上編 經(jīng)典重讀與作家新論

現(xiàn)代知識分子的歸鄉(xiāng)心路——《故鄉(xiāng)》新論

幾千年鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)孕育了中國古代文人難以割舍的思鄉(xiāng)之情，一旦身在異地，他們常有“歸夢如春水，悠悠繞故鄉(xiāng)”（劉眘虛《句》）、“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）、“無奈歸心，暗隨流水到天涯”（秦觀）之感。單純而深厚的思鄉(xiāng)情感往往會造就故鄉(xiāng)的魅力幻境。對于魯迅這一代的現(xiàn)代知識分子而言，他們也很難放下這一份古老而悠遠(yuǎn)的心情，但他們大都經(jīng)受了西方現(xiàn)代文明的熏染，當(dāng)他們站在現(xiàn)代文明的立場上審視傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)，優(yōu)美的田園風(fēng)光已然不復(fù)存在，破落黯淡的鄉(xiāng)村圖景讓他們不勝感慨，敏感自尊的他們在發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋敝時(shí)不禁懷疑“這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”。在回憶與現(xiàn)實(shí)之間，現(xiàn)代知識分子的回鄉(xiāng)之旅將會遭遇怎樣的尷尬？作為中國現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者，魯迅在用現(xiàn)代白話敘述歸鄉(xiāng)故事時(shí)，不僅成功地挑動了讀者的思鄉(xiāng)情結(jié)，而且傳達(dá)出了現(xiàn)代知識分子歸鄉(xiāng)時(shí)復(fù)雜的心路歷程。

尷尬：在脆弱的自我期許與頑固的世俗評判之間

1927年5月魯迅在廣州寫下了《〈朝花夕拾〉小引》，文中談及遠(yuǎn)走異地的他對于故鄉(xiāng)的心情：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！边@段文字寫于小說《故鄉(xiāng)》發(fā)表六年之后，此時(shí)的魯迅已經(jīng)憑借《吶喊》與一系列論戰(zhàn)雜感睥睨文壇，東奔西走的生活越發(fā)蠱惑著思鄉(xiāng)的情緒。然而，他已是無鄉(xiāng)可歸的永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人了。不得歸去的現(xiàn)實(shí)限制讓魯迅明明知道這種情緒是一種“哄騙”，還是會“時(shí)時(shí)反顧”。對于故土的留戀在失去故鄉(xiāng)之后更顯得悲哀，由此反觀《故鄉(xiāng)》則別有一番滋味。

《故鄉(xiāng)》中的“我”是一個久別故鄉(xiāng)的現(xiàn)代知識分子，多年來在外地辛勤輾轉(zhuǎn)，此次回鄉(xiāng)也是逼不得已：“我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去?！绷攘葦?shù)語交代了此次歸鄉(xiāng)“沒有什么好心緒”的原因。毫無疑問，家道敗落不得不到異地謀食的凄涼讓“我”難掩歸鄉(xiāng)時(shí)的尷尬。

尷尬原因之一：此趟回鄉(xiāng)并非鄉(xiāng)鄰猜測中的衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里之行。

在鄉(xiāng)鄰眼中，“我”這樣的讀書人早就應(yīng)當(dāng)是成功人士了，就像口沒遮攔的楊二嫂所說的那樣：放了道臺，有三房姨太太；出門便是八抬大轎。劉邦當(dāng)年 “大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的豪言壯舉可說是一個成功的樣板，對于劉邦來說，如果沒有這樣一趟衣錦還鄉(xiāng)之行，再大的成功似乎也只是錦衣夜行，不夠圓滿，有著遺憾的。但在《故鄉(xiāng)》中，“我”并沒有這樣的好運(yùn)，不但沒有做官，沒有姨太太，沒有八抬大轎，甚至連寓所也是租來的?！皹s歸故里”不僅是一般在外謀生者的夢想，也是其他旁觀者的心理期待。此次的回鄉(xiāng)逼使“我”直接面對這個以前無須多慮的問題?！敖l(xiāng)情更怯”，越是接近故鄉(xiāng)，心情越復(fù)雜，腳步越沉重。作為一個現(xiàn)代知識分子，“我”的生存目標(biāo)當(dāng)然不是“道臺”、“姨太太”之類，也無須借助八抬大轎抬出自己的威風(fēng)。但是，鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為“我”此番歸來應(yīng)當(dāng)是榮歸故里，楊二嫂所代表的鄉(xiāng)鄰的審視目光讓“我”遁形無地。在與鄉(xiāng)鄰面對面的接觸中，“我”產(chǎn)生了有負(fù)“厚望”的慚愧之情。他們的猜測與“我”的實(shí)際物質(zhì)情況形成了巨大反差，現(xiàn)實(shí)中的“我”并不闊，不僅不能將“破爛木器”送給“小戶人家”，還需要斤斤計(jì)較于財(cái)物。面對楊二嫂的氣憤，“我”只好躲躲閃閃乃至“無話可說了，便閉了口，默默的站著”。在世俗眼光的打量中，“我”不得不承認(rèn)自己確實(shí)沒有任何世俗的成功標(biāo)志?，F(xiàn)代知識分子的自我期許在世俗評判標(biāo)準(zhǔn)面前顯得無比脆弱，尚存的一點(diǎn)自信也無處存身了。

尷尬原因之二：賣老屋，扶老攜幼漂流異鄉(xiāng)的舉措讓“我”產(chǎn)生了揮之不去的負(fù)疚感。

賣掉聚族而居的老屋，對于安土重遷、極具家族榮譽(yù)感的中國人來說，是一件很令人羞慚的事情。濃厚的鄉(xiāng)土觀念讓中國人無論貧困或發(fā)達(dá)，都愿意在家鄉(xiāng)有一棲息之地，因此歷來達(dá)官貴人多有告老還鄉(xiāng)、頤養(yǎng)天年之舉。家族觀念則讓中國人極為重視祖先的遺留。若不是情非得已，實(shí)在無法支撐，斷然不會輕易處理先人留下的家產(chǎn)。即使是現(xiàn)代知識分子的“我”，也未必能輕易與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土、家族觀念脫離干系，自然也就無法輕易舍棄祖先留下的這片老屋。愧對先人的心情就像暗夜中的夢魘，隱隱約約。在寒風(fēng)中顫抖的瓦楞上的枯草昭示著曾經(jīng)的鐘鳴鼎食的興盛場景的逝去，雖則是無可奈何花落去，“我”的歸來不過是為了永遠(yuǎn)別它而去的實(shí)質(zhì)還是顯得有點(diǎn)“冷酷”?；氐阶约议T口的“我”受到母親與侄兒的歡迎：“我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面站著只是看。但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來?！薄拔摇卑l(fā)現(xiàn)母親的高興中藏著“凄涼”的神情，同時(shí)這凄涼也在感染“我”，所以我們“且不談搬家的事”，母子關(guān)于搬家的談話是需要時(shí)間停頓的，需要其他話題來做緩沖，最終卻又不得不談起這個令人沮喪的話題。為什么會造成這樣一個母子重逢的凄惻情景？

對于步入人生暮年的母親來說，兒子是一生的依靠與最后的守護(hù)者，當(dāng)然是跟隨兒子才對。倘若兒子真的發(fā)達(dá)了，自然不必出售老屋，更不必費(fèi)心于這些小物件，老母親的心情必當(dāng)愉悅不少，但她深知兒子的艱辛處境，出售老屋是萬般無奈之舉，而此舉也是斷了一家老小的歸路。傳統(tǒng)觀念浸染下的母親自然是念念于鄉(xiāng)土的，俗話說“樹高千尺，葉落歸根”，應(yīng)當(dāng)歸根的母親卻要跟隨兒子去遠(yuǎn)方度過余生，明明知道這一去便是千里煙波，再不得歸來的她又如何能夠滿心歡喜？然而，母親隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，她將“凄涼”藏起，事已至此，悲戚又有何用，不如干脆一點(diǎn)，趁早做個了斷。所以母親與“我”以極簡練的語言相互交流彼此的搬家準(zhǔn)備。母親知道“我”的困窘，已將不便搬運(yùn)的木器賣了小半，“只是收不起錢來”。這原因或是由于買主太窮，或是由于買主不愿意爽快付賬。大概第二種原因更為重要。畢竟，有誰不愿意討點(diǎn)便宜呢？即便是在與兒子談話之時(shí)，母親也不得不時(shí)時(shí)照應(yīng)那些貪圖便宜的鄉(xiāng)鄰了。

“我”又怎能不知道母親的心思呢？因?yàn)槎?，所以?fù)疚。母親的“凄涼”其實(shí)是對“我”無言的責(zé)備，“我”不僅不能讓她暢享人間富貴，還要在年終歲末，人們紛紛歸鄉(xiāng)以期歡聚的時(shí)刻，帶著她永別故土，從此而為天涯孤客。

幻滅：摔碎的童年之鏡與不忍的現(xiàn)實(shí)境況

“我”對故鄉(xiāng)的美好記憶是與閏土緊緊勾連在一起的。在“我”的記憶中，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)比現(xiàn)在要美麗，“但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了”。朦朧模糊的影像因?yàn)槟赣H提起閏土而一下子變得明亮清晰起來。月圓之夜西瓜地中勇敢的少年連接著“我”童年生活中最美好的一段時(shí)光：“那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。”與閏土初識之時(shí)，“我”家尚屬小康之家，身為少爺，在父親的蔭蔽之下，“我”盡情享受著童年的歡樂，閏土就是這歡樂記憶的聚焦點(diǎn)。因?yàn)榧漓氲脑颍c土走進(jìn)了“我”的家，帶來了迥異于書本與“我”的小城生活經(jīng)驗(yàn)的海邊鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，打開了通往另一個歡快、明亮世界的窗口。因?yàn)殚c土，“我”的童年記憶生動明麗，這也導(dǎo)致了記憶中的故鄉(xiāng)被美化與理想化。“現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！逼鋵?shí)，昔日未必有多美好，但是少年不識愁滋味，其后又經(jīng)歷了三十年的辛苦，“我”更是覺得昔日甜蜜了。魯迅因此而不吝惜他的筆墨，細(xì)細(xì)描摹閏土口中的新天地：從冬天到夏天有那樣多的趣事！當(dāng)優(yōu)美的鄉(xiāng)村世界隨著閏土的講述徐徐展開的時(shí)候，又有誰能不為之陶醉呢？閏土這個鄉(xiāng)村少年激起了“我”無限的想象與好奇，甚至讓“我”佩服得五體投地。

僅僅一個月的時(shí)間就讓兩個孩子難分難舍，有了非同一般的深厚情誼。即使是以后天各一方，彼此的牽掛也未改變過。閏土?xí)r常向母親殷勤詢問“我”的消息，母親也很為“我”珍視這份友情，已將“我”回家的大約日期通知他了。而“我”對母親談及閏土的反應(yīng)又是怎樣呢？“我應(yīng)聲說：‘這好極！他，——怎樣？……’”對于昔日好友的關(guān)愛就在“應(yīng)聲”之時(shí)表露無遺。此前“我”對于搬家話題的凝重之感被此時(shí)的由衷喜悅所代替。但“我”到底是一個有閱歷的人，在“好極”的歡喜之后立刻就要詢問故友的現(xiàn)狀如何。隔了三十年的時(shí)空，在不同軌道上生活的閏土又會有怎樣的人生呢？短短三個字“他，——怎樣？……”的復(fù)雜斷句與標(biāo)點(diǎn)顯示出了“我”的猶疑，“我”又怎能樂觀想象一個農(nóng)民的情形呢？迫切的欲求知悉真相的心情與害怕知道不妙真相的矛盾造成了“我”的停頓和轉(zhuǎn)折。果不其然，母親娓娓而言：“他？……他景況也很不如意……”母親對于閏土只來得及用這一句話做概括，便被鄉(xiāng)鄰吸引出去了。簡簡單單的一句話濃縮的是一個農(nóng)民甚至是一代農(nóng)民的辛酸。這為后文的閏土境況埋下了足夠長的伏筆?！拔摇迸c宏兒破除陌生的對話以及遭遇楊二嫂的困窘拉長了“我”美夢破滅的時(shí)間，行文的從容為昔日夢幻的破滅留下了足夠的蘊(yùn)積余地。

不愿面對卻又不得不面對的一刻終于到來了，在“我”似乎已經(jīng)不再熱盼的時(shí)刻。

一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進(jìn)來了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了……

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞、跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

“我”由少年閏土引發(fā)的故鄉(xiāng)優(yōu)美親切之影像就這樣被成年閏土所破壞。閏土帶著辛苦生活的印記站在“我”面前，“我”知道這就是閏土，然而已經(jīng)不是“記憶上的閏土了”，這不僅是由于閏土的成年，更重要的是少年孩童之間的趣事已經(jīng)不再是成人之間交流的興奮點(diǎn)，但是除了那些可愛的、使人歡快的角雞、貝殼，等等，成年后的“我”與閏土之間又能有怎樣共同感興趣的話題呢，在隔絕了那樣久之后？“我”因?yàn)殚c土到來而浮泛起的兒童天真之心就這樣被現(xiàn)實(shí)壓抑了，出不了口。閏土又何嘗沒有感受到兩個人之間的巨大差異呢？“歡喜”與“凄涼”實(shí)在是道出了閏土和故人重逢的喜悅及悲傷。閏土的凄涼不僅是來自個人辛苦生活的痛苦，更有著面對故人為自己重新定位的悲哀：曾經(jīng)的兒時(shí)好友到底不能僅僅以朋友之禮待之，“迅哥兒”已是一位不折不扣的“老爺”了?！拔摇憋@然感受到了閏土與少年時(shí)期天壤之別的生分，頓生無法消弭的隔膜感。站在“我”面前的閏土以他的凄涼與恭敬毀滅了“我”的故鄉(xiāng)幻象，然而，他的破壞似乎還沒有結(jié)束。兒時(shí)摯友并未因?yàn)橐怀胤甓矏側(cè)f分，我們很快就陷入了沉默中。在閏土去廚房做飯之后，母親補(bǔ)敘他的不幸，母親甚至提出要將自家剩下的東西盡數(shù)送與閏土。九天之后，在離鄉(xiāng)的船中，母親向我講述了楊二嫂的發(fā)現(xiàn)：閏土將十多個碗碟藏在了灰堆之中。母親對楊二嫂極為不屑，對閏土抱著無限同情，但閏土究竟難逃嫌疑：他并不知道母親慷慨贈與的打算，而他又指定要那灰堆。母親與“我”都沒有就此事做出明確的判斷，也許我們都害怕這個猜想的確定性。不說也罷，但是“我”對正在遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)“卻并不感到怎樣留戀”。在那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像“忽地模糊”之后，還有什么值得留戀呢？被記憶召喚的關(guān)于童年美好往事的歡欣雀躍之情就這樣被嚴(yán)酷不已的現(xiàn)實(shí)擊碎。

幻滅的消解：希望之有無與“路”的想象

有了這次歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷，再度離鄉(xiāng)后的“我”和閏土大約不會再有后續(xù)故事了，然而“我”與故鄉(xiāng)并不會從此再無關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫€有水生與宏兒，他們正在重演“我”與閏土的故事?！拔摇迸c閏土相處了一個月，他們只相處了一天?！拔摇焙烷c土在三十年之后還有在家鄉(xiāng)再次相見的機(jī)會，對于宏兒與水生來說，再見又在何時(shí)何地呢？“我”此趟回鄉(xiāng)斬?cái)嗔艘患胰说墓释林?，宏兒已?jīng)沒有故鄉(xiāng)了。小小年紀(jì)的他得適應(yīng)在異鄉(xiāng)的生活，并將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。然而，宏兒并不明白這一切，他還在追問“我們什么時(shí)候回來？”，還在擔(dān)憂著與水生的約定。孩子們會不會重蹈上代人之間的覆轍呢？也許在宏兒的睡夢中，一切都是快樂的。

如果說少年閏土連接著“我”過去的美好記憶，成年閏土則呈現(xiàn)出嚴(yán)酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，那么水生（又一個童年閏土）則通向未知的將來。就此而言，水生與宏兒之間的友誼絕非閑筆。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，“我”的視線不得不從過去、現(xiàn)在延伸向未來。文末的三段議論由此顯得非常重要，而非朱湘等人所說的“蛇足”。這些文字意在消解“我”此前的幻滅情緒，引出更深的關(guān)于“未來之路”的思考。

“我”可以因?yàn)闅w鄉(xiāng)而生幻滅，但沒有理由讓宏兒在多年之后像“我”一樣幻滅?！拔摇辈粷M意于自己的辛苦輾轉(zhuǎn)，不滿意于閏土的辛苦麻木，也不滿意于別人的辛苦恣睢，因此“我”希望“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”?？墒牵靶碌纳睢庇衷谀睦锬兀吭鯓硬拍苷业酵ㄍ靶碌纳睢钡穆纺?？茫然的“我”心中并無答案，所以“我想到希望，忽然害怕起來了”。在“我”懷著希望的時(shí)刻，也正是虛妄出現(xiàn)的時(shí)刻，但“我”不能因此否認(rèn)“路”存在的可能性：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

“我”擱置下“希望有無”的思考，放下單純的樂觀，接受無路的現(xiàn)實(shí)，又在幾分無奈之中舉步向前，做一個永遠(yuǎn)前行的過客。而這正是魯迅式的人生態(tài)度。

對于“路”的懷疑是魯迅的特別之處。就魯迅自身經(jīng)驗(yàn)而言：“走‘人生’的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧途’，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他的食物來充饑，但是不問路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖摹涠闶恰F途’了，聽說阮籍先生也大哭而回。我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走?！保ā秲傻貢け本┒罚┯纱丝梢?，文中“我”所說的“走的人多了”的“人”，顯然不是像閏土那樣的庸眾，而是有著擔(dān)當(dāng)意識的、披荊斬棘的志同道合的朋友，正如魯迅在另一篇文章《導(dǎo)師》中所說的那樣：“不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以掘井泉的?！?/p>

顯然，在魯迅看來，希望是不能預(yù)設(shè)的，唯一能做的事情是努力前行，即使在看似無路的所在，也決不妥協(xié)絕望放棄，縱然是刺叢也姑且試試。充滿抗?fàn)幘竦聂斞缸尅拔摇背闪艘粋€永遠(yuǎn)“在路上”的現(xiàn)代知識分子。