關(guān)于成材

——我個(gè)人的一些感悟

我是1968年入伍的。當(dāng)時(shí)正是“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的高潮，我在南陽(yáng)第三高中讀書(shū)，很幸運(yùn)地穿上了軍裝，回避了這個(gè)令人厭煩畏懼的“大事”。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我上學(xué)還是努力的。只是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)太頻繁，僅上小學(xué)，我就換了五次學(xué)校。各個(gè)學(xué)校講課進(jìn)程不盡一致，這就落下了“饑荒”。除了語(yǔ)文，其他科目?jī)H能混個(gè)及格。父母是老干部，他們忙，只注意我“別變壞”，顧不上我的功課。我也缺乏讀書(shū)學(xué)習(xí)的主動(dòng)和自覺(jué)。因此，在家長(zhǎng)和老師的眼里，我不算壞學(xué)生，但是個(gè)沒(méi)有出息的無(wú)能之輩。

1968年秋，我們連隊(duì)調(diào)往山西大同，“執(zhí)行毛主席‘五七指示’，學(xué)工”，為總后勤部采煤。當(dāng)戴上礦燈、穿上油膩潮濕的破工作服和長(zhǎng)筒膠鞋走進(jìn)半尺積水的井下時(shí)，我突然意識(shí)到，我已走進(jìn)人生的最底層，再不改變就會(huì)永遠(yuǎn)留在這里。好比處于一個(gè)鍋底塘的底部，我無(wú)論向哪個(gè)方向努力，都是“向上”。從那時(shí)起，我下了死決心，開(kāi)始了我的自學(xué)生涯。

所幸的是，我們是個(gè)施工部隊(duì)（總后勤部工建206團(tuán)），不參加“支左”。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)注重工程進(jìn)度，并不留意戰(zhàn)士們讀書(shū)是否是“四舊復(fù)辟”的問(wèn)題。我用盡一切解數(shù)搜集書(shū)籍，讀完了二十四史（基本讀完。有些“志”未讀）、《資治通鑒》和《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，先秦諸子的哲學(xué)論文也涉獵不少。部隊(duì)黨委見(jiàn)我大批判稿子寫(xiě)得不俗，特命我擔(dān)任黨委常委的文化教員，我就有了更多學(xué)習(xí)和讀書(shū)的機(jī)會(huì)。這期間也閱讀了大量的中外文學(xué)名著，細(xì)讀了一些馬列的經(jīng)典名著，如《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》《馬、恩、列、斯論巴黎公社》等。有些時(shí)間找不到合適的書(shū)，也讀了一些很無(wú)聊的書(shū)如《奇門(mén)遁甲》《柳莊》《麻衣》之類(lèi)的五行命相書(shū)籍。

所以，我攝入的文化營(yíng)養(yǎng)是十分駁雜的，然而卻也形成了我個(gè)人比較扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)——以中國(guó)歷史為基礎(chǔ)，輔以文學(xué)和藝術(shù)的鑒賞評(píng)論能力。我的第一點(diǎn)體會(huì)是，讀書(shū)少了是不成的；讀書(shū)不雜，純粹的經(jīng)院高才生也很難創(chuàng)作出如《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》這類(lèi)著作。第二點(diǎn)，我覺(jué)得我的機(jī)遇不錯(cuò)，碰上了好氣候。1978年是決定性的一年。我是比較注重政治理念的人，又擔(dān)任理論教員。雖然我從心里很佩服如康熙這樣的人，但他是“地主階級(jí)的總代表”，是封建皇帝，是不可以歌頌的。真理標(biāo)準(zhǔn)的討論開(kāi)拓了我的思維，使我有了對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的原則，這是時(shí)代賦予的。我1978年隨第二批干部轉(zhuǎn)業(yè)，剛好趕上了好時(shí)代。

《康熙大帝》第一卷成書(shū)出版，是1986年初夏。這個(gè)時(shí)候正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。出版社當(dāng)時(shí)雖然以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，但已開(kāi)始關(guān)注市場(chǎng)效益?！犊滴醮蟮邸Z宮》一書(shū)一次征訂了7萬(wàn)余冊(cè)，社里上下都很高興，用最快的速度發(fā)稿——如果按照我的知名度來(lái)辦或按“政治標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)劃定是“歌頌誰(shuí)”，這樣的書(shū)肯定很難付梓。

大氣候如此，小氣候也不錯(cuò)。南陽(yáng)市歷史上是個(gè)比較重視人文的地方，歷屆市領(lǐng)導(dǎo)比較注重栽培文氣。我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，這里已經(jīng)有一個(gè)可觀(guān)的作家群。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常開(kāi)創(chuàng)作生活會(huì)，鼓勵(lì)和保護(hù)創(chuàng)作人員。記得“清理精神污染”那年，南陽(yáng)一個(gè)作者寫(xiě)了《別廷芳傳奇》，有人說(shuō)那是污染，應(yīng)批判。市委明確表態(tài)：南陽(yáng)沒(méi)有精神污染。這樣就把他保護(hù)了下來(lái)。事實(shí)上，文人本身不但無(wú)縛雞之力，政治應(yīng)對(duì)能力也很脆弱，一打擊就完了。

就我成書(shū)碰到的機(jī)會(huì)，馮其庸先生是真正的老師。他在《對(duì)人文社科人才培養(yǎng)的幾點(diǎn)想法》一文中提到我的情況，完全是事實(shí)。他到河南來(lái)看我的稿子，是繞道來(lái)南陽(yáng)的。我當(dāng)時(shí)困于兩點(diǎn)：我的稿子到不到發(fā)表水平？我在出版界一個(gè)熟人也沒(méi)有。馮其庸老師當(dāng)時(shí)說(shuō)，稿子很好，不要發(fā)愁，出版社由他來(lái)聯(lián)系。他5月來(lái)，我只寫(xiě)有17萬(wàn)字，到年底，就寫(xiě)完了34萬(wàn)字，并且謄抄了一遍。《康熙大帝》第一卷就在除夕完成。我的責(zé)任編輯顧仕鵬和周百義也都是十分到位的好編輯。

力氣＋才氣＋機(jī)遇。大致上就這么三條，我自己這樣總結(jié)的。我在大學(xué)給學(xué)生們講，也常說(shuō)這三條缺一不可。大環(huán)境小環(huán)境，如有一方起負(fù)作用，是不可能讓人才脫穎而出的?！犊滴醮蟮邸返谝痪沓鰰?shū)，顧仕鵬問(wèn)我是用什么筆名，我想出了“二月河”，這當(dāng)然結(jié)合了我“凌解放”的本名。其實(shí)這也是我的感悟，十一屆三中全會(huì)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論迎來(lái)了凍河開(kāi)封的春天。我一生遇人，有不少能力大于我才力也超于我的，或老死牖下，或潦倒無(wú)力，或平淡無(wú)奇終生，即因缺乏了“際遇”而致。

由此，我建議：一、建立正規(guī)的推薦渠道。由權(quán)威的學(xué)術(shù)團(tuán)體定期向組織部門(mén)推薦自學(xué)成才者，作為考量人才、錄用人才的硬指標(biāo)。這種社會(huì)認(rèn)定具有“當(dāng)量”學(xué)歷的權(quán)威，使其有“規(guī)格”，以解決其待遇問(wèn)題。二、“是人才，就是當(dāng)官的”這一理念要不得，一定要因材施用，把人才安放在他最能發(fā)揮作用的崗位上。三、自學(xué)成才者最易自生自滅，因此，為他們創(chuàng)建良好的小環(huán)境，施以政策的保護(hù)是必要的。四、具有創(chuàng)造潛力的人才，經(jīng)過(guò)實(shí)踐驗(yàn)證，可以在工作條件和物質(zhì)條件上施以相應(yīng)的優(yōu)惠政策。五、人才要加以培養(yǎng)與教育，這件事應(yīng)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)與制度來(lái)保證。