從動(dòng)物的生存說(shuō)起

自然真是一部奇異的大書(shū)，它包括了一切我們認(rèn)為神秘的事體，也包括了一切極平常的事體，我們現(xiàn)在所說(shuō)的動(dòng)物雖然占了幾十萬(wàn)種，也只是自然中的一部分。譬如有一種黃蟻，它們的穴中常有一種黃色的小蟲(chóng)，似乎是蟋蟀，和它共棲。這種事體看來(lái)似乎平常，其實(shí)這種小蟲(chóng)仰給蟻的食物，而且受蟻保護(hù)；如果那種食蟻的動(dòng)物繁盛起來(lái)，不只蟻要減少下去，蟋蟀也會(huì)碰到同樣的命運(yùn)。

那么，諸位以為動(dòng)物的生存比人容易么？

不，決不，動(dòng)物的生活至少也不會(huì)比人容易，那些被獵食者如鼠、鹿、兔等自不必說(shuō)，它們時(shí)時(shí)處在驚恐內(nèi)；那種擔(dān)驚害怕的形狀是不難想象出的。而強(qiáng)大的動(dòng)物也一樣地生活在困難中。

像“非洲的恐怖”的獅子，獅子有四條強(qiáng)壯的腿、一掌打死一條野牛的力氣，為什么現(xiàn)在仍漸漸的絕跡下去呢？它到處免不了土人的襲擊，虎、犀、蟒蛇，都要和它爭(zhēng)斗，小動(dòng)物們吃了后自然是不管事的。而大一點(diǎn)的動(dòng)物就更加難獵了。像長(zhǎng)頸鹿，它是頂虛心而陷于神經(jīng)衰弱的動(dòng)物，稍有變動(dòng)，它立刻就走。羚羊和斑馬是有名的快腿動(dòng)物，可憐，它生活在這不能自殺的環(huán)境中，也不會(huì)比人類舒服的。

那么獸類鳥(niǎo)類昆蟲(chóng)為什么都不絕跡呢？

不，動(dòng)物們都受了自然豐富賜給的一種特長(zhǎng)，但是如果人類用了這種卑鄙的科學(xué)方法去捕殺它們，絕跡自然也是意料中事。

好，現(xiàn)在也不談這些叫人頭痛的話了，讓我?guī)ьI(lǐng)大家到一個(gè)理想的國(guó)度來(lái)看看這些動(dòng)物的生活：

這兒是一片森林，有高高的樹(shù)，和粗強(qiáng)的草根拔出生長(zhǎng)的地方，這是嚙齒科鼬鼠的好居處，它們常愛(ài)集了二三十、三四十個(gè)同種住在一起；它們是有著很有組織的聯(lián)合的。

再看這兒。這兒是螻蛄的家，這洞就是它家的大門(mén)，春天它會(huì)產(chǎn)許多卵在里面，等它們孵化為成蟲(chóng)。

瞧，一只野豬在樹(shù)叢中跑過(guò)去了，它的牙是最尖的，但并不過(guò)分發(fā)達(dá)，像海豹和大象一樣，猛犸大象不是絕種了么？

這兒我們將看見(jiàn)許多奇怪的囊蜘蛛，它并不結(jié)網(wǎng)，可是它們?cè)谟啄陼r(shí)會(huì)吐絲；不，“吐”字不很恰當(dāng)，它們的尾端能分泌出液體，遇風(fēng)就變成長(zhǎng)絲，很輕很細(xì)，它們不是用它搭網(wǎng)，是用它做大馬路的。你仔細(xì)看，這條閃閃發(fā)亮的就是它的馬路，它要從這上面走過(guò)，出發(fā)到別處去的。

到這里你得留神，這是蝮蛇響尾蛇出沒(méi)的地方，響尾蛇會(huì)用尾巴向地上拍擊，以驚走敵人。

它們的同伴，還有一種不常遇見(jiàn)的大蛇，叫做森蚺，它也愛(ài)用尾巴作響，它和雪鼬是鱷魚(yú)的死對(duì)頭。

在這種大草原上，野兔這小家伙是常見(jiàn)的；身體呈灰褐色，有白色的尾巴，有的加著黑環(huán)，野兔是很可憐的動(dòng)物，膽子怪怯弱的。

這兒冰里有各色各樣的奇怪的動(dòng)物，有大尾巴的松鼠，游泳著，這個(gè)動(dòng)物也是怪可愛(ài)的，跳躍的本領(lǐng)也很好。

這里還有一種鼠獺，它有淡黃色的毛，和老鼠極像。它的尾巴可以幫助它游泳轉(zhuǎn)換方向。

這里是大食肉獸出沒(méi)的地方，我們可以看見(jiàn)獅、虎、土狼、豹、犀、大象都有，尤其多的是狒狒，頭側(cè)有長(zhǎng)毛叢生，樣子像一條大狗。《爾雅》上說(shuō)：“狒狒如人，被發(fā)迅走?！薄渡胶＝?jīng)》說(shuō)：“面長(zhǎng)唇黑，身有毛，反種，見(jiàn)人則笑?！笨峙虏皇侵傅倪@個(gè)。

頂漂亮的紅鶴，現(xiàn)在已經(jīng)不很容易看見(jiàn)了，水邊也許偶然還可以看到。它是頂愛(ài)吃魚(yú)的。

大鴕鳥(niǎo)倒?？梢钥匆?jiàn)，追上去他便張開(kāi)兩翼飛跑起來(lái)，它蒼白的羽色無(wú)疑的是適合于這熱帶的霧氣的。

于是這里有熱帶美的第一課，畫(huà)眉的歌聲，鳥(niǎo)中或許要推畫(huà)眉為最善唱的仙女，它一唱時(shí)間極長(zhǎng)，而且極好聽(tīng)的。

猿類這里也可見(jiàn)到許多，蜘蛛猿也是極可愛(ài)的動(dòng)物，它的尾能纏卷東西，而且把握得很牢。

蝸牛你要留心，也?？梢钥匆?jiàn)，它們往往背了住房，很困倦似的一步一步向著叢草里走去。

這里還可以看見(jiàn)椿象和粉蝶。椿象老是很老實(shí)地在樹(shù)上走來(lái)走去，它那種偽君子的樣子，使你不信它是有害的；它那尖銳的口，在吸收植物葉汁上，是很便利的。它能分泌臭液，保護(hù)他的身體。

你往四圍看看，這境界是何等的美麗啊！

（原載《青年界》，1936年，第9卷第32期。）