五年之后

在發(fā)表那些散漫篇章之后的五年中，我是“匆忙”的俘虜。只有偶爾的夜晚，歌德所說的“靜謐的激情”才會從心頭泛起。那往往是悲觀之時，我對自己創(chuàng)造力的深刻沮喪，暫時遮蔽了截稿時間、對高尚榮譽或淺薄名聲的貪婪。

五年前，我相信寫作是為生活而存在，它是通往、享受、占有那個豐富世界的途徑，是實現(xiàn)光榮與夢想的手段。而現(xiàn)在，我越來越愿意為那一個美妙的段落而放棄整個秋日的下午，明知陽光與微風有多么撩人。一些時候，我非常擔心，這筆交易必將為通貨膨脹所累，如果才華不再可以橫溢而出，我是否心甘繼續(xù)這種浮士德式的交易。

我沒有重讀這些作品，再版時它們完全保持了原貌，曾經(jīng)的熱情、生硬與虛妄都流露其中。我在序言中總是故作老成與超然，其實內(nèi)心仍徒勞地深深期待這本書能賣得像周杰倫的唱片那么多，而絲毫不會有埃德蒙·威爾遜式的擔心，這位我五年前就愛上的批評家曾經(jīng)覺得他的書——平裝本銷量太大，“大得足以使一個嚴肅的作家害臊”。

許知遠

2006年9月5日