在山里住，

雨天就是天然假期，

休息得心安理得，

也沒(méi)什么比在家做點(diǎn)吃的更暖和的事了。

1．Chapatti

一個(gè)人山居，早上起來(lái)，沒(méi)有冒著熱氣的包子鋪，也沒(méi)有冰箱里的剩余材料可以隨意拼湊，新鮮的菜要早飯后去地里采摘。所以，早飯吃什么是需要前一晚就要想好的事。否則，就等著一早在廚房里，對(duì)著鍋和一架子瓶瓶罐罐干貨發(fā)一陣子呆。

比如昨晚就會(huì)想，明天早上吃Chapatti。它是一種印度北部常見(jiàn)的面食之一，另外還有Roti、Naan。Chapatti吃起來(lái)面香最濃，是在北印旅行時(shí)的最愛(ài)，還為了它帶回一本印度面食食譜。何況一看做法簡(jiǎn)單，就是它了。

做Chapatti的面團(tuán)需要略微發(fā)酵。家里沒(méi)有干酵母，用一勺蜂蜜檸檬酵素和在面粉里代替。

全麥面粉揉成團(tuán)，放一晚。

早上將面團(tuán)再揉幾下，揪成小團(tuán)。撒上干面粉搟成餅狀，放在干鍋上烙。因?yàn)槊鎴F(tuán)略微發(fā)酵，搟好的薄餅在熱鍋上會(huì)像氣球一樣鼓起來(lái)。

等鼓到完全中空，再塌下去，就好了。我想正是這個(gè)過(guò)程，使Chapatti口感和其他的餅口感不同。

表面撲撒上的干面粉，也是吃起來(lái)面香的原因之一。

它適合慢慢嚼，沒(méi)有美味咖喱，就泡杯茶。

在山里住，雨天就是天然假期，休息得心安理得，也沒(méi)什么比在家做點(diǎn)吃的更暖和的事了。

原來(lái)以為搖蜜是像榨汁一樣將蜂巢擠壓，

其實(shí)不然，搖蜜也可以不破壞蜂巢，

蜜蜂可以繼續(xù)將采集回來(lái)的花粉在已有的巢中釀制。

2．山村里的柔情蜜意

在村里住久了，和大家熟絡(luò)，就慢慢知道些各家的“家底”。養(yǎng)蜂這項(xiàng)“甜蜜的事業(yè)”，在山里再合適不過(guò)了。一天，村口賣菜的阿婆告訴我，下午要“搖蜜”，看來(lái)大家已經(jīng)知道我喜歡看東看西的習(xí)性了。午覺(jué)過(guò)后，去阿婆家的養(yǎng)蜂小院，兩口子正忙著呢。

阿婆家養(yǎng)的，是意大利蜂，產(chǎn)蜜量較高，便于管理。剛進(jìn)小院還有些害怕，走近了竟然一點(diǎn)也不蜇人。

原來(lái)以為的“搖蜜”，是像榨汁一樣將蜂巢擠壓，其實(shí)不然。阿公將整塊的蜂窩板從封箱中取出，放進(jìn)類似洗衣機(jī)的圓筒中，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，利用離心力將蜂窩中的蜂蜜甩出。不破壞蜂巢，蜜蜂可以繼續(xù)將采集回來(lái)的花粉在已有的巢中釀制。

甩出來(lái)后，都在桶的底部，倒出來(lái)就算取蜜完成。回家過(guò)濾裝瓶就可以賣。蜂巢板，搖蜜桶都重得很，絕對(duì)是個(gè)體力活兒。

這個(gè)工具是“煙吹”，里面點(diǎn)燃，擠壓噴在蜂箱中把它們暫時(shí)趕跑。

新鮮取出的蜂蜜里面有花瓣、花粉、蜂巢碎片，甚至還有很多小蜜蜂淹死在自己釀的蜜里……

客氣的阿公阿婆看我饒有興致，不停地講養(yǎng)蜂知識(shí)。阿公挑了一擔(dān)蜜到家后回來(lái)，拿了碗和熱水瓶，一定要讓我嘗嘗新鮮的蜜。他說(shuō)，今年是比較難得的紫云英蜜，現(xiàn)在大家基本都不種了，今年他補(bǔ)貼村里幾戶肥料錢，才得以釀成。

阿公舀一大勺在碗里，香甜可口。老兩口都70多歲了，健朗得很，氣色也和蜂蜜一般，金燦燦的。

無(wú)論如何，我們都走在自己內(nèi)心通往理想的路上，

每天的喜悅之情，

唯有同樣在此路上的人能夠品嘗得到。

我們要的不多，

希望我們都健康、快樂(lè)。

3．初心

好友曾與何叔去到桐廬畬鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)半年，每每提及何叔，總是忍不住想前去拜訪。終于在3月的農(nóng)忙開(kāi)始前，坐上杭州去桐廬的大巴，輾轉(zhuǎn)兩趟中巴車，一路打聽(tīng)，近40分鐘山路，看到了何叔所在的山村。這里是山的腳下，路的盡頭。

我站在村口給何叔打電話，雖未曾見(jiàn)面，但那頭的聲音完全沒(méi)有陌生感。他在山腰的梯田收菜，看到了我，大喊一聲“濱斌！”然后掛掉了電話，下來(lái)接我。

我繞著田埂路也一路向上，全身已是汗透，呼吸間都是山野里春天的味道。

何叔指著兩塊梯田說(shuō)：“這就是我的菜地，這塊種的是紫云英。今天上午給豌豆插了竹竿，昨天種了土豆。明天要去城里見(jiàn)朋友，給他們帶點(diǎn)菜。”旁邊的村民看到何叔從地里挖出來(lái)比手指大點(diǎn)的胡蘿卜，苦口婆心地說(shuō)：“你看，就是跟你說(shuō)嘛！不放化肥怎么長(zhǎng)得大，這樣沒(méi)收成！”何叔只是笑笑，也不作答。

何叔住的，是個(gè)村民廢棄的土木房。門前他已經(jīng)修整好石路，置了石凳石桌子，就對(duì)著層巒疊嶂。還挑來(lái)后山竹林的土，起了兩行小壟，種著大蒜、白菜、包心菜。

進(jìn)屋后，廳堂里有一輛二手捷安特山地車，還有一堆樹(shù)枝柴火?！拔沂峭饷鎭?lái)的人嘛，不好去附近的山上弄樹(shù)當(dāng)柴，這些是村民砍回來(lái)后不要的樹(shù)枝，我把它搬回來(lái)?！?/p>

何叔就著屋后的泉水，給我洗了個(gè)杯子，接著抓一把米撒在門前的石桌上?！疤鞖饫?，鳥(niǎo)兒都沒(méi)吃的了?！?/p>

我們就站在屋前，聊起來(lái)。

何叔比我大8歲，屬馬，皮膚已經(jīng)黝黑，戴一副銀色眼鏡，臉上是飽滿健康的神色。憨憨的樣子叫“叔”比“哥”更生動(dòng)。所以傳呼就順理成章了。大學(xué)學(xué)的是機(jī)械，過(guò)去在城里10年的工作，一句話帶過(guò)。我們更多地聊了是如何決定回到田地上來(lái)，還有近幾年來(lái)的農(nóng)耕生活。何叔考察過(guò)好多種農(nóng)法，向我一一介紹了一番，并囑咐我要選擇適合自己的一種。但我其實(shí)早就打算好采用和他現(xiàn)行一致的耕作方式，自然生長(zhǎng)，加上一點(diǎn)自家天然有機(jī)肥。

這是何叔來(lái)村的第二個(gè)春天，之前一直和朋友一起做。去年經(jīng)介紹，選定了這個(gè)村子。鄉(xiāng)里的書(shū)記也找過(guò)他，建議他規(guī)模搞大點(diǎn)，政府也能有些扶持補(bǔ)貼。何叔說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)要做大，未來(lái)如果能有5～10個(gè)穩(wěn)定客戶，就夠我忙的了。”我明白，這無(wú)關(guān)于“事業(yè)心”，是一種堅(jiān)持。何叔已經(jīng)三年沒(méi)有賣過(guò)菜，基本都是送朋友。說(shuō)起銷售問(wèn)題，理工科男顯然不夠會(huì)表達(dá)。關(guān)于生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源，何叔說(shuō)，在鄉(xiāng)下基本花不了什么錢，地租500一年，房租2000一年，買種子，一年寬帶800，每月去一次城里辦事會(huì)朋友的交通費(fèi)，就這些開(kāi)銷，之前有個(gè)證掛靠在朋友公司每年能拿一萬(wàn)塊錢，過(guò)日子足夠了。說(shuō)著話，何叔知道我平時(shí)做飯，就在門前的菜地里，割了白菜、包心菜、大蒜，裝好，讓我回去時(shí)帶上。

“來(lái)這里種地，你父母怎么看？”何叔一笑：“哈哈，他們現(xiàn)在更關(guān)心的是找到個(gè)合適姑娘結(jié)婚。種地還是干嘛的，他們已經(jīng)不在意啦！現(xiàn)在的姑娘，都喜歡城里的。”

“對(duì)，你來(lái)了，給我用手機(jī)拍個(gè)照！有人說(shuō)要給我介紹女朋友?！焙问逭苏路?，站在屋前，馬上又覺(jué)得有什么不對(duì)勁，轉(zhuǎn)身把門合上，讓廳堂里的農(nóng)具、雜物消失在鏡頭里。這才準(zhǔn)備好得意的笑容。何叔一看我拍的照，不好意思地?fù)u頭：“最近冬天農(nóng)閑，沒(méi)干什么活兒，胖了胖了！”照片里，老房子的門框上還留著四個(gè)字：錦繡前程。

城里的姑娘，你也許可能會(huì)說(shuō)，我就喜歡田園男！仔細(xì)想想，你僅喜歡田園詩(shī)意的幻想，還是你同樣也熱愛(ài)雙腳踏在土地上，為菜苗澆上糞肥，勞作一天后，睡在四面透風(fēng)的房子里？

要準(zhǔn)備晚飯了。廚房里一口大灶臺(tái)，有著一切生活必需物品。對(duì)照著我廚房里那些冠以各種美名的工具，何叔的廚房簡(jiǎn)單樸素，但這絲毫不影響做出一頓可口的晚飯來(lái)。天色漸暗，山里頭比外面冷些，我坐下灶后去燒火，灶膛里噼里啪啦竄著火苗，在這個(gè)遠(yuǎn)山做背景的房子里，格外安靜。何叔怕我餓，先在鍋里烤了一個(gè)粽子，熱乎乎遞到我手上。我吃著粽子，把下午進(jìn)山汗?jié)竦囊r衣搭在膝上烘干。晚飯是青菜臘肉炒年糕，何叔在暖鍋里溫了一小壺自釀米酒，我們就著窗外的暮色開(kāi)飯了?！把?，咸了，有咸肉我還加了點(diǎn)鹽！”我知道，這臘肉是第一次炒在這頓的年糕里。

吃完，何叔便準(zhǔn)備將明天要送朋友的菜理好。“明天有3個(gè)朋友家要去，杭州的這個(gè)不吃大蒜，就都給湖州的朋友。紅心菜都給另外一個(gè)同學(xué)?！卑牟擞?4個(gè)，“3個(gè)人，怎么分呢？”何叔有些犯愁。我提議“5、5、4。4個(gè)的那位個(gè)頭大一點(diǎn)?！焙问宥自诘厣险J(rèn)真挨個(gè)兒比了下大小，分成了3份，每人配上一塊去年在農(nóng)家買來(lái)腌制好的咸肉，背包里放進(jìn)換洗的衣服和一本書(shū)，這樣出門的行李算是準(zhǔn)備妥當(dāng)了。

聽(tīng)說(shuō)我第二天早上要去建德，何叔想起：“村里有人明天要去建德拉雞蛋，我去說(shuō)下，搭他車去?！比缓蠓乓话腥A煙在我手里，“你明天下車時(shí)候給他，不要說(shuō)是我給的?！焙问宓暮靡猓救莶坏脛e人拒絕，你能做的，只能是默默接受。我跟著他走下村子里，說(shuō)好了明天搭車事宜。

回到屋里，他馬上上樓去給我這個(gè)來(lái)客鋪床，我實(shí)在已經(jīng)不好意思再給他添事。他拿出干凈的枕巾鋪在枕頭上，“屋里晚上會(huì)透風(fēng)的，你要戴上我的帽子睡覺(jué)?！变佂甏?，何叔用溫水兌好一杯自制橘子酵素讓我喝下，說(shuō)對(duì)鼻炎流鼻涕有好處。

躺在木床上，聽(tīng)著貓狗在山間對(duì)話。晚飯吃的兩大盤年糕，已經(jīng)消化了。但是今天何叔的好意與細(xì)心，撐在我的腦子里，遲遲不能入睡。

下雨了。

春雨落在瓦片上的聲音把我叫醒了。

也聽(tīng)見(jiàn)了何叔下樓做早飯的咚咚聲。黑豆豆?jié){，煎粽子，昨晚的炒年糕，都熱在鍋里。何叔已經(jīng)吃好了，將昨晚打包好的菜放進(jìn)兩個(gè)編織袋里，用木棍挑著，走路出山去搭車。

鄰居勸他出門要上鎖，他交待我的，是那輛自行車的軟鏈條鎖，鎖好后推門兩個(gè)人都能直接進(jìn)屋去。

我看了下我那份早飯，粽子是中間帶餡的塊兒，兩頭沒(méi)看見(jiàn)。而昨晚年糕里的大塊肉，分明在我的盤子里。我端起坐在門前，看見(jiàn)鳥(niǎo)兒們圍在石桌上啄食，也和它們一起，細(xì)心地將盤中餐吃下。

何叔將他的博客名字取作“鄉(xiāng)下親戚”。我想也只能是親戚，才能承受這般好意。他在博文中寫道，并不覺(jué)得這樣的日子苦，因?yàn)樵谧鲋约合胱龅氖?，農(nóng)閑時(shí)看書(shū)、會(huì)友，忙時(shí)二畝多地，也是力所能及。今年會(huì)考慮一些銷售問(wèn)題，不僅維持生活，更是希望對(duì)于自己的理想有所回饋。這幾天去城里，拜托朋友幫忙辦理一些淘寶店事宜，到時(shí)賣一些自制干貨、酵素，拿到鎮(zhèn)子上去發(fā)快遞。

在去建德的路上，村里大哥也和我聊起何叔，和住的那房子。那房子在村里最多值1萬(wàn)多塊錢，看何叔是外來(lái)人，不好說(shuō)話。房東見(jiàn)房子被打理修整，反而心疼了起來(lái)，賣或不賣，反反復(fù)復(fù)，一直沒(méi)個(gè)說(shuō)法，而這房子前面就是房東的新洋房別墅。村里荒地也很多，500塊一畝的租金也并不能算便宜。何叔想好好修整，但是不是該在這房子上投入，卻因此一直定不了主意，比較被動(dòng)。

這是理想主義者的無(wú)奈。我不得不說(shuō)，比空氣水質(zhì)污染更可怕的，是利益熏誘之下的觸角正在伸往每一個(gè)角落的山村。我忽然理解了，為什么現(xiàn)在大家都說(shuō)要用年輕的時(shí)光賺夠了錢，然后用年邁的身軀去“實(shí)現(xiàn)理想”。

楊絳先生在她的《一百歲感言》中寫道：在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

楊絳先生還說(shuō)：上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。

何叔開(kāi)玩笑說(shuō)，他的目標(biāo)是活到120歲，愿能聽(tīng)到他的《一百二十歲感言》。無(wú)論如何，我們都走在自己內(nèi)心通往理想的路上，每天的喜悅之情，唯有同樣在此路上的人能夠品嘗得到。我們要的不多，希望我們都健康、快樂(lè)。

每天清晨，公雞開(kāi)始打鳴，鴨子在屋后嘎嘎嘎討食。

這兩幫活體鬧鐘，

教我雨天想睡個(gè)懶覺(jué)也不行。

4．雞鴨

雞

山里來(lái)養(yǎng)的第一個(gè)小動(dòng)物，是雞。

有院子，屋后有山，養(yǎng)些雞再合適不過(guò)了。經(jīng)常去買雞蛋的老阿姨養(yǎng)了很多雞，有次去說(shuō)雞蛋要留給孫子，她提議：“不如你自己也養(yǎng)幾只?！闭衔倚囊馍蟻?lái)，順勢(shì)請(qǐng)求：“可以幫我孵一窩嗎？”沒(méi)想到爽快答應(yīng)。因?yàn)榧词乖谏酱?，自孵雞也不多了，大部分村民在夏天去鎮(zhèn)上菜場(chǎng)，買2斤多重的回來(lái)，養(yǎng)到過(guò)年，也是“土雞”。

小雞很活潑，兩人又追又?jǐn)r，使上網(wǎng)兜，一身汗才捉齊。

于是在清明后的幾天，領(lǐng)回了雞仔回來(lái)。

來(lái)的幾天，連日陰雨。第一個(gè)晴天，滿個(gè)院子跑了個(gè)遍，算是認(rèn)了新家。院子里沒(méi)有割除雜草，加上有獼猴桃藤遮陰，看來(lái)對(duì)喬遷還算滿意。