詩(shī)人穿燈草絨的衣服

八月的暑氣里除了本來(lái)已經(jīng)解散的精靈背上偶爾因?yàn)槌嵋韱㈥H而發(fā)出一點(diǎn)扇動(dòng)的拍擊，絕少任何聲息。就是那樣一種沉寂，將自己圍在或疏或密的氛圍里，一致的色澤，合著極大的不安，更多的慵倦，裹在鮮潔的被單里仿佛睡著了，幾乎沒(méi)有動(dòng)靜，甚至連呼息起伏應(yīng)該將布帛惹起些許和平的悉瑟，也都完全聽(tīng)不見(jiàn)了；或者因?yàn)槟翘斓氐耐录{其實(shí)都在足夠的距離以外進(jìn)行，為了回避或排斥我，一個(gè)絕對(duì)，超越敏感的少年，我想，何況時(shí)時(shí)更是附耳傾聽(tīng)著的，不只風(fēng)聞，更蓄意追蹤著，為了要聽(tīng)到什么，什么動(dòng)作或思想的聲音，將這盛夏八月合著熾烈的暑氣濃密流放在大街小巷里隱藏的精靈一一找到。

如果更晚一些，到秋天的時(shí)候，甚至不必一定到秋天，就是夏天的末尾吧，院子里那棵大樹(shù)應(yīng)該會(huì)在偶然當(dāng)我適時(shí)注意到的時(shí)候，或剎那，聽(tīng)到葉子也颯颯作響，因風(fēng)吹過(guò)，小小的氣流正嘗試從西南方向轉(zhuǎn)換自東北那曲折的角度移動(dòng)，開(kāi)始造成一種早秋效果。我坐在榻榻米靠拉門(mén)這一邊的椅子上，想象在另外的季節(jié)，暑氣退卻以后，在這樣植有扶疏如蓋的大樹(shù)庭院一角，我將聽(tīng)到昆蟲(chóng)穿梭枝葉，攀爬升降粗糙的殼皮，細(xì)微而明暗閃爍，留下各種形狀，深淺不一的痕跡，只有我看得見(jiàn)，不但聽(tīng)見(jiàn)了。可是現(xiàn)在還太早，溽熱的空氣里，茂密如恐龍時(shí)代瀕臨絕種的綠葉在晨光里競(jìng)生，千萬(wàn)只中型大小的眼睛快速眨著，顯然受不了夏天近午的太陽(yáng)如此持續(xù)，無(wú)休止的照射。但我想，晌午以后那樹(shù)必然就變一種姿態(tài)，一種風(fēng)神，即使生長(zhǎng)在都市里。我曾經(jīng)注視特定的若干樹(shù)木，在秀姑巒溪谷山坳，太陽(yáng)曝曬的強(qiáng)光下，或是午后未時(shí)漸漸的陰影里，看它們放縱，收斂的神態(tài)，緩緩隨太陽(yáng)變換位置，也調(diào)整著多樣的眼色：那里，太陽(yáng)提早從海面升起，迅速將萬(wàn)頃浩瀚照亮，無(wú)窮數(shù)的箭矢朝不一致的方向疾飛，瞬息反射之間；然后，你還看到一整幅廣大的天幕裝滿(mǎn)了神圣的光彩就在你分神剎那忽然外溢，傾瀉到谷里，直到前方起伏的山坡為止；其時(shí)午牌方過(guò)，我們的太陽(yáng)竟靦腆放慢了腳步，在遽爾拔高的大山上方逡巡，仿佛也有些猶疑，前后踟躕，直到未時(shí)中段，才果決地超越一些大霸尖山，立霧山，奇萊山，和秀姑巒的絕嶺與陡巘，撫馬安驅(qū)，于鐘鼓和篪竽聲中太息將上，且將列山龐大的影一一拋擲在這邊地表，我的樹(shù)木于是紛紛把眼睛閉起來(lái)，埋沒(méi)它們燦爛清揚(yáng)的顏色，沉入一天最傷痛的時(shí)刻，令人不忍的，收斂的神態(tài)。

“是花蓮嗎？”

詩(shī)人忽然問(wèn)我，上半身俯傾向我座位這一邊，強(qiáng)烈的口音毫無(wú)掩飾，是一種艱澀的頓挫。

“嗯——”我從無(wú)邊暗晦的樹(shù)葉里浮出來(lái)，認(rèn)真地點(diǎn)頭。奇怪他怎么知道我在想什么？

“我記得你寫(xiě)的詩(shī)，”他很熱心地說(shuō)：“很多都發(fā)表了是不是？你都看到了嗎？”我又認(rèn)真點(diǎn)頭。

詩(shī)人又說(shuō)：“我當(dāng)然記得?；ㄉ徏膩?lái)的投稿，但沒(méi)想到你還是一個(gè)中學(xué)生啊——”

我的臉開(kāi)始熱起來(lái)，大概很快就漲通紅了。我不習(xí)慣別人當(dāng)面談到我的寫(xiě)作，感覺(jué)很難為情。本來(lái)那些都是我個(gè)人的秘密，不能對(duì)人說(shuō)的，尤其不能有第三者在場(chǎng)的時(shí)候就這樣忽然提到，或許一對(duì)一還好。但今天是黃慫恿我來(lái)的。走吧，帶你去拜訪(fǎng)覃子豪，聊聊天玩玩。不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就在六條通，下面那條一○五巷。你知道嗎？——來(lái)我講給你聽(tīng)：我家是七條通，一二一巷；他是六條通；你姨媽家是九條通。再過(guò)去就沒(méi)有了，是南京東路。詩(shī)人住的地方和黃家的確很近，沿著南北流向的小河走過(guò)去，在逐漸熱起來(lái)的早上，感覺(jué)到一種沉默和安靜，都市的涵容和外延，在這樣一個(gè)陽(yáng)光到處的星期天，很快就觸及我神經(jīng)最細(xì)密的內(nèi)里，傳達(dá)到末梢，甚至感覺(jué)一種從未曾有過(guò)的迷人，像針頭怎樣無(wú)意間灸刺了隱蔽的靈犀，一種快樂(lè)，一種舍棄與獲取。小河岸上交叉種植的垂柳暑氣里默默低頭，稀落的長(zhǎng)發(fā)在水面擺蕩，又好像延伸著百只好奇的手臂，修長(zhǎng)，裊裊試探河水的溫度。安靜的星期天，這是另外一種從未曾想到的情調(diào)，都市里無(wú)聲瀉注的流水，暫停生長(zhǎng)的樹(shù)木，干凈的空氣在巷子里飄浮緩緩，沒(méi)有昆蟲(chóng)或鳥(niǎo)雀的蹤影，甚至也聽(tīng)不見(jiàn)鳴蟬喧鬧。但這當(dāng)中確實(shí)有一種文明。

“每個(gè)星期的詩(shī)刊你都看到嗎？”

詩(shī)人又問(wèn)。我知道他指的是《公論報(bào)》上一星期一次的“藍(lán)星”詩(shī)刊，他是主編，而且那一幅瀟灑的石膏像刊頭旁寫(xiě)得清清楚楚，集稿地址是中山北路一段一○五巷四號(hào)，就是六條通這個(gè)地方。剛才我和黃站在四號(hào)門(mén)前，恍惚不可能，我想，就是這個(gè)地方。管家的女傭開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)去。穿過(guò)短短，干燥的花徑，踏上一塊磨損的青石，黃竟穿著皮鞋直接往緣側(cè)深處走去，我來(lái)不及想竟也跟著他上去。記憶里從未曾這樣不脫鞋就在緣側(cè)木板上走了起來(lái)，尤其像詩(shī)人如此幽靜雅致的所在。古意的上一代日式房屋，現(xiàn)在是糧食局的單身宿舍，半個(gè)院子罩在大樹(shù)下，陌生的空氣里光影搖曳，有點(diǎn)奇怪，也許這就是我忐忑不安的原因。詩(shī)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我惴惴的心思，或許只看到我的表情，卻不知道我為什么手足無(wú)措。我說(shuō)，鄉(xiāng)下很少有人家里訂《公論報(bào)》，所以我每個(gè)星期五放學(xué)后都要到公賣(mài)局煙酒配銷(xiāo)會(huì)才看得到“藍(lán)星”；但我真的每星期五一定去。有時(shí)逢到下雨天，從家里打傘出門(mén)，過(guò)橋，謙遜地向他們商借報(bào)紙，做出完美的低姿態(tài)，但也教他們覺(jué)得奇怪，這個(gè)學(xué)生為什么一定要看《公論報(bào)》？然而當(dāng)我看到自己的詩(shī)印在白描的石膏像左下方或右下方，沒(méi)有頭殼的古典面容上輝煌著幾顆大小星辰，毋寧就是激越，悠揚(yáng)的。放輕腳步走出來(lái)，打傘過(guò)橋，走在滂沱的雨里。

墻上掛了一幅畫(huà)，大概比障紙門(mén)格子稍大一點(diǎn)，但因?yàn)橹睂?duì)著從院子方向照過(guò)來(lái)的日暈，玻璃反光，看不清是什么畫(huà)。我技巧地變換姿勢(shì)從另一個(gè)角度看，原來(lái)是七弦琴，幾個(gè)穿薄紗衣的女神繞著它舞蹈，一行靈秀的文字斜斜橫過(guò)：

De la musique avant toute chose

似乎文字凸顯的才是主題，圖像是陪襯。而那主題竟然是可以意會(huì)的，一種陌生而緊繃在胸臆的一種魅惑之力，何等抽象，何等具體！如我懷抱的林野，谷壑，廣闊縱橫的水文空間，一種靈魂的騷動(dòng)。我覺(jué)得我明白那文字所指，它傳達(dá)的訊息。

那么，這應(yīng)該就是詩(shī)的信仰，追求的指標(biāo)和方法了，我這樣想，為詩(shī)人的心境提出詮釋。這必然就是他的信仰。假若我也能掌握到文字與圖像并且以之指涉我的信仰，例如我對(duì)詩(shī)和藝術(shù)和一些特定的神秘方位之投入，證明是具有誠(chéng)意，熱情。既然如此，這就表示我已經(jīng)找到了我索要的所有虛實(shí)的大概，無(wú)論它是如何安靜和從容地為我輕易攫獲，或者多么動(dòng)蕩，縹緲，使我至多僅能于失神或入夢(mèng)的時(shí)候恍惚就以為已經(jīng)用盡全部的心力擁抱它，緊緊地?fù)肀?，深怕它可能于瞬息間就從我的精神靈視，從我交纏的肢體脫落，使我遍尋不著，直到許久以后，它或?qū)⒅貋?lái)，短暫的接觸，試探我，看我如何消蝕那彌漫今生的誠(chéng)意和熱情，仿佛是永無(wú)止境地乞求著，追逐著：音樂(lè)在一切之先，直到那些都隨著時(shí)間蒼老，枯竭，剝落，腐朽。

都市的暑氣退了不少，在一次臺(tái)風(fēng)過(guò)后。但奈何竟又將逐日明亮的陽(yáng)光曝曬那許多樓房屋宇，以及水流溝圳，縱橫的街道，巷子，大王椰子，樟樹(shù)，杜鵑，將那層層郁積的一種陌生的濕意，在頸后過(guò)長(zhǎng)的發(fā)根，以汗的密度流淌。這是全新的感覺(jué)，在沒(méi)有海風(fēng)倒吹的一個(gè)環(huán)山盆地里，雖然街坊之間，依然是蓊勃競(jìng)生的樹(shù)木，想象就是不停地滋長(zhǎng)。

中秋節(jié)前黃就到“南部”去了。他說(shuō)去當(dāng)兵。事實(shí)上，是到屏東一個(gè)基地報(bào)到，服預(yù)備軍官役。我一個(gè)人騎腳踏車(chē)來(lái)去，時(shí)常經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，會(huì)想到他是不是安全等等，但似乎很有把握，一定是安全的。腳踏車(chē)在巷子里穿梭，人家的門(mén)戶(hù)關(guān)得緊緊，墻頭或者爬滿(mǎn)了紫藤曬了一季驕陽(yáng)而懨懨沒(méi)有精神的花，或者用鐵絲網(wǎng)架高，尤其可怕的是，有幾戶(hù)人家就在上面插植成排的碎玻璃。

“我討厭那些玻璃和鐵絲網(wǎng)，”有一次表姐說(shuō)，那時(shí)我們同坐一部三輪車(chē)穿過(guò)七條通：“其實(shí)我根本不喜歡這些圍墻?！爆F(xiàn)在我停下來(lái)兩邊張望，覺(jué)得我已經(jīng)受她影響。我迎著悶熱的風(fēng)問(wèn)她：

“那怎么辦？”

“本來(lái)都是扶?；ㄖ?lèi)的小樹(shù)，或者七里香，修剪得像圍籬的樣子多好看，只要象征是圍籬就夠了。有一天就換成磚頭砌起來(lái)的墻，還插上碎玻璃。”我一定是輕易就被她說(shuō)服了，自忖，受了她的影響。

黃的預(yù)備軍官役是空軍。他時(shí)?；嘏_(tái)北，穿藍(lán)色燙得筆挺的制服，戴一頂高高的大帽子，有時(shí)換成船型帽。他對(duì)自己眼前扮演的角色十分滿(mǎn)意，明顯地引以自豪。那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)軍人都寫(xiě)詩(shī)。就是我們第二次到六條通拜訪(fǎng)詩(shī)人的星期天上午，進(jìn)門(mén)看屋里人很多，大半席地坐榻榻米上，而詩(shī)人就斜倚在一張?zhí)僖卫?，背?duì)著書(shū)桌和墻上的馬蒂斯。我認(rèn)得那畫(huà)，大概是外國(guó)日歷剪下來(lái)的復(fù)制品，因?yàn)樗洗螌?duì)我說(shuō)過(guò)“野獸派”，幾個(gè)婦人手牽手，也在舞踴，很沉醉，入迷的樣子。他旁邊還空著一張椅子，穿軍官制服的黃走過(guò)去坐下了，我也在榻榻米上盤(pán)膝找到一個(gè)位置。詩(shī)人一一介紹大家的名字和每一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的特色——往往三兩句話(huà)就說(shuō)清楚了——我發(fā)現(xiàn)他們都很尊敬他，或者可以說(shuō)是欽佩，稱(chēng)呼他老師。這時(shí)我就明白了，原來(lái)他們個(gè)個(gè)都是軍人，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)跟著撤退的部隊(duì)從大陸來(lái)到臺(tái)灣的少年兵，比我大十歲上下，但都是沒(méi)有親人沒(méi)有家的，在臺(tái)灣。我也就恍然大悟，原來(lái)詩(shī)人將他星期天上午空出見(jiàn)客人，來(lái)者不拒，就是為了這一群沒(méi)有家的大孩子星期假日可以有地方去。這一天早上他們當(dāng)中只有一個(gè)穿軍服，草綠色的那種縐縐的士兵打扮，很有精神地蹲在那里，說(shuō)話(huà)聲音特別大，好像每個(gè)句子都要重復(fù)一遍才算完畢；他問(wèn)了我好幾個(gè)問(wèn)題，很友善地張嘴笑著，但我想我都沒(méi)聽(tīng)懂。其他人都穿普通的“便服”，坐著或者也蹲著朝我看，好奇的樣子，但每個(gè)人臉上都掛著一樣的笑容，無(wú)論軍服便服，多么和氣。

坐在我右邊一個(gè)看起來(lái)最年輕的矮個(gè)子從一進(jìn)門(mén)就瞪著我看，不停笑著。這時(shí)他突然站起來(lái)抓住我的肩膀說(shuō)：“原來(lái)是你啊——這么大了！”含混的湖南口音：“我是德星啊?！贝蠹叶紘樍艘惶?，問(wèn)他怎么認(rèn)識(shí)我的。怎么可能？他們說(shuō)：德星又做夢(mèng)了。但那是真的，我真的認(rèn)識(shí)他，三年前當(dāng)我還念初三的時(shí)候，有一天家里來(lái)了一個(gè)滿(mǎn)頭大汗的兵，說(shuō)是從苗栗來(lái)看我的。我們請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，他看看房子里的障紙門(mén)和榻榻米，表情很為難，大概不想脫鞋的關(guān)系，只好坐在玄關(guān)木板階上就和我說(shuō)了起來(lái)。不久太陽(yáng)向山那邊傾斜，朝東的房子漸漸有一點(diǎn)陰，我們又走到院子里，在最靠近我的房間窗外屋檐下找到一塊石碐坐下。他講他寫(xiě)詩(shī)的抱負(fù)，和把臺(tái)灣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)走遍的野心，一口鄉(xiāng)音和胡老師差不多，對(duì)我不是問(wèn)題。臺(tái)風(fēng)前沉沉低垂的龍眼枝子，石榴點(diǎn)綴著果實(shí)和綠葉，更遠(yuǎn)是楊桃累累，一只母雞領(lǐng)著成群的小雛在美人蕉和兔子花叢間覓食。后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，她其實(shí)很擔(dān)心，不知道為什么毫無(wú)預(yù)兆就有兵上門(mén)來(lái)找我談話(huà)，而且談了那么久——談到太陽(yáng)下山才離去。我說(shuō)那兵是詩(shī)人，他與我談詩(shī)。母親說(shuō)詩(shī)人是好人，做兵的少年人還認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)，表示他肯上進(jìn)。其實(shí)他還談到故鄉(xiāng)，童年時(shí)候如何在野地河川里泅水，樹(shù)上摘果子，摸鳥(niǎo)巢，畫(huà)圖，看故事書(shū)。聽(tīng)起來(lái)和我們完全一樣，就是那樣就長(zhǎng)大了，后來(lái)怎么知道烽火突然燒過(guò)來(lái)了，慌亂中離家隨軍隊(duì)出走，自己也變成了勉強(qiáng)扛得起槍支的兵員，渡海到臺(tái)灣，正是苦澀的青春懷抱無(wú)窮幻想與神往，不知如何宣泄的時(shí)候。詩(shī)除了提示自由，恐怕也是一種令人畏懼卻不能割舍的偏方，可以治療靈魂的創(chuàng)傷，沮喪，和肉體的風(fēng)寒；詩(shī)可能就是那么單純，也提供人性的溫暖。

詩(shī)是舞蹈，給出一種最可靠的表達(dá)方式，一種或者多種或甚至無(wú)窮變化的方式。而且那舞蹈正如墻上繪畫(huà)的形象所渲染，有時(shí)竟是大家攜手迎合天然的節(jié)奏，通過(guò)身心交感，彼此示意，提醒，當(dāng)群體已分別領(lǐng)會(huì)那和諧，以及當(dāng)偶發(fā)，劇烈的沖突轉(zhuǎn)而一起埋沒(méi)于激揚(yáng)，悠遠(yuǎn)的旋律，更證明是情感充沛，真摯，可以期待之于恒常的，無(wú)論它環(huán)繞著的是七弦琴，或竟以空無(wú)為核心，那樣沉迷地展開(kāi)，進(jìn)行。

“馬蒂斯?！彼麄儺?dāng)中穿得最花的一個(gè)倚向墻上的畫(huà)這樣贊嘆著，小小的眼睛瞇起來(lái)，嚴(yán)肅的嘴型卻好像有點(diǎn)歪。他又求教地問(wèn)詩(shī)人：“這個(gè)說(shuō)什么呢？”指著七弦琴和那一行文字，“我剛開(kāi)始學(xué)法文?！?/p>

“音樂(lè)乃是至高無(wú)上?！痹?shī)人用他有點(diǎn)蒼老的聲音說(shuō)，接著將法文念了一遍：De la musique avant toute chose。我朝黃的位置望去，他也看我一眼，帶著奇異的表情。這時(shí)我才注意到院子里大樹(shù)上還有稀落的蟬聲，斷續(xù)鳴唱，但無(wú)論如何都是寂寥，索漠，在都市的秋光里。也許室內(nèi)每一個(gè)人都注意到了，片刻沉入寧謐的詩(shī)心。

詩(shī)人停頓良久才又說(shuō)道：“魏爾侖的《詩(shī)藝》開(kāi)宗明義就是這句話(huà)。他的意思是說(shuō)，音樂(lè)在一切事務(wù)之先。他給詩(shī)下了一個(gè)新的定義：詩(shī)是音樂(lè)。這等于是象征派的創(chuàng)作綱領(lǐng)。你們?nèi)羰亲x過(guò)魏爾侖就知道，他的詩(shī)可以說(shuō)是一片和諧之音，能引人走向夢(mèng)幻迷濛之境?！?/p>

“那么內(nèi)容怎么把握呢？”有人問(wèn)。

“魏爾侖的詩(shī)是以微妙的語(yǔ)言的音樂(lè)，直接表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)部生命脈搏之鼓動(dòng)。以音樂(lè)旋律直接刺激神經(jīng)，音波抑揚(yáng)以表現(xiàn)情調(diào)，其復(fù)雜的心理雖然沒(méi)有明白道出，但音樂(lè)給人以最直接的感覺(jué)?！痹?shī)人斷斷續(xù)續(xù)解說(shuō)，又加了一句：“不過(guò)，也難怪有人認(rèn)為他雖受波特萊爾影響，有頹廢的傾向，卻又不如波特萊爾深刻，色彩華麗??！”

室內(nèi)很安靜。我想那是因?yàn)榇蠹叶家恢虢獾年P(guān)系。一知半解是優(yōu)美，靈性的境界，我想。今天起頭提問(wèn)題的兵臉上表情非常感動(dòng)，看得出他很介入?！安ㄌ厝R爾！”他打破沉默對(duì)著柜子里的書(shū)念了起來(lái)：“波特萊爾，馬拉爾美，魏爾侖，藍(lán)波，古爾蒙，梵樂(lè)?！蔽铱吹揭恍┘埫娴难笱b書(shū)很整齊地排在那里，背脊都是樸素的單色，惟一的裝幀也許就是細(xì)細(xì)的一格長(zhǎng)方框架，幽靜地襯托出詩(shī)集題目；那些書(shū)的形狀也有一種動(dòng)人的情調(diào)：約莫二十五開(kāi)大小略短的版式，粗糙裁開(kāi)的紙頁(yè)猶殘留著藏書(shū)人欣然，閑適的刀痕。

他挑起眉毛又把那些書(shū)名念了一遍，咧開(kāi)嘴巴笑著：“不知道哪一年才看得懂??！”自己嘆了一口氣。

“這些書(shū)都是托朋友在巴黎買(mǎi)的?！痹?shī)人說(shuō)，忽然轉(zhuǎn)換話(huà)題：“用功就看得懂??！我們都一樣，處在多么匱乏的時(shí)代?！笨諝饫锓路鹁驮谶@一刻浮沉著稠密的傷感，或者是多少失望，或者可能是壓抑的向往吧。這就是他們遵循的程序吧，一種表現(xiàn)，宣說(shuō)，一種人生經(jīng)驗(yàn)的交感銜接了知識(shí)的反應(yīng)。這時(shí)聽(tīng)到一只秋蟬忽然短促地發(fā)聲，隨即靜止，另一只繼起拉長(zhǎng)了體腔鳴唱，在吹著風(fēng)的樹(shù)梢。

音樂(lè)乃是至高無(wú)上。

我反復(fù)咀嚼這句話(huà)，走過(guò)習(xí)慣的街巷，面包店，火腿莊，理發(fā)廳，西藥行，過(guò)馬路到對(duì)面轉(zhuǎn)角那敞亮的走廊下看不茍言笑的老師父斵木系桶于冬陽(yáng)之下，隨時(shí)，溫暖的空氣被小風(fēng)往返沖擊，稀釋?zhuān)鼓愀杏X(jué)到其中隱藏著季候的訊息，然則陽(yáng)光可能只是假象，在這樣美麗的早晨。老師父沉默地對(duì)準(zhǔn)他鮮潔的木桶，迅速調(diào)整，平衡，固定，淡淡的材香飄著，滲透在剝裂又彌合的空氣里，不曾解散；他的雙眼緊逼鼻尖下不可捉摸的圓，絕對(duì)的循環(huán)，抽象的回歸于是就在他風(fēng)一樣的意念中約束，成形。我站在那里看，蹲下來(lái)，只見(jiàn)他徐疾來(lái)回，甘苦變化，雙手無(wú)情地操縱著原木的材質(zhì)，其實(shí)是他的心在最深邃，奧秘的所在與神同游，在一個(gè)不能厘定，不能界說(shuō)的方位，他的心挾持超越的魔力在渺茫運(yùn)作，有一種數(shù)據(jù)存在其中，一種節(jié)奏，物我之間稍縱即逝的和諧。

夜來(lái)先就警覺(jué)到屋頂上叮咚的雨點(diǎn)，隨興，渾成，是當(dāng)它打在逐漸不再豐碩的紫藤花枝，從窗緣攀升直到承溜轉(zhuǎn)彎的角度。是有一種節(jié)奏，在靜寂的巷道人家彼此維系的矜持中構(gòu)成；我傾耳諦聽(tīng)，仿佛意識(shí)到那簡(jiǎn)單的聲音承襲了自己由發(fā)生到消滅的過(guò)程，建構(gòu)天籟和人語(yǔ)之間可以領(lǐng)會(huì)的法則，不只是節(jié)奏，似乎更超越了那定型的跌宕關(guān)系，直指天人對(duì)應(yīng)的正反和虛實(shí)。

我知道那就是音樂(lè)。

音樂(lè)乃是至高無(wú)上。

在一切之先。

怎樣領(lǐng)會(huì)，體悟音樂(lè)在一切之先？

夜?jié)u漸深了?，F(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)雨水加大，從屋頂急流到淺淺的承溜，即刻滿(mǎn)溢，濺到窗外小庭院地上，屋子里傳來(lái)麻將洗牌的聲音，嘩嘩而過(guò)，忽然又靜下來(lái)，取代而起的仿佛是瓠勺潑水，匆匆瀉注，打在胸前。仿佛有歌伴隨，低低吟唱：

星子都明明地病了

弱得不敢到天河汲水

因?yàn)橐魳?lè)在一切之先，星子就可以假定都病了，明明地，在我們的創(chuàng)作，詩(shī)人說(shuō)：詞類(lèi)可以互換，或者就這樣說(shuō)吧，詞類(lèi)并未互換，但它修飾的對(duì)象變化無(wú)窮。合理與否，端看我如何在我界定的范圍內(nèi)求得辯證周延，所謂邏輯，原是完美的修辭可以操縱的，基本功夫??！他坐在藤椅上慢慢一句一句講解，拿我的作品做例子，使我從頭到尾都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。屋里每個(gè)人都認(rèn)真聽(tīng)著，還有人做筆記?！翱纯答橄以趺凑f(shuō)的？”詩(shī)人突然轉(zhuǎn)彎：“記不記得？這個(gè)星期的‘藍(lán)星’：

夢(mèng)和月光的吸墨紙

詩(shī)人穿燈草絨的衣服

——我這就是燈草絨的衣服，”他指著身上穿的墨綠色粗粗的外套說(shuō)。大家都跟著笑。“合理不合理？邏輯存不存在？夢(mèng)和月光的吸墨紙?jiān)趺礃樱吭?shī)人為什么穿燈草絨的衣服？若是由我回答，”他再一次轉(zhuǎn)彎：“我就說(shuō)是的，你沒(méi)有錯(cuò)，天上的人也戀愛(ài)，跟我們一樣，有一些約會(huì)，和情語(yǔ)?！?/p>

這時(shí)我卻想，音樂(lè)可能是這個(gè)意思，也可能還有另外層次的指涉。通過(guò)筆下對(duì)若干屬性相近的有機(jī)客體之操縱，以發(fā)現(xiàn)高度自覺(jué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，決定何者先行，何者觀望，跟進(jìn)，或徑任其亡佚，目的在維持一最接近自然的，完整的修辭生態(tài)，圓融渾成的小宇宙，在隸屬于各種活潑的諸原子之間，允許一持續(xù)的生滅活動(dòng)，乃其中金剛不壞的成分勢(shì)必脫穎而出，決定了詩(shī)的聲籟格局，亦即是為我們心目中至高無(wú)上的音樂(lè)下定義。

這是黑暗中借著微弱的光，如何就充分顯影，并且點(diǎn)燃，照明的爝火。

它使我在豪雨的冬之夜，看到精靈熠耀，永遠(yuǎn)增強(qiáng)的愛(ài)與奉獻(xiàn)的形象，甚至死亡。它更使我在往后多少光風(fēng)霽月的日子里，放心傾聽(tīng)，攫捕，掌握；在不斷遭遇的橫逆之前，確定不移，了然于胸的是有一種更精致，深?yuàn)W，更崇高的，超越的層次，而我們必須站在那一層次思考問(wèn)題，關(guān)于音樂(lè)以及其他，關(guān)于愛(ài)與奉獻(xiàn)，關(guān)于死亡。

有時(shí)睡夢(mèng)中突然自迷亂的形象，或升沉的聲音中醒來(lái)，黑暗里睜開(kāi)眼睛，仿佛那形象就在手肘碰觸的地方，或在眼瞼逼近的咫尺親密依附，懇求憐愛(ài)，否則就是戲謔的面貌和手勢(shì)。那升沉不定的聲音令人疑惑不已。每當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，它就戛然靜止，四周惟余一片死寂，甚至連花架上的枯葉都不再抖動(dòng)，在人間這樣一個(gè)吹著小風(fēng)的冬天深夜。我透過(guò)玻璃窗可以望見(jiàn)院子里的黑暗，寂靜。更遠(yuǎn)更高的終極，疏淡的云加速飛行，在清澈的天上，可以意會(huì)的蒼穹包容了深沉的寒，星星在奔走的云和云之間閃爍，以她的美目將我送回夢(mèng)里。

明早乘太陽(yáng)剛曬進(jìn)深巷的時(shí)候，騎上腳踏車(chē)?yán)@過(guò)兩只詫異的狗，感覺(jué)冬來(lái)的都市其實(shí)是不停地吹著一種已經(jīng)被人的體溫烘炙過(guò)，卻依然如此冰涼的，薄薄的小風(fēng)；這風(fēng)也是從海上追逐波濤一路趕來(lái)的，經(jīng)過(guò)山嶺和丘壑有限的竅穴，淺顯的調(diào)劑，進(jìn)入萬(wàn)民聚居的通衢，巷道，街坊。我用額頭和手掌去試它。知道它曾經(jīng)吹過(guò)那些通衢，巷道，和街坊，親昵過(guò)無(wú)數(shù)男女的肌膚，毛發(fā)。我可以分辨它和孩提以來(lái)山與海之間一貫自由飛翔，拔高而起，或低低舐我腳趾使我酸癢發(fā)笑的，是如此不一樣的風(fēng)。風(fēng)，它迎向我疾駛的速度提醒我，使我多少因?yàn)樯硇囊莆欢舾畜w悟到一種寂寞，一種寂寞，一種幾乎沒(méi)有任何悲傷成分的寂寞。我想：那應(yīng)該屬于另外的時(shí)代，另外一個(gè)與悲傷還相對(duì)地絕緣的時(shí)代，雖然有時(shí)，在早先鄉(xiāng)野里成長(zhǎng)的過(guò)渡，猶不免將一顆青澀的心叛逆地拿去與銳利琢磨，碰撞，對(duì)抗，導(dǎo)致疼痛，后來(lái)證明是一生不能或免，沖突傾向之癥候，重復(fù)發(fā)生，變成生命的常態(tài)。但瘀血應(yīng)該已經(jīng)散了，傷口已經(jīng)結(jié)疤，脫皮了，都已經(jīng)淡忘了——本來(lái)是這樣想的——但偶然還能看到它殘留的痕跡，一種舛錯(cuò)，或?yàn)榱耸裁床磺樵赋姓J(rèn)的理由感覺(jué)它觸動(dòng)于心胸深?yuàn)W的幽邃，偶然就于沉靜中與它相值，余悸猶在。寂寞？恐怕不是。但我知道有些屬于那一類(lèi)的感覺(jué)卻是不能躲避的，寤寐思服，一如稀薄的思想浸泡在孤絕的酵母液中，無(wú)意志地醞釀，蠢動(dòng)，成形。這想必是任何人都經(jīng)歷過(guò)的，偶發(fā)地竟把自己的肉體，或甚至于精神，無(wú)辜攤開(kāi)而不知道如何防衛(wèi)，讓病菌得逞，為所欲為。然而，此刻我所思想的可能并沒(méi)有到達(dá)這個(gè)層次。寂寞？其實(shí)我完全不確定，恐怕不是。這一切必須等到許多年后當(dāng)我從海外繞了一個(gè)大圈子回到臺(tái)北，正好就在大學(xué)里講授文藝復(fù)興時(shí)代的英詩(shī)，獨(dú)居于東門(mén)町一條泥水磚墻夾砌，錯(cuò)落相望的巷子里，電動(dòng)裝置的大門(mén)入夜以后有時(shí)會(huì)使我產(chǎn)生幻覺(jué)，但所有幻覺(jué)都瞬息有無(wú)，也不像別的主題那樣長(zhǎng)久，難得那樣翩然回歸我觸須警覺(jué)的神志。也是一個(gè)寒冷的冬夜，我?guī)е埔庾允薪蓟貋?lái)，開(kāi)門(mén)時(shí)電話(huà)鈴正好激越響起，我接過(guò)還來(lái)不及講話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方用日語(yǔ)輕聲叫我童年的小名，并且說(shuō)她是阿姨。其實(shí)那歸來(lái)的半年，因?yàn)榭梢韵胂蟮睦碛晌覍?duì)她疏于問(wèn)候，已經(jīng)覺(jué)得非常不安了，總是因?yàn)檎也坏角‘?dāng)?shù)?，適合我們交談的話(huà)題吧，更不用說(shuō)登門(mén)拜望了，因?yàn)榫驮谖疑洗髮W(xué)那一年，她早把家自九條通搬到四段去了——想想將近二十年的時(shí)間里，阿姨總是獨(dú)居的，自從姨丈出獄不久猝然亡故之后——圓山那一帶從我平常習(xí)慣的活動(dòng)范圍望去，感覺(jué)很遠(yuǎn)。或者我內(nèi)心是時(shí)常想到也應(yīng)該專(zhuān)程去走走的吧，就是坐在那里談?wù)劚斫愕慕鼪r之類(lèi)家常，提到一些有關(guān)花蓮家里的消息，或一起追懷九條通的舊日情調(diào)，那樣的往事，同時(shí)回避一些不必要的話(huà)題，豈不是人與人之間，到某一個(gè)階段必然可以接受的溫馨，或者甚至是一種安逸分享？我有點(diǎn)驚訝阿姨會(huì)打電話(huà)給我，而且開(kāi)始就說(shuō)并沒(méi)有什么要事，只是有一陣子未見(jiàn)，不知道我的身體健康否，教書(shū)工作稱(chēng)意否等等；相信你朋友很多，她說(shuō)，在臺(tái)北不至于感到寂寞?！凹拍?，”她改用日語(yǔ)說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)有寂寞的時(shí)候，會(huì)嗎？”我答說(shuō)不會(huì)，但很難講，偶爾會(huì)想到一些別的，感覺(jué)不自然。她說(shuō)，更深刻的那些感覺(jué)是你自己的，尤其因?yàn)槟闶且粋€(gè)肯思考，能思考的知識(shí)分子。我唯唯點(diǎn)頭，拉長(zhǎng)電話(huà)線(xiàn)去伸手開(kāi)燈，淺淺的酒意使心情介乎抑郁和輕浮?！坝绕湟?yàn)槟闶且粋€(gè)臺(tái)灣知識(shí)分子，”她繼續(xù)說(shuō)道：“應(yīng)該是很忙碌的，思考，行動(dòng)，在這樣的時(shí)代?！卑⒁痰穆曇艉龈吆龅?，有時(shí)幾乎完全聽(tīng)不見(jiàn)，又因?yàn)閬?lái)回交換使用著臺(tái)語(yǔ)和日語(yǔ)，我集中精神追逐其中大意，慢慢發(fā)覺(jué)原來(lái)她的語(yǔ)氣已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N稀有的冷峻，一句緊跟著一句毫無(wú)妥協(xié)余地，確定是指涉了政治的命題，而我可以意識(shí)到她言下突出的是失望，但不等我開(kāi)口辯解，在對(duì)話(huà)中將那失望的情緒設(shè)定，又迅速調(diào)換一個(gè)題目，聽(tīng)得出溫藹中示意鼓勵(lì)，慫恿，以提升一種戒慎的志氣，取代那幾乎就要頹唐成形的悲情，幸虧如此，否則恐怕又將把族群意志習(xí)慣地抹上一層半透明的蒼白，黯淡。

寂寞是不可能的，現(xiàn)在。我無(wú)窮的好奇和永遠(yuǎn)探索的心力從這里開(kāi)始，我的欲望，以及隨時(shí)發(fā)現(xiàn)的同情。大街在夜來(lái)那場(chǎng)雨后顯得非常清潔，安全島上比例對(duì)植的青樟，即使春天還沒(méi)有來(lái)到，撐開(kāi)翠綠的葉子懸掛著飽滿(mǎn)的水意，一棵接一棵向北迤邐延伸?？拷鼧巧釞北鹊睦戎?，又是一排細(xì)葉的行道樹(shù)，和對(duì)面遠(yuǎn)處間距平行，讓隔宵潛伏的雨露滴到額頭，迎面吹拂的風(fēng)并不能將它拭干，反而因?yàn)槲壹奔壁s著腳踏車(chē)便已經(jīng)出汗了，眼鏡片先蒙上一層熱霧。車(chē)輪滋滋轉(zhuǎn)過(guò)潮濕的路面，這么干凈，我由衷歡喜，完全不一樣的境界，不一樣的美麗，不一樣的心情。

忽然間眼前格外明亮，車(chē)子已經(jīng)到了一個(gè)巷口。原來(lái)我這樣一路向北，都在高大的樓房屋舍陰影里滑行，一幢緊接一幢，甚至當(dāng)那陰影偶爾出現(xiàn)破綻，我快樂(lè)地騎車(chē)，并不曾發(fā)覺(jué)?，F(xiàn)在我停駐巷口，看冬陽(yáng)成匹從巷子上空傾瀉下來(lái)，雖然覺(jué)得它稀薄，但始終是如此光明，燦爛，而且溫暖，照到宿雨未干的屋墻和門(mén)戶(hù)上，路面澌濺著充足的水漬，樹(shù)木在太陽(yáng)下發(fā)光，快眨著千百只閃爍的眼睛。太陽(yáng)正在天邊遲緩上升，在巷子另一端最遠(yuǎn)，垂直的高處，剛從青黃割裂的丘陵外露出輝煌的臉，在我眩惑的注目中仿佛游離而虛幻，出入于忽然飆舉，劇烈撞擊的神似意象，忽然消滅，沉淪盲目黑暗的圓心。我右轉(zhuǎn)向太陽(yáng)的方向馳去，空洞的長(zhǎng)巷沒(méi)有幾個(gè)行人，于是我就想起這原來(lái)是星期天，星期天早上，正是詩(shī)人在他宿舍會(huì)客和學(xué)生見(jiàn)面說(shuō)話(huà)的時(shí)候。冬陽(yáng)照在六條通雨水洗過(guò)的巷道，開(kāi)門(mén)進(jìn)去的小徑，石階，緣側(cè)左邊一方一方反光的玻璃窗，和那棵四季威猛的大樹(shù)。詩(shī)人穿燈草絨的衣服，說(shuō)：“音樂(lè)乃是至高無(wú)上。”

巷底高高隆起的是人工筑堰的河堤，我從遠(yuǎn)處張望，本來(lái)以為就是丘陵或小山。堤下猶留存一節(jié)陰影，水霧漫漫，太陽(yáng)還沒(méi)有升到七十五度去迫即中天位置。我在陰影里逡巡片刻，看到一條橫斜陡升的小徑可以攀接到堤頂，于是下來(lái)推著腳踏車(chē)一步一步往高處走，小徑淤泥黏在車(chē)輪上，也沾到我鞋底，陰涼的空氣在我急促的呼吸里似乎很陌生，又好像熟悉，與生俱來(lái)的，相互承諾的完整的應(yīng)許；一種期待的真心將在深情的想望里解識(shí)，在沉默的時(shí)間過(guò)程里感知，接受，珍惜。我聽(tīng)到寤寐縈繞的歌聲在心中輕響，來(lái)回和鳴，在空中。我上升直到堤頂高處，那時(shí)，恒動(dòng)的日光罩我以一襲長(zhǎng)久預(yù)備，伺候的新衣，于是我聽(tīng)到那周而復(fù)始的歌的旋律正漫過(guò)東邊遠(yuǎn)方翻伏而去，廣袤的田野，點(diǎn)染的農(nóng)舍，溝渠，收成以后的阡陌縱橫可辨，在冬天的太陽(yáng)照射下，激起長(zhǎng)而又長(zhǎng)的回音，飄搖，溯游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從中侖村墟?zhèn)鱽?lái)，等待春天到了，化作蝴蝶，夏天，當(dāng)成群無(wú)數(shù)的蜻蜓盤(pán)旋飛舞，穿梭，各自將薄翅無(wú)心勾畫(huà)的點(diǎn)和線(xiàn)，多變的圓弧和角度，投影在豐滿(mǎn)的水田。