葉圣陶的《倪煥之》

一

葉圣陶（紹鈞）先生從五四時(shí)期就開始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，到大革命時(shí)期為止，葉先生寫下了《隔膜》《火災(zāi)》《線下》《城中》等短篇小說集，《稻草人》《古代英雄的石象》等童話集，以及收在《劍鞘》（與俞平伯合著）和《腳步集》中的若干散文。大革命以后，葉先生又寫了長(zhǎng)篇小說《倪煥之》（《倪煥之》寫成于1928年，先在《教育雜志》上連載，于1930年出版單行本）。

由于葉圣陶先生早年曾經(jīng)長(zhǎng)期從事教育工作，所以在他的早期作品中有很多是取材于教育界，如《潘先生在難中》《校長(zhǎng)》《搭班子》《前途》《飯》等短篇小說寫的都是小學(xué)教師的生活，長(zhǎng)篇小說《倪煥之》更是在較廣闊的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上描畫了一個(gè)青年教師的生活和思想的歷程。

小說《倪煥之》的內(nèi)容，主要是寫主人公倪煥之，從中學(xué)畢業(yè)后參加小學(xué)教育工作起到逝世為止的半生的生活經(jīng)歷，通過倪煥之半生的生活經(jīng)歷很明確地反映了由辛亥革命到1927年大革命這期間某些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想、行動(dòng)進(jìn)展的過程。

在舊民主主義革命和新民主主義革命階段，中國的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子表現(xiàn)為幾種不同的類型，自辛亥革命至大革命這期間，不同類型的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有著不同的生活道路：他們之中最堅(jiān)強(qiáng)的一種，始終站在民主革命斗爭(zhēng)的最前列，最后與廣大的工農(nóng)群眾相結(jié)合，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)化的革命戰(zhàn)士；另有的，和前者恰恰相反，背叛了人民，投靠了革命的敵人反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，成為了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的爪牙。除了以上走著兩種不同的生活道路的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以外，另外也還有走著第三種不同的生活道路的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，那就是象倪煥之這樣的。倪煥之不同于前二者，他既沒有成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，也沒有成為一個(gè)反動(dòng)的人民叛徒，他經(jīng)歷了另外一種的生活道路，那就是：他隨著時(shí)代潮流的前進(jìn)，在思想上和行動(dòng)上有了若干的進(jìn)展，但這進(jìn)展是極其緩慢的，是繞了許多彎路的，而且最后終因?yàn)闆]有和工農(nóng)群眾結(jié)合，沒有和革命的主流結(jié)合，而“一事無成”地含著滿腔的悔恨死去。

倪煥之為什么經(jīng)歷了這樣一種生活道路呢？這是由于他的性格所決定的，自然這性格的形成和他的階級(jí)出身也有著密切的關(guān)系。倪煥之的性格有這樣一些特點(diǎn)：有理想，有熱情，愛國家，愛民族；但是不切實(shí)際，眼界狹小，感情也比較脆弱。這是沒有經(jīng)過改造的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一種最典型的性格。這樣的一種性格，在辛亥革命至大革命那一段動(dòng)蕩的大時(shí)代里，必然會(huì)隨著奔騰的時(shí)代的潮流向前進(jìn)（思想上、行動(dòng)上），因?yàn)橛欣硐?，有熱情，有愛國家愛民族的赤心；但必然又不是很勇猛地前進(jìn)，而且必然會(huì)走一些彎路，因?yàn)椴磺袑?shí)際，眼界狹小，感情脆弱，等等，都會(huì)成為前進(jìn)道路上的絆腳石。

我們就看看倪煥之是循著怎樣的一種生活道路向前進(jìn)，最后又落到怎樣一種結(jié)局吧。

小說寫著，在辛亥革命發(fā)生以前，倪煥之已經(jīng)受到了舊民主主義革命思潮的影響。那時(shí)他在中學(xué)讀書，偷偷看著宣揚(yáng)民主革命思想的在“學(xué)生界里流行著的一些秘密書報(bào)”，聽著曾經(jīng)留學(xué)過日本的校長(zhǎng)演講朝鮮、印度的興亡，演講“政治的腐敗”和“自強(qiáng)的要素”。這一切都使他深深地感動(dòng)，“種族的仇恨，平民的思想，早就燃著了這個(gè)青年的心”，改革社會(huì)報(bào)效國家的熱切的理想最初滋生在倪煥之的單純的心里。辛亥革命發(fā)生時(shí)，倪煥之異常興奮，當(dāng)“上海光復(fù)”的消息傳來后，倪煥之欣喜若狂，“這天，煥之放學(xué)回家，覺得與往日不同，仿佛有一種新鮮強(qiáng)烈的力量襲進(jìn)了身體，周布到四肢百骸，急于要發(fā)散出來——要做一點(diǎn)事。一面旗幟罷，一顆炸彈罷，一支槍罷，不論什么，只要拿得到，他都愿意接到手就往前沖”。這正表明倪煥之的性格中的積極因素在起著作用，他的理想、熱情、愛國的赤心在這里得到了最初的表現(xiàn)。

但是，到辛亥革命剛發(fā)生不久，當(dāng)面臨著擇業(yè)問題的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)抱著天真的不切實(shí)際的幻想的倪煥之開始苦悶了，“他開始感覺人生的悲哀”。在他不得已做了小學(xué)教員之后，他陷入一種極為深沉的悲哀和苦悶里。他看一切都不順眼，校長(zhǎng)、教員、學(xué)生、學(xué)校環(huán)境、教學(xué)方法，無一不使他感到厭煩，他覺得校長(zhǎng)象個(gè)“老練的偵探”，學(xué)生象些小流氓，覺得喊唱教學(xué)法比癩叫化子的求乞喊唱都不如，覺得自己“好象美麗貞潔的處女違心地嫁給輕薄兒一般”；他于是獨(dú)自個(gè)到酒店里去喝悶酒，背著父母偷偷地哭泣……這樣經(jīng)過了兩三年，加上父親死，家庭負(fù)擔(dān)加重，倪煥之憔悴了，“兩三年前青年蓬勃的氣概，至此消失得幾乎一絲不剩”。所有這些，不正說明了倪煥之的不切實(shí)際和感情脆弱嗎？如果倪煥之是一個(gè)切實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的青年的話，是不會(huì)因做了教育工作就如此悲哀和苦悶的。

但倪煥之畢竟是個(gè)有理想有熱情的青年，他不會(huì)這樣長(zhǎng)此苦悶消極下去，他會(huì)隨著時(shí)代潮流的前進(jìn)而前進(jìn)，他終于對(duì)教育改變了態(tài)度，對(duì)教育慢慢發(fā)生了興趣，而且熱愛了它。原因是先受了一個(gè)真心愛護(hù)學(xué)生的同事的影響，又讀了一些教育書籍，就仿效著那同事的態(tài)度來教功課，對(duì)待學(xué)生，又常和那同事研討教育理論上的問題和眼面前的事實(shí)，從這里頭“得到了好些新鮮的深濃的趣味”，而且“有如多年的夫婦，起初是不相投合，后來真情觸發(fā)，戀愛到白熱的程度，比自始就相好的又自不同了”。這把青年倪煥之的天真、單純、充滿了矛盾的性格實(shí)在勾畫活了。

等倪煥之和熱心教育的小學(xué)校長(zhǎng)蔣冰如合作以后，對(duì)教育就更加熱愛了。倪煥之和蔣冰如共同試辦新式教育，他們?cè)趯W(xué)校里開辦農(nóng)場(chǎng)、工廠、商店，也建造戲臺(tái)，布置音樂室，叫學(xué)生在學(xué)習(xí)之外也種地、做工、演戲，目的是為了“學(xué)習(xí)與實(shí)踐合一”，為了從根本上培養(yǎng)學(xué)生“處理事物應(yīng)付情勢(shì)的一種能力”。

倪煥之這時(shí)期對(duì)教育有著無比的信賴，他認(rèn)為教育是萬能的，教育可以救中國，救世界，“他相信中國總有好起來的一天；就是全世界，也總有一天彼此不以槍炮相見，而以諒解與同情來代替。這自然在各個(gè)人懂得了怎樣做個(gè)正當(dāng)?shù)娜艘院?。養(yǎng)成正當(dāng)?shù)娜?，除了教育還有誰能擔(dān)當(dāng)？一切的希望懸于教育。所以他不管別的，只愿對(duì)教育盡力”。由于“教育萬能”這一認(rèn)識(shí)，他也就疏遠(yuǎn)了政治，當(dāng)時(shí)的政治事件如袁世凱稱帝、歐洲大戰(zhàn)等，他都對(duì)之漠不關(guān)心，辛亥革命以后的混亂局面使他灰了心，“所以近來連報(bào)紙也不大高興看了；誰耐費(fèi)腦費(fèi)力去記這班人的升沉成敗”。

倪煥之對(duì)教育態(tài)度的這一變化，也充分顯示了他性格的特點(diǎn)。由厭煩教育到熱愛教育，這在倪煥之本人說自然是一個(gè)進(jìn)展，這是他的理想、熱情促使他尋求的救國之道。但正由于他眼界狹小，缺乏政治遠(yuǎn)見，所以才尋到了這樣的不切實(shí)際的教育改良的救國之道，而不是王樂山所尋到的革命斗爭(zhēng)的救國之道。這也正說明了倪煥之的生活道路的曲折歷程。

很顯然，倪煥之所信奉的教育萬能、教育救國的理論是不切實(shí)際的，這是資產(chǎn)階級(jí)的教育理論，是改良主義的東西。這種理論在現(xiàn)實(shí)中必然碰壁，事實(shí)上倪煥之也很快地就碰壁了。首先在開辟農(nóng)場(chǎng)時(shí)遇到土豪蔣士鑣（蔣老虎）的阻撓，費(fèi)了很多周折才把問題解決，這說明打倒蔣士鑣所代表的封建勢(shì)力才是最根本的辦法，而不是什么革新教育。另外這種新教育本身很快也宣告失敗了，學(xué)生們很快對(duì)農(nóng)場(chǎng)工作發(fā)生了倦怠，演戲這件事很快也發(fā)現(xiàn)了黑影，“倦怠與玩忽都來了”。倪煥之這時(shí)不能不惋惜：“理想當(dāng)中十分美滿的，實(shí)現(xiàn)的時(shí)候會(huì)打折扣！”更不能不喟嘆：“沒有法子，社會(huì)是這樣的一種社會(huì)！任你抱定宗旨，不肯放松；社會(huì)好象一個(gè)無賴的流氓，總要出來兜攔，不讓你舒舒服服走直徑，卻必須去尋那彎曲迂遠(yuǎn)的小路?！笔聦?shí)上，正是由于倪煥之的“理想”不切實(shí)際，所以在實(shí)現(xiàn)的時(shí)候才打折扣；也正是由于倪煥之找不到真正的“直徑”，所以才走了彎曲迂遠(yuǎn)的小路。而最使倪煥之感到失望的是“第一班用新方法教的學(xué)生最近畢業(yè)了，也看不出什么特殊的地方”。這一切，不都很明顯地宣告了倪煥之所信奉的教育萬能、教育救國的理論的破產(chǎn)嗎？

五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，促使倪煥之的思想前進(jìn)了一大步。轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)激發(fā)了倪煥之的愛國熱情：“近來他的憤激似乎比任何人都利害；他的身軀雖然在南方，他的心靈卻飛馳到北京，參加學(xué)生的隊(duì)伍；他們奔走，他們呼號(hào)，他們被監(jiān)禁，受饑餓，他的心靈仿佛都有分?！彼浅＜?dòng)地登臺(tái)對(duì)群眾演講，要大家團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗帝國主義，他覺得“口說似還不濟(jì)事，只可惜沒有法子掬出一顆心兒給大眾看”。他認(rèn)識(shí)到以往忽視政治是不對(duì)的，他覺得應(yīng)該改正以往不愛看報(bào)紙不愛關(guān)心武人的升沉成敗的習(xí)性，認(rèn)識(shí)到“武人的升沉成敗里頭交織著國家民族的命運(yùn)”。他也認(rèn)識(shí)到以往只看到學(xué)校、學(xué)生，沒看到社會(huì)、大眾，是眼界太窄狹，他宣布：“從今以后，我們要把社會(huì)看得同學(xué)校一樣重，我們不但教學(xué)生，并且要教社會(huì)！”這一切都顯示了他思想的進(jìn)展。

倪煥之和老同學(xué)王樂山會(huì)面之后，在王樂山的正確的批評(píng)和指示之下，更加徹底地認(rèn)清了自己以往的錯(cuò)誤。王樂山尖銳地指出倪煥之的試辦新教育，是“把一些學(xué)生代替了鳥兒花兒”，是“隱逸生涯中一種新鮮玩戲”，指出這是赤手空拳打天下，結(jié)果終歸徒勞，指出：“社會(huì)是一個(gè)有組織的東西。……要轉(zhuǎn)移社會(huì)，要改造社會(huì)，非得有組織地干去不可！”并勸倪煥之丟棄這種教書生涯，到外邊出去走走。

以后，倪煥之到了上海。五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，倪煥之是個(gè)積極的參加者，他滿眼熱淚的向群眾演說，高喊“打倒帝國主義”，比在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)還要激動(dòng)。在上海，他除在一個(gè)女子中學(xué)教書外，也和王樂山等一起參加了社會(huì)活動(dòng)，這種活動(dòng)的內(nèi)容和性質(zhì)書中未作明確交代，但也可以看出是向軍閥斗爭(zhēng)的地下革命工作。他還草擬了鄉(xiāng)村師范計(jì)劃，打算從事鄉(xiāng)村教育，以便深入到農(nóng)民群眾中去。

1927年大革命失敗，反動(dòng)派在上海實(shí)行了瘋狂的大屠殺，王樂山被反動(dòng)派裝在麻袋里用亂刀刺死后又丟在河里。倪煥之憤慨，失望，悲哀，終日在酒館飲酒，醉后痛哭失聲，終于患腸炎死去。臨死前沉痛地說：“脆弱的能力；浮動(dòng)的感情，不中用，完全不中用！一個(gè)個(gè)希望抓到手里，一個(gè)個(gè)失掉了；……成功，不是我們配受領(lǐng)的獎(jiǎng)品；將來自有與我們?nèi)粌蓸拥娜耍屗麄冾I(lǐng)受去吧！”

倪煥之臨死前的話正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖晕遗校母星榇_是脆弱、浮動(dòng)的，他認(rèn)識(shí)不到革命的曲折性、艱苦性，革命稍遇挫折，他就失望了，幻滅了。成功確不是他這種人所配領(lǐng)受的，他終于還是失敗了。

總之，倪煥之是個(gè)有理想、有熱情而不切實(shí)際、感情脆弱的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他曾經(jīng)隨著時(shí)代的潮流掙扎向前，但所經(jīng)歷的道路是曲折的，前進(jìn)的速度是遲緩的，而且最后終于還是沒和革命的主流結(jié)合，在消極失望的情況下含悲死去。在辛亥革命至大革命那階段，象倪煥之這樣的人物在現(xiàn)實(shí)中為數(shù)是不少的。倪煥之這人物有著廣泛的代表性，他身上所體現(xiàn)的歷史內(nèi)容是非常豐富的。相當(dāng)真實(shí)地創(chuàng)造了一個(gè)具有歷史性的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型人物，這就是這本小說的主要成功和價(jià)值所在。

在解放后出版的新本《倪煥之》中，只到倪煥之在上海參加五卅運(yùn)動(dòng)為止，以下大革命失敗、倪煥之死等部分由作者刪去。這樣做大概是為了給讀者以樂觀，不愿讓讀者看到倪煥之消極死去。其實(shí)，我覺得，將小說原來的結(jié)尾保留也是可以的，而且也是有意義的。因?yàn)?，倪煥之那樣的下?chǎng)適合他的性格特征，而且那樣的結(jié)尾仍能給人以借鑒，使人明了如何方不致落于倪煥之同樣的下場(chǎng)。

二

倪煥之是本書的主要人物，本書主要就是寫倪煥之，我們分析了倪煥之，也就等于分析了全書的主要內(nèi)容了。

除倪煥之外，其他較重要的人物還有蔣冰如、金佩璋、王樂山等，基本上也都寫得成功。

小學(xué)校長(zhǎng)蔣冰如是個(gè)空想的教育救國論者，在這點(diǎn)上，他是和到上海之前的倪煥之相同的，他曾經(jīng)是倪煥之的支持者，對(duì)倪煥之的思想有著影響。蔣冰如是日本留學(xué)生，家里擁有大量田產(chǎn)，他當(dāng)校長(zhǎng)并非為飯碗，是為辦教育。他確是把辦教育看成一種事業(yè)，而且看成一種關(guān)系國家社會(huì)新生的神圣事業(yè)，他接受了資產(chǎn)階級(jí)的教育理論，認(rèn)為教育是一切的根本，想通過革新教育來革新社會(huì)，而且在革新教育這方面也有了實(shí)際的行動(dòng)。自然，比起倪煥之來，蔣冰如的思想行為是更加不徹底的，當(dāng)發(fā)覺革新教育工作不見成效時(shí)，他就心灰意冷，出任鄉(xiāng)董去了。五卅運(yùn)動(dòng)以后，倪煥之的思想有了顯著的進(jìn)展，蔣冰如卻更加消沉了。學(xué)生們積極參加轟轟烈烈的反帝愛國運(yùn)動(dòng)，蔣冰如卻擔(dān)心兩個(gè)在上海上大學(xué)的兒子會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，把兩個(gè)孩子拖回家去，而且認(rèn)為這是學(xué)生們擱下功課專管政治的事，是不妥當(dāng)?shù)摹?927年大革命失敗后，土豪蔣士鑣篡奪了革命的果實(shí)，成為那小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“黨國要人”，蔣冰如喪失了鄉(xiāng)董的地位，并且險(xiǎn)些成為被“打倒”的對(duì)象，他就決心去當(dāng)隱士，打算在野外造個(gè)“新村”，隱居起來，得便就給鄉(xiāng)人講講衛(wèi)生和治家的道理，認(rèn)為這樣“大概沒有人來禁止我的”。象蔣冰如這樣的人物，在葉圣陶的早期短篇小說中早就出現(xiàn)過，如《校長(zhǎng)》中的叔雅，《搭班子》中的澤如，和蔣冰如就是同一類型的。蔣冰如這人物是有現(xiàn)實(shí)性的，他的中途消沉也完全符合他的性格和階級(jí)出身，作者并沒有把這人物加以美化。

金佩璋這人物，相當(dāng)充分地體現(xiàn)了五四前后青年女性知識(shí)分子的思想性格特征。金佩璋在青年時(shí)代受了當(dāng)時(shí)新思潮的影響，“興起了獨(dú)立自存的希望”，“她要做一種事業(yè)，她要靠事業(yè)自立”，不愿和以往女子一樣，出嫁后完全依靠丈夫。這樣她就認(rèn)定了教育事業(yè)，去讀師范學(xué)校。這里顯示著時(shí)代特征，當(dāng)時(shí)有很多受了新思潮激蕩的青年婦女是具有這種“獨(dú)立自存”的思想的。金佩璋在結(jié)婚以前確是個(gè)有理想的渴望解放的婦女，但在結(jié)婚以后就完全變了，一懷孕就停止了教員職務(wù)，趣味、思想、性格都開始朝著與以前相反的方向變更，對(duì)學(xué)校的事情不再關(guān)心，對(duì)書本也失掉了興趣，關(guān)心的只是替未出生的嬰兒縫小衣服和軟底鞋，斤斤計(jì)較這些東西的質(zhì)量同價(jià)錢，買了一件便宜東西就十回八回提及。總之是變成了一個(gè)非?，嵥楹退讱獾募彝D女，完全失去了從前“獨(dú)立自存”的思想，“自立的企圖等等也不再來叩他的心門；幾年來常常暗自矜夸的，不知怎么消散得不留蹤影了”。她非常凄苦地對(duì)丈夫煥之說：“從前往往取笑前班的同學(xué)，學(xué)的是師范，做的是妻子?，F(xiàn)在輪到自己身上來了，我已做了你的妻子，還能做什么別的呢？”

金佩璋在結(jié)婚后的變化確是巨大的，這變化顯示著一定的歷史內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)確有不少婦女走的是金佩璋這樣一條道路：結(jié)婚前理想很多，結(jié)婚后壯志磨盡。這變化也顯示著當(dāng)時(shí)的封建勢(shì)力對(duì)要求解放的新女性的束縛，在長(zhǎng)期封建統(tǒng)治下養(yǎng)成的婦女的軟弱的傳統(tǒng)性格，終于把一點(diǎn)要求解放的思想萌芽壓得枯萎下去了。金佩璋的這一變化似乎顯得突然，但如果和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景聯(lián)系起來考察一下的話，就知道這變化是完全可能的。在這一點(diǎn)上，作者是有意刻畫一個(gè)空想的婦女解放者的形象的。作者對(duì)這樣的人物最后也寄予了希望，作者寫到金佩璋在丈夫倪煥之死了以后，內(nèi)心突然萌生了前進(jìn)的勇氣，要“為自己，為社會(huì)，為家庭”出去做一點(diǎn)事。

作者對(duì)金佩璋的創(chuàng)造是成功的，關(guān)于她的很多片斷，如在家庭和學(xué)校中的生活，和倪煥之戀愛時(shí)的心理等，都寫得非常真實(shí)和生動(dòng)，這人物的血肉是豐滿的。

王樂山是個(gè)革命者，是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的先進(jìn)人物，這樣的人物在作者的筆下出現(xiàn)，說明作者對(duì)革命和革命者的向往，也顯示出作者的思想較前期有了進(jìn)展。可惜王樂山這人物寫得有些概念化，他的思想、信仰，他所從事的革命活動(dòng)，都寫得不明確。所以如此的原因，大概是：一則由于作者對(duì)這樣的人物不熟悉，難以寫的很具體；二則由于在1928年白色恐怖時(shí)期，作者為作品有出版機(jī)會(huì)，在這些方面不得不含糊其詞。

其他人物，如體育教師陸三復(fù)、國文教師徐佑甫、土豪蔣士鑣、金佩璋的哥哥金樹柏等，都寫得真實(shí)而有個(gè)性。

總之，小說《倪煥之》在人物創(chuàng)造方面是成功的。

三

在語言、風(fēng)格方面，小說《倪煥之》的較突出的優(yōu)點(diǎn)是語言的整飭樸實(shí)和描寫的細(xì)致入微。

語言的整飭樸實(shí)，是葉圣陶作品的一貫的優(yōu)點(diǎn)，不管他的短篇小說，還是他的散文和童話，在語言方面都具有這個(gè)特色。所謂整飭，就是說在語言的錘煉方面做得好，就是語法結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，用詞準(zhǔn)確精煉。所謂樸實(shí)，就是不堆砌詞藻，不涂脂抹粉，能用一個(gè)形容詞把事物表現(xiàn)出來，就不用兩個(gè)，這和精煉也有著關(guān)系，這個(gè)語言方面的特色，貫穿在整部小說之中，無須我們特別舉例子。

本書有很多章節(jié)是描寫得細(xì)致入微的，特別寫到人物的心理活動(dòng)時(shí)更具有這優(yōu)點(diǎn)。我們且舉第七節(jié)金佩璋初次見過倪煥之后的心理活動(dòng)為例：

這一天她在田間遇見冰如、煥之談了一陣，仿佛心頭粘住了一些什么。這感覺當(dāng)然不是憂愁煩悶，可是也并非喜悅快適之類，只輕輕地，麻麻地，一種激動(dòng)襲著她，簡(jiǎn)直忘不了。在蔣家吃過午飯，又嘗了新鮮的粽子，回家時(shí)已是下午四點(diǎn)。不意識(shí)地告訴嫂嫂道：“剛才看見了哥哥昨天去接來的倪先生。”

待說了卻覺這可不說。嫂嫂雖毫不注意地答應(yīng)著，她自己的臉禁不住紅了。便回到樓上房里，坐下來結(jié)紅絨繩的圍巾。手指非常靈活的扭動(dòng)著；視線下垂，但并不看針指。她把路上的談話一一回想起來；自己說的，別人說的，連一個(gè)語詞都不讓漏掉。又特別把自己的話仔細(xì)衡量；好象有些說得不很妥當(dāng)?shù)?，衡量過可又沒有。既而想到那個(gè)青年的風(fēng)度：眼光流利而莊重，眉毛濃黑而文雅，口鼻的部分優(yōu)秀而不見柔弱，……那種溫和親切的聲調(diào)，那種昂一昂頭顧盼自如的姿態(tài)……

“我怎么想起這些來了！”仿佛做了什么不道德事似地，一陣羞愧包圍住她，便緊緊把眼睛閉起。直到差不多心里沒有想了，才再張開來?！粫?huì)兒，心頭又這么一閃，很有誘惑力地，“如果有那—天呵！——”

這里把一個(gè)開始?jí)嬋肭榫W(wǎng)的少女的心理刻畫得多么細(xì)致入微，又多么真實(shí)動(dòng)人。讀了這段文字，我們不禁贊嘆作者對(duì)少女心理觀察得實(shí)在透徹，體會(huì)得實(shí)在深入。一個(gè)第一次經(jīng)歷愛情又受過禮教熏染的年青女孩子，在開始中意了一個(gè)人時(shí)，她的感情就是這樣的：煩悶和喜悅錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在心里，以致難以分辨出究竟是一種什么感覺，只是“心頭粘住了一些什么”，“只輕輕地，麻麻地，一種激動(dòng)襲著她”；心里老想著中意的人，但又覺得不好意思，覺得不應(yīng)該想。作者把這種隱秘的感情真實(shí)細(xì)致地刻畫出來了。

另外第六節(jié)，倪煥之和金佩璋初次會(huì)面時(shí)雙方的心理活動(dòng)，第十三節(jié)金佩璋在看燈會(huì)后的春假期間懷念倪煥之時(shí)的心境，都寫得非常細(xì)致入微和真實(shí)生動(dòng)，倪煥之在各時(shí)期的思想情況也寫得細(xì)致。其他描寫細(xì)致入微的地方，還有很多。

細(xì)致入微地刻畫出人物的思想感情，是本書的一個(gè)較突出的優(yōu)點(diǎn)，這些部分能深深激動(dòng)人心，值得我們特別注意。愛倫堡曾經(jīng)說過：“但是有一個(gè)領(lǐng)域，作家卻要比他的同胞和同時(shí)代人理解得更透徹些：那就是人的內(nèi)心世界。……列夫·托爾斯泰所描寫的那個(gè)社會(huì)的成見和條件性，現(xiàn)在是沒有了。但是三山紡織廠的女工讀到了安娜·卡列尼娜受的苦難會(huì)流眼淚。她也懂得一個(gè)深情的女子的薄命和母性的力量。舊的歷史幫助青年婦女窺見了自己內(nèi)心深處的隱秘。現(xiàn)代的女性讀者之所以閱讀托爾斯泰的小說，不僅僅是為了認(rèn)識(shí)死去的社會(huì)的風(fēng)習(xí)，也是為了了解活人的感情的復(fù)雜性?！保ā墩?wù)勛骷业墓ぷ鳌罚┛梢娬鎸?shí)細(xì)致地寫出人物的思想感情是非?？少F的，這會(huì)使作品保有較長(zhǎng)久的生命，會(huì)使作品在較久遠(yuǎn)的年代里保持著對(duì)讀者的激動(dòng)力量。如讀《安娜·卡列尼娜》一樣，我們?cè)谧x我國優(yōu)秀古典小說《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也會(huì)為書中主人公的苦難而流淚，主要原因也正是由于我們從“舊的歷史”中“窺見了自己內(nèi)心深處的隱秘”，了解了“活人的感情復(fù)雜性”的原故。

此外，在描寫自然風(fēng)景這方面，本書也有著特色。首先一個(gè)特色是自然風(fēng)景與人物心情交相溶合，自然風(fēng)景通過人物內(nèi)心的感覺表現(xiàn)出來，寫風(fēng)景的同時(shí)也寫人對(duì)風(fēng)景的感受。如第四節(jié)倪煥之初和蔣冰如會(huì)面的晚上聽到風(fēng)聲的一段描寫：

風(fēng)從田野上吹來，挾著無數(shù)的管樂器似的，嗚嗚，噓噓，嘶嘶，間以宏放無比的一聲聲的嘩……。這樣更見得夜的寂靜。似乎凡動(dòng)的東西都僵伏了，凡有口的東西都封閉了；似乎立足在大海里塊然的一座頑石上。如果在前幾年，煥之一定要溫那哀愁的功課了，因?yàn)檫@正是感傷的境界。但是今晚他從另一方面去想，以為這地方這樣安靜，夜里看書作事倒是很適合的。

這里風(fēng)聲象“挾著無數(shù)的管樂器似的”，是通過人物感覺寫出來，而且也寫出了人物聽到風(fēng)聲后內(nèi)心的感受。第十八節(jié)倪煥之在寒假接母親來校乘船時(shí)情景，以及第二十二節(jié)倪煥之乘船去上海時(shí)情景，也都是風(fēng)景與人物心情交相溶合。這樣的寫法是好的，這樣不但寫了自然風(fēng)景，也寫了人物的思想感情，而這樣寫出來的自然風(fēng)景是富有生命的，容易感人的。

在描寫自然風(fēng)景方面的另一個(gè)特色，是細(xì)致，這也和人物的心理部分等一樣。如第十四節(jié)倪煥之所經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)中的景致：

……玉蜀黍從葉苞里透出來仿佛神仙故事里的小妖怪，露著紅紅的頭發(fā)。毛豆夾是一簇一簇地藏在葉底下，被著一層黃毛。棉花已開著黃花，有如翩翩的蝶翅；將來果實(shí)綻裂，雪白的棉絮就呈顯出來了?！坑覂煽酶吡碌囊粎^(qū)種著玩賞的花草。白的，紅的，深紅的波斯菊仿佛春天草原上成群亂舞的蝴蝶，隨著風(fēng)勢(shì)高起又低下。蔦蘿爬上短短的竹籬，點(diǎn)點(diǎn)的小紅花象一顆顆星，又象一滴滴血。……籬外五尺見方一塊地排著各色鳳仙同老少年；花葉嬌嫩的顏色組織成文，象異域傳來的錦毯。這旁邊，排列著一百來支菊秧，都是三張瓦片圍一堆泥，插一支菊秧，這到將來，將有一番不輸于春色的爛漫景象呢。

這景致是寫得極為細(xì)致的，也極為逼真的。葉圣陶先生原是一位寫景的能手，他在五四時(shí)期所寫的散文和童話中，有著更多的細(xì)致逼真的景致的描繪。在五四時(shí)期那一輩老作家中，擅長(zhǎng)寫景的能手不在少數(shù)，葉圣陶之外，還有謝冰心、朱自清等，他們象風(fēng)景畫家一樣，都曾描畫出美妙的大自然的畫幅。我們還有必要向那一輩老作家學(xué)習(xí)如何細(xì)致逼真地描畫自然風(fēng)景的本領(lǐng)，在作品中必要的場(chǎng)合，我們應(yīng)該為讀者打開大自然的瑰麗的寶藏，喚起讀者對(duì)祖國山河的熱愛，對(duì)周圍環(huán)境和對(duì)生活的美感。

至于談到本書的缺點(diǎn)，我覺得后半部寫倪煥之到上海以后的情況太簡(jiǎn)單，五卅運(yùn)動(dòng)、大革命運(yùn)動(dòng)，以及王樂山、倪煥之等所從事的革命活動(dòng)，都寫得不具體，沒得到應(yīng)有的表現(xiàn)，比起前半部所寫的倪煥之的教育生活來是抽象得多了。另外，全書大部分篇章都寫得真切而細(xì)致，不過也有流入繁瑣的地方。全書故事的進(jìn)展也比較遲緩，有些地方讀起來略有沉悶之感。

四

總之，長(zhǎng)篇小說《倪煥之》創(chuàng)造了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型人物，寫出了這人物的思想行動(dòng)進(jìn)展的歷程，指出了這人物的缺點(diǎn)，并給予了批判，也多少暗示出了正確的前進(jìn)道路。它的積極意義是很大的。本書對(duì)現(xiàn)實(shí)問題挖掘得比作者前期作品深刻，人物刻畫得很真實(shí)，很多片段寫得真切動(dòng)人。

《倪煥之》是葉圣陶先生的代表作品，也是五四以后現(xiàn)實(shí)主義小說中優(yōu)秀作品之一。在左聯(lián)成立以前那階段，《倪煥之》是長(zhǎng)篇小說中最杰出的作品。茅盾先生在1929年會(huì)推崇《倪煥之》為“扛鼎”之作（《讀倪煥之》），這估價(jià)是并不過分的。