影子

一

影子會(huì)讓頭發(fā)、衣服上長(zhǎng)出一層細(xì)絨毛，手一摸就變了水。

夜里開(kāi)著窗，影子從夜里、從外面鉆進(jìn)來(lái)，擠進(jìn)這間房子，輕輕落在昏睡中的家具、書籍和衣服上，尤其是上衣領(lǐng)子。影子似乎就掛在外面的樹枝上，你卻又全然不知，只是感覺(jué)稍微沉了一點(diǎn)點(diǎn)，全因冷澀發(fā)白的氣息籠罩，像被兩只夜梟蹬踩過(guò)一樣，留下可資證明的羽毛。抹去額前露水的時(shí)刻，我們明明就是屬于夜晚的一部分。

你想起關(guān)窗，可跳起的朝陽(yáng)開(kāi)始“咚咚咚”敲著窗玻璃。是的，在早晨關(guān)上吧，破舊的鐵鉗忘記在窗臺(tái)上，遺落的草籽一會(huì)兒飛入頭發(fā)般蓬亂的灌木叢。我希望那只大鳥還在，它肯定飛去了。它昨夜棲身的灌木在哪兒，誰(shuí)知道呢？

影子就像何仙姑手上的神奇蓮花，包裹住整個(gè)春天的城市和郊區(qū)，也包括叢叢荒涼的灌木和里面的大鳥，而常人是無(wú)法透視到的。

起霧的夜晚，你也許會(huì)夢(mèng)到八仙之一的何仙姑披掛綠荔枝給你送來(lái)大團(tuán)大團(tuán)的羊毛，掛滿家前屋后的樹上，好多啊，它們絲絲縷縷的，還在不斷翻滾著涌來(lái)。只有在早晨，高空中的長(zhǎng)風(fēng)和太陽(yáng)四散的熱力才會(huì)滌蕩這一切，托起青翠的山巒。山巒就像洪水送來(lái)的孩子，像洗過(guò)牛奶一樣清亮，站在身后的窗臺(tái)邊上。

影子像霧，結(jié)成小球狀的水滴后，需要盡快用清水擦干凈，酸霧留在臉頰上，皮膚會(huì)像刀片劃過(guò)那樣灼痛。影子像硫酸，只不過(guò)被稀釋過(guò)，風(fēng)吹上去就干了，臉像鐵絲嵌入了皮膚，留下硬朗的皺紋。

二

影子是從霧里面鉆出來(lái)的仙人，頭發(fā)、眉毛、胡須都白了。

霧退卻，他們過(guò)來(lái)，騰云駕霧的人不是在夢(mèng)里，而是會(huì)在太陽(yáng)下消失，因?yàn)樗麄冇辛擞白?，他們就從地上的影子里消失，像潑樹根的水，從地上的小圈子中遁去。田園和村莊的人像墳?zāi)沟乩锏镍B兒——烏鴉一樣消失，會(huì)嘶啞地叫的已經(jīng)是它們的下一代，你知道吃著地里面土疙瘩的蚯蚓，倒立著回到地下，自認(rèn)為是土地上的主人的也大體上都這樣。

是的，老頭兒們總是先駝了背，然后呢，一個(gè)跟頭就跌沒(méi)了，算是翻過(guò)最后一道坎兒。誰(shuí)讓他們背上的墳包早已成熟？隨后家前屋后腫出一個(gè)墳包，自家的狗當(dāng)然還認(rèn)識(shí)，表示一天結(jié)束的黑暗籠罩下來(lái)后，入睡前習(xí)慣用爪子刨幾下，向墳包的老主人吠叫兩聲，算是盡了問(wèn)候的職責(zé)，再放心溜進(jìn)門躺倒進(jìn)狗窩。

霧通常是五更天之前降臨。這時(shí)分，公雞不打鳴，母雞不下蛋，豬趴在狗身上打呼嚕。

在霧中走路，前一個(gè)時(shí)序，蛇們從霧的胳肢窩里啟動(dòng)，沙沙響；后一個(gè)時(shí)序，不斷踩到蛇，深一腳淺一腳，發(fā)出啪啪的響聲，被踩的蛇甩動(dòng)尾巴打在路面上，直直的像枕木，或者像云梯一樣送你推開(kāi)霧走下去，再走下去，一個(gè)村子的人，喝醉了喜酒劫持了萬(wàn)有引力似的飄浮起來(lái)，輕盈得像春風(fēng)里的燕子們。

蛇消失，霧融入大地。霧給村莊砌的土地廟看上去巍峨高大、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，夜晚卻還在不斷加固它，塑像也在村子工匠們手下快脫手完工，等待朱漆點(diǎn)睛。可是太陽(yáng)一出來(lái)，河谷連同無(wú)邊的阡陌上，霧說(shuō)散就散，怎么留也留不住了，土地廟也就隨之消失得無(wú)影無(wú)蹤。

刮風(fēng)了，風(fēng)翻卷起枯黃的草籽，混同了沙石，像風(fēng)箏落地那樣撲騰著，外圍的葉片也被鼓動(dòng)起來(lái)，一輪一輪的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)了，先作寶塔狀的旋轉(zhuǎn)上升，風(fēng)力變化后，慢慢收縮，隨后無(wú)力地塌陷下去，內(nèi)部呈漏斗狀，匍匐在河灘上，像霧遺留下來(lái)的孤兒。

待我們恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)后才知道，大霧里面其實(shí)什么也聽(tīng)不到，你所能聽(tīng)到的是來(lái)自另一面的。就像你立在岸邊聽(tīng)不見(jiàn)河床上魚群的聲音，而河底黑魚群倒是把我們的點(diǎn)滴動(dòng)靜聽(tīng)得一清二楚。老輩人說(shuō)，黑魚的后代是要成精的。一個(gè)背著黑筐的黑臉膛外鄉(xiāng)人孤身一人在大霧后出現(xiàn)在村子里，沒(méi)有一絲一毫的慌亂，他掌握著村莊一切的秘密，他的微笑里就寫著呢，何況他滿身都有河底的腥氣，甚至支起的耳朵上還夾著一支水中拔起的蘆笛。