再版序 那顆蠢蠢欲動，想擺脫制式人生的初心

回頭算算，距離《廚房里的人類學(xué)家》完稿并交付臺灣出版社，已經(jīng)十年了。十年間變化多大??！上回接受一位記者的采訪，她問到：“據(jù)說您是從寫博客開始的，我沒有經(jīng)歷過那個年代，可以談?wù)劗?dāng)時在網(wǎng)上討論飲食是什么狀況嗎？”我一時啞然，本來還自認(rèn)寫作資質(zhì)尚淺呢，原來已經(jīng)可以老生常談了！

在我看來，近期中外飲食寫作的重大變革始于2000年出版的《廚室機密》。那是當(dāng)時尚名不見經(jīng)傳的紐約廚師安東尼·伯爾頓的自傳性散文集，揭發(fā)專業(yè)廚界的秘辛，文筆辛辣幽默，彌漫著一股江湖俠士氣息。這本書透過口耳相傳得到無以倫比的跨界回響，不但捧紅了伯爾頓，也激勵了許多新一代作者，其中不少就以博客的形式，嘗試日益受歡迎的飲食寫作。百家爭鳴的狀況下，飲食寫作的內(nèi)容愈發(fā)多元和接地氣，一方面，脫離過去以抒發(fā)鄉(xiāng)愁和書寫人生游歷為主的文人騷客風(fēng)格；一方面，也打破吃喝玩樂、不學(xué)無術(shù)的刻板印象。新一代飲食寫作有其專業(yè)性，從烹飪技法、科學(xué)、藝術(shù)、環(huán)境生態(tài)、政經(jīng)產(chǎn)業(yè)，到風(fēng)土人情，飲食成為探討當(dāng)代各類課題的一個切入點，蔚為顯學(xué)。

在臺灣地區(qū)，當(dāng)時我看到葉怡蘭、謝忠道、徐仲等人開始從事這種專業(yè)性的飲食書寫，備受鼓舞。我開設(shè)博客“廚房里的人類學(xué)家”，一方面是為了給自己半途而廢的人類學(xué)訓(xùn)練做一點交代，一方面也是想向這些中外前輩看齊。我常說，文章寫得比我好的大有人在，但他們很少像我這樣，花這么多時間做菜，也難有機會深入專業(yè)廚房領(lǐng)域；反之，菜做得比我好的高手也比比皆是，但他們太忙碌、太專注，少有余力寫作分享。我身處一個特殊的平衡點上，對文字和廚藝都充滿初生之犢的熱情，有種非得記錄些什么的使命感。

于是，“廚房里的人類學(xué)家”這個博客，就在我決定掙脫自暴自棄的博士論文深淵，改跑道進入廚藝學(xué)校的2006年秋天開始了?，F(xiàn)在回頭閱讀，看到很多片段自己也忍不住笑出聲，比如初學(xué)切魚時發(fā)現(xiàn)“原來魚也有屁股”！又比如我穿肥大的格子布廚師褲去實習(xí)，被業(yè)界廚師調(diào)侃“很專業(yè)哦”！每一個經(jīng)歷都是進入新領(lǐng)域初始的真實體悟，不是刻意搞笑想得出來的，日久也必然因習(xí)以為常而自認(rèn)不足為道，這正是田野筆記講究的那種既投入又帶一點外來者距離的新鮮視角。我以料理新人的眼光記錄在劍橋廚藝學(xué)院及后來在香港做學(xué)徒廚師的經(jīng)歷，內(nèi)行人難免覺得幼稚可笑，連我自己現(xiàn)在看了都有點難為情。比如說那些配圖照片，當(dāng)年沒有現(xiàn)今社交網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的美食圖做對照，我理直氣壯地用陽春型號手機在制式大廚房里就著凄慘的日光燈拍食物，不修圖、沒濾鏡，一樣上傳分享，還印刷到書里去，恐怕是后來那些扛著單反上刀山下油鍋的美食博客不能想象，也無法容忍的。再說食物的擺盤吧，當(dāng)年實在是太……青澀了，現(xiàn)在隨便一個咖啡館的打工生大概都能擺得好看些。我曾認(rèn)真考慮再版時把這些照片都抽除滅跡，但想想它們畢竟反映了最真實的學(xué)習(xí)歷程，也算是見證了一代飲食寫作的草創(chuàng)時期吧！

我想，新鮮和真實大概是這本書最大的長處，也是為什么那么多讀者在其中獲得共鳴的原因。我外出用餐時曾多次遇見熱情的廚師前來告訴我，他們在書里看見了當(dāng)年的自己，或甚至因為這本書而走入廚藝專業(yè)?？粗麄儼l(fā)光發(fā)亮，我感到無比欣慰且與有榮焉。另外，有很長一段時間，如果你在谷歌上搜尋關(guān)鍵詞“人類學(xué)”，拙作竟是第一個搜尋結(jié)果，專家學(xué)者大可評為不倫不類。好在我當(dāng)年的同儕、今日的學(xué)術(shù)中堅們秉持著人類學(xué)界傳承的草根精神與幽默感，并不嫌棄，還有人用《廚房里的人類學(xué)家》在系所課堂里探討田野研究和餐飲文化呢！

而更意外的是，這本書似乎觸動了許多與廚藝和人類學(xué)領(lǐng)域不相關(guān)的讀者。因工作倦怠而思考人生新方向的都市白領(lǐng)讀；心中有夢的孩子買了給爸媽讀；爸媽買了給孩子讀……它流傳到各級鄉(xiāng)鎮(zhèn)和海外華人的圖書館，也常以破損的姿態(tài)出現(xiàn)在文藝咖啡廳和青年旅舍的書架上。多年來，我收到過無數(shù)讀者的留言，告訴我他們怎樣機緣巧合認(rèn)識這本書，書中文字又怎樣在徬徨的抉擇關(guān)頭帶給他們力量。沒想到無心插柳，我的經(jīng)歷成就了一本另類勵志小品，喚起了很多人那顆蠢蠢欲動，想擺脫制式人生的初心。

一路走來，我不曾后悔過，即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時刻，我也總能在做菜和思考與飲食相關(guān)的一切事物的過程中獲得慰藉和力量。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己篤定了、踏實了，別人怎么看我真的沒那么重要。網(wǎng)絡(luò)世界中常有的負(fù)評我可以一笑置之，鄰居長輩拿我跟他們大富大貴的兒女比較，我也不太在意。除了日復(fù)一日在工作和生活中感到充實之外，這本書能受到讀者喜愛，并在多年后再版，也是我當(dāng)年走上這條路時難以想象且求之不得的肯定。感謝我的父母一直相信我、支持我?，F(xiàn)在做了母親，我面對孩子也是一樣的心情，衷心希望他們能追求心之所向，并全力以赴，也以此勉勵、祝福大家。

莊祖宜

2018年元月于成都