醫(yī)家的兒子不學(xué)醫(yī)

十發(fā)，姓程，名潼，號(hào)十發(fā)，取“一程十發(fā)”之意?！墩f文》：“十發(fā)為程，十程為分，十分為寸。”“發(fā)”者，古量器中最微小數(shù)也。歷史上的程姓名字中用數(shù)詞的有唐人程千秋、宋人程千里、宋人程九萬、元人程一飛、明人程一枝，無論是“十發(fā)”或“百發(fā)”，論其量都是不好和這些名字相比的。十發(fā)這個(gè)名字是老師李?。ㄗ种偾?，號(hào)隺然，李瑞清侄子）給他起的，十發(fā)說：“我在學(xué)校里只有姓和名，叫程潼，而沒有字，所以給自己刻圖章的時(shí)候，總是重復(fù)刻程潼。李老師覺得奇怪，問我有沒有字，我說沒有。李老師說我給你起一個(gè)字，叫‘十發(fā)，取‘十發(fā)為一程’之意。從此我就用十發(fā)，名不大用了?！?/p>

十發(fā)在上海延慶路的舊居以前迎面有一塊招牌，雖非名貴木料制作，看來年深日久，算起來倒是19世紀(jì)的東西。上寫“楓涇世醫(yī)程思齋子子美儒理男婦大方脈”。畫家的家里怎么會(huì)有行醫(yī)的招牌？

一天，筆者和十發(fā)談起這塊招牌，十發(fā)說：“招牌的思齋公是我的曾祖。我們程家原籍皖南，太平天國后期，避亂到楓涇定居，住太平坊（現(xiàn)和平街）。他老人家是個(gè)讀書人，精通醫(yī)道，所以稱儒醫(yī)。生子二人，一位是先祖父子美公，還有一位叔族就忘其名了。先祖生先父欣木公。三代都是克紹箕裘，既讀書，亦行醫(yī)。連先母丁太夫人，也通醫(yī)道?！?/p>

程十發(fā)將祖父程子美的行醫(yī)招牌捐贈(zèng)給金山區(qū)人民政府

后來，十發(fā)將祖上行醫(yī)的招牌獻(xiàn)給楓涇鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)把十發(fā)的祖居加以修葺，室內(nèi)陳設(shè)十發(fā)先人的遺物、診所用的桌子和藥櫥，還請(qǐng)劉旦宅題寫“程十發(fā)祖居”的匾額。十發(fā)見之甚喜，說：“劉旦宅的字寫得很有力，難得?！睏鳑苕?zhèn)街新建牌樓，由十發(fā)題寫“楓涇”二字。其子程助說：“這里是皇帝御書的位子?！笔l(fā)風(fēng)趣地說：“那我要被砍頭了?！?/p>

2004年程十發(fā)和劉旦宅、韓和平、汪觀清、鄭成聲在楓涇

十發(fā)常在畫上自署“云間十發(fā)”，用印為“云間程潼”、“鱸鄉(xiāng)人”、“九峰山人”，并且自治一印曰“我是松江人”。松江古語有云：“潮逢谷水難為浪，月到云間便不明。”谷水、云間是松江最古的別名。十發(fā)是以“松江人”為榮的。其實(shí)“云間”并不是地名。陸云到洛陽，遇見洛陽名士荀鳴鶴，彼此互通姓名，荀說：我是“日下荀鳴鶴”，陸云說：我是“云間陸士龍”，對(duì)的是何等機(jī)智而工整。“日下”是指太陽之下，皇帝住的地方，是首都的代稱；而“云間”只是取“云從龍”之義，并非實(shí)際地名，但從此之后，“云間”成了松江的代稱。“華亭”才是松江的真正古名，從秦漢到元代，松江這塊土地，名為“華亭”，其實(shí)它只不過是海邊的一個(gè)小驛站，供過路的旅人休息之處，“五里一短亭，十里一長亭”，便是“華亭”名之由來。只是到了元代才用松江這個(gè)地名。元代以后，“松江”成了府，“華亭”只是下屬的一個(gè)縣。

父親程欣木

十發(fā)祖上從皖南新安移居楓涇鎮(zhèn)，即世代行醫(yī)，其父程欣木青年時(shí)為了深造，到嘉善西塘鎮(zhèn)鐘介福堂學(xué)醫(yī)，認(rèn)識(shí)西塘女子丁織勤，結(jié)為夫婦。欣木學(xué)成后又回到楓涇鎮(zhèn)行醫(yī)。后來欣木、織勤夫婦即遷往松江，定居在西門外岳廟西側(cè)莫家弄。1921年程十發(fā)誕生于莫家弄，取名美孫，取其祖父程子美之孫的意思。

母親丁織勤

1923年，也就是在程十發(fā)三歲，全家又由莫家弄遷出，在馬路橋西富家弄居住下來。

十發(fā)自幼喪父，本來是行醫(yī)之家的小康生活由此陷入困頓，母親丁織勤不忍使兒子荒廢學(xué)業(yè)，便自己行醫(yī)為鄉(xiāng)下人治病，一個(gè)人挑起了家庭生活的擔(dān)子。程十發(fā)在《自傳》中寫道：“我父親還熱愛藝術(shù)，自己修栽出色的盆景，還交往了許多書畫朋友。我從小就羨慕他們的特殊生活方式，就愿望長大起來要做一個(gè)畫家?！笔l(fā)少年時(shí)即表現(xiàn)出對(duì)繪畫的興趣，學(xué)習(xí)也更加勤奮。由于條件限制，他沒有機(jī)會(huì)接觸古人真跡，只能借到一些珂羅版的畫冊，在他已是心滿意足。有一次，他看到一本《黃鶴山樵畫冊》，愛不釋手，想買下，又沒有錢，只好借來日夜臨摹，把畫冊上的一幅幅小畫都放大若干倍，畫成像原作一般大的作品。王蒙的牛毛皴，畫得非常細(xì)。那時(shí)，家里沒有電燈，他就在油燈的微弱光線下著意摹寫。這種時(shí)候，他的心完全融入畫中，周圍的黑暗好像暫時(shí)隱退了，藝術(shù)的光明呈現(xiàn)在眼前，使他歡欣和陶醉。他忘情地畫著，畫著，直到燈油燃盡，燈芯燒焦。他的刻苦好學(xué)不僅感動(dòng)了母親，而且傾倒了鄰里，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間老太婆念佛，要邊念邊用香棒點(diǎn)，后來她們看見程十發(fā)畫了棵柏樹也要用筆點(diǎn)無數(shù)次，便善意地笑他：“看，程潼又在念佛了。”終于，隨著學(xué)習(xí)的不斷進(jìn)步，他戴上了近視眼鏡。程十發(fā)在白龍?zhí)缎W(xué)畢業(yè)，又進(jìn)了震旦大學(xué)附屬的光啟中學(xué)讀書。這是為紀(jì)念徐光啟而辦的中學(xué)。但十發(fā)的數(shù)學(xué)成績不好，總是考不及格，令他頭痛。

程十發(fā)與母親丁織勤1941年攝于松江

筆者在與程十發(fā)交談時(shí)，曾提到他在接受英籍華裔著名作家韓素音采訪時(shí)，曾說自己因數(shù)學(xué)不好才去學(xué)畫。

十發(fā)說：“這也叫無緣湊巧，七拼八湊，把醫(yī)生的兒子湊成畫畫的，說起原因嘛，首先我從小喪父，失去學(xué)醫(yī)的‘近水樓臺(tái)’。其次，不學(xué)醫(yī)就要學(xué)現(xiàn)代科學(xué)，不料我在中學(xué)讀書，數(shù)理化老是讀不進(jìn)，升學(xué)無希望。三是從小就受點(diǎn)書畫熏陶。具體地講，我父親房間掛了一幅畫，是任伯年的，不是原作，是復(fù)制品。那時(shí)，我父親沒有條件去買原作，但這張復(fù)制品不是現(xiàn)在的復(fù)制品，是石印的——印了以后用人工上色的那種。任伯年畫了一人騎了一頭毛驢，他看見后面有一個(gè)推車的人，意思是他騎駿馬我騎驢，仔細(xì)思量總不如，回頭看看推車漢，你不要自己騎了毛驢，還要去羨慕人家騎駿馬的；你回頭去看看推車的，你比上不足，比下有余。所以我從小就知道任伯年。舊社會(huì)行醫(yī)，書法不好，就要被人看輕，何況先父本身就善書法，而且也歡喜栽一些盆栽，他老人家有幾個(gè)朋友也精于此道，常來家中論畫評(píng)書。其中有一位張定九先生，是張閣老張祥河的后代，特別喜歡我，常常帶來紙筆，教我寫字畫畫。因此，從小腦子里就有一個(gè)念頭：畫畫有趣。數(shù)理化搞不來，醫(yī)道學(xué)勿成，于是就混進(jìn)了上海美術(shù)?？茖W(xué)校國畫系。”

張祥河書對(duì)聯(lián)

談到張祥河，十發(fā)對(duì)筆者說起張氏的四銅鼓齋：“張家有苗族圓銅鼓。張老先生還鬧了個(gè)笑話。苗族銅鼓本來是放在地上敲打的，他不懂，為銅鼓做了架子，把銅鼓立起來敲打。我去玩的時(shí)候，只有兩個(gè)銅鼓了。張祥河的后輩和我父親很要好。張祥河的‘春風(fēng)草堂’過一段時(shí)間就有一次聚會(huì)，我去參加聚會(huì)，在那里認(rèn)識(shí)了許多朋友。有一年秋天，他們舉辦盂蘭會(huì)，我父親和張祥河的后人張定九都喝醉了，兩個(gè)人坐著小船，你送我，我送你，結(jié)果兩個(gè)人都落到水里。這位張先生送了我兩本書，一是青山草堂《竹譜》，原刻本，有彩色，還有一本是胡佩衡的《山水入門》。我后來對(duì)繪畫發(fā)生興趣和這兩本書很有關(guān)系。”

張祥河是張照的重孫，曾任廣西布政使，著作有《四銅鼓齋畫論集刻》，其中載有《石濤畫語錄》。石濤的這本畫論能流傳下來，張氏是有功的。張照，康熙朝進(jìn)士，參與修《大清會(huì)典》，曾任內(nèi)閣學(xué)士，刑部左侍郎、左都御史，雍正間任刑部尚書。張照因書馳名，在雍正朝的御用印上留下他的書跡，朱家溍編輯整理的《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》中常記此事，如雍正元年正月十七日有記曰：“奉旨：照張照篆樣文范，……問張照‘之’字篆法有何講究。欽此。正月廿二日翰林張照篆樣二張、技藝人滕繼祖篆樣三張……怡親王呈覽。奉旨：準(zhǔn)張照古篆‘雍正御筆之寶’，將‘之’字下橫取平，選吉時(shí)照樣鐫刻。欽此。于正月廿九日照翰林張照篆樣鐫刻得壽山石‘雍正御筆之寶’一方，怡親王呈訖。奉旨：將此寶樣好生收著。欽此?！睆堈兆?，謚文敏，和董（其昌）文敏、并稱華亭“二文敏”。做過御史的人，總要有一點(diǎn)直諫的剛正不阿精神。張照具有江南才子那種倜儻灑脫的品性，他善書，作品有華亭書派的溫潤秀麗、靈動(dòng)優(yōu)雅，他的楷書、行書深得康熙、雍正、乾隆三朝皇帝的特別垂青。

程十發(fā)和張祥河的四銅鼓齋因緣不淺。張定九不但是十發(fā)的啟蒙畫師，還是十發(fā)的繼父，十發(fā)過房給張定九為繼子。張定九有一女兒張祉琬也隨父親學(xué)畫，兩人以姐弟相稱。當(dāng)時(shí)，張祉琬11歲，十發(fā)8歲，傭人阿和尚背著十發(fā)，老媽子牽著祉琬，元宵佳節(jié)賞燈的情景還留在十發(fā)心中。不料，“八一三”日軍侵占上海，張家八深九院老宅被日本人一把火燒盡。大難臨頭，各奔東西，祉琬、十發(fā)也被戰(zhàn)火沖散，一別就是一個(gè)甲子60年。

張照書法

常在書畫界走動(dòng)的王曉君，也是十發(fā)的朋友，打聽到張祉琬流散到青浦的消息，立即投函相告，十發(fā)回信說：“蒙賜大札，謝謝。頃獲悉童年舊事，于六十年前故鄉(xiāng)舊誼，散佚無多。今將續(xù)童年鄉(xiāng)親舊夢，不勝高興，請(qǐng)約拜張祉琬女士具體日期?！?/p>

在王曉君的安排下，1993年冬天的一個(gè)朗日，十發(fā)和祉琬在青浦見面了。在去青浦的路上，十發(fā)說：“年輕人盼過年，可增長一歲；而我們老人盼減歲，恨不得時(shí)光倒流，我與祉琬一別就是一個(gè)甲子，真是時(shí)光飛逝?！鼻嗝分耨R，相見甚歡，十發(fā)操著濃重的松江土音對(duì)祉琬說：“我無時(shí)不想，何嘗不想找你啊，可60年的滄桑，變化萬千……”兩位老人激動(dòng)地將話題轉(zhuǎn)入兒時(shí)歲月，他們說起程欣木和張定九的莫逆之情，十發(fā)說：“繼爹為我阿爸畫的《深山采藥圖》，我仍記憶猶新，他們?nèi)セ▓@中飲酒賞月，持螯賞菊，吟詩作畫，其樂融融的情景，我歷歷在目。我們耳濡目染，懂得了不少人情世故?！彼麄兗s定來年春暖花開，重返松江再游四銅鼓齋。

誰知還不到一個(gè)星期的時(shí)間，十發(fā)便又在王曉君的陪同下，約張祉琬同去松江游四銅鼓齋。兩位老人重聚松江，前去四銅鼓齋張祥河舊宅，尋找60多年前童年的歡樂了。

張家舊宅根基雖在，但已今非昔比，居在這里的人家如同“七十二家房客”；草木蔥蘢，但雜亂無章，已非昔時(shí)百花園之舊貌。他們來到“松風(fēng)草堂”，看到那塊懸掛在客廳上的“松風(fēng)草堂”匾額還在，十發(fā)激動(dòng)地說：“要保護(hù)好這些文物，千萬不要失落了！”他們還憶到了“誼篤宗旨大廳”，憶到了庭院內(nèi)假山亭榭，憶到了張大千到松江住在趙家時(shí)的情景，更憶到了元宵節(jié)觀燈。當(dāng)他們來到花園中心時(shí)，十發(fā)記憶猶新地說：“這里有四個(gè)銅鼓，是張祥河在廣西做官時(shí)帶回的。傳到繼爹時(shí)，花園中還有兩個(gè)，現(xiàn)在不知道失落在何方。這些銅鼓制造精良，花紋清晰，圖案布局嚴(yán)謹(jǐn)而有變化，當(dāng)時(shí)得二三便可稱王。張祥河刻的《四銅鼓齋叢書》如今仍存放在北京大學(xué)圖書館內(nèi)?！碑?dāng)兩位老人沉浸在回憶中時(shí)，一位老太突然迎了上來，沖著十發(fā)說：“這不是小時(shí)候喜歡在包藥紙上畫關(guān)公的阿潼嗎？”老屋遇舊人，倍加親切，彼此拍照留念。

到紅樓賓館用餐，十發(fā)點(diǎn)了家鄉(xiāng)的土特名菜，咸菜獨(dú)角蟹，四鰓鱸魚湯，紅菱燒肉。一會(huì)兒端上一碗菱多肉少的紅菱燒肉，十發(fā)說：“這是西草坊浜的水紅菱，色澤鮮紅，個(gè)大味美，夏秋季節(jié)，松江到處有賣?，F(xiàn)在是冬季，菱藏冰柜，味道自然要遜色些。小時(shí)候，阿和尚、老媽子陪著我們?nèi)ズ犹敛闪馔嫠?，那開心的情景，老阿姐你阿記得？”過了一會(huì)，廚師親自送來一盆鱸魚燉雞湯，金黃色的雞湯里浮現(xiàn)著肚如雪脂的鱸魚，逗人食欲。十發(fā)回憶道：“此乃東南佳味，肉質(zhì)細(xì)滑，古人詩云‘西風(fēng)吹上四鰓鱸，雪松酥膩千絲縷’。繼爹家有大慶時(shí)才上這道菜，我們小時(shí)候，只能偷著喝幾調(diào)羹湯而已，鮮美爽口，喝它打耳光都不肯放。”草坊浜紅菱吃在嘴里記在心里，十發(fā)曾在畫上題：“余故鄉(xiāng)華亭亦思翁之故里，城有草坊浜產(chǎn)四角紅菱，個(gè)大而鮮嫩，正此時(shí)之時(shí)鮮也。今寫添鴨鳧圖中涉趣。”此時(shí)為1988年，程十發(fā)遠(yuǎn)游金門。

飯局將要結(jié)束，服務(wù)員端上來一碗咸菜發(fā)芽豆，說是清清口的。十發(fā)見之高興地說：“這‘獨(dú)角蟹’（蠶豆發(fā)芽只一根，故名）就是我們兒時(shí)常用的早晚餐菜，記得松江的甜醬瓜，泡飯過過，味道美極。”

十發(fā)完全進(jìn)入了童年的回憶之中?；丶也痪?，十發(fā)便作了《夢屋圖》，畫出了一縷鄉(xiāng)夢，甜甜的，稠稠的。

程十發(fā)《夢屋圖》

松江地處三江下游，湖蕩特多，莼鱸菱藕擅美東南。自張季鷹秋風(fēng)興嘆，莼鱸佳話，傳之青史，而菱藕之雋，世人就很少提到了。其實(shí)松江之菱殊富，大抵四角者有青紅兩種，《府志》云：“紅者最早，名水紅菱。稍遲而大者名雁來紅。青者曰鸚哥青，其大者曰餛飩菱，極大者曰蝙蝠菱，最小者曰野菱?！倍圆莘讳旱募t菱最為著名。曹十經(jīng)《云間竹枝詞》云：“露桃涂額約云鬟，風(fēng)柳夸腰賽小蠻。見說瑤臺(tái)花下住，草橋浜里采菱還?！辈輼蜾嚎赡芫褪墙袢詹莘讳骸２闪庹叨酁樯倥?，坐木盆中，浮游菱蔓間，時(shí)謳小曲，是曰采菱歌。管時(shí)敏詩曰：“九點(diǎn)吳山夢里青，遠(yuǎn)煙疏樹晚冥冥。何時(shí)買得螭頭舫，一曲菱歌泖上聽。”松江學(xué)人施蟄存在談到松江的紅菱時(shí)說：“懷土之情，興于節(jié)物，亦足以敵張季鷹矣?！保〒?jù)施蜇存《云間語小錄》核。）松江風(fēng)物之美，在外的松江人無有不懷鄉(xiāng)者，尤以鱸菰莼菱最為牽掛。