正文

驀然回首

翠湖心影:青少年讀本之汪曾祺散文 作者:汪曾祺 著,梁由之 編


驀然回首

自報家門

京劇的角色出臺,大都有一段相當長的獨白。向觀眾介紹自己的歷史,最近遇到什么事,他將要干什么,叫作“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物,通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法,也是為了圖省事,省得麻煩別人。

法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去,已訂好了飛機票,聽說我要到波士頓,特意把機票退了,好跟我見一面。她談了對我的小說的印象,談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過,我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水,《大淖記事》是這樣?!妒芙洹穼懰m不多,但充滿了水的感覺。我想了想,真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng),江蘇北部一個不大的城市——高郵。在運河的旁邊。

運河西邊,是高郵湖。城的地勢低,據(jù)說運河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此,常常鬧水災。縣境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景,并且也影響了我的小說的風格。水有時是洶涌澎湃的,但我們那里的水平常總是柔軟的,平和的,靜靜地流著。

我是一九二○年生的。三月五日。按陰歷算,那天正好是正月十五,元宵節(jié)。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天,家家吃“元宵”,南北皆然。沾了這個光,我每年的生日都不會忘記。

我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗,都很舊。整所住宅,只有一處叫作“花廳”的三大間是明亮的。因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時,晚上有的屋里點的還是豆油燈。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當多的田產(chǎn),大概有兩三千畝田。還開著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒,酒菜不過是一個咸鴨蛋,而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。他同時又是一個免費為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前,問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天,他吩咐過我做什么事呀?我使勁地想。他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》,還教我寫過初步的八股文,說如果在清朝,我完全可以中一個秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛,也僅能表現(xiàn)到這個程度。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時,她就死去了。她得的是肺病,早就一個人住在一間偏屋里,和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子,另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷,字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字,可見她還過著一種閨秀式的生活,不為柴米操心。

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通,而且是一個擅長單杠的體操運動員,一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室,為了用色準確,裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫,以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙,上面都貼了一個紅簽:“敬求法繪,賜呼××。”我的繼母有時提醒:“這幾張紙,你該給人家畫畫了?!备赣H看看紅簽,說:“這人已經(jīng)死了?!泵糠甏呵锛讶?,天氣晴和,他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫,對著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道,決定布局,然后畫花頭、枝干,布葉、勾筋。畫成了,再看看,收拾一遍,題字,蓋章,用摁釘釘在板壁上,再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的,在中國,習慣把九月叫作菊月,所以對菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫,照我看是很有功力的??上Ь痔幵谝粋€小縣城里,未能浪游萬里,多睹大家真跡。又未曾學詩,題識多用成句,只成“一方之士”,聲名傳得不遠。很可惜!他學過很多樂器,笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧,心很細。我母親的冥衣(中國人相信人死了,在另一個世界——

陰間還要生活,故用紙糊制了生活用物燒了,使死者可以“冥中收用”,統(tǒng)稱冥器。)是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙,糊了很多套,四季衣裳,單夾皮棉,應有盡有。“裘皮”剪得極細,和真的一樣,還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏最難的一種,帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動,跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏,我還未見過第二人。他養(yǎng)過鳥,養(yǎng)過蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片,再用膠水一片一片斗攏粘固,做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球,在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲,磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點關系。我的審美意識的形成,跟我從小看他作畫有關。

我父親是個隨便的人,比較有同情心,能平等待人。我十幾歲時就和他對坐飲酒,一起抽煙。他說:“我們是多年父子成兄弟?!彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關系,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。

我的小學和初中是在本縣讀的。

小學在一座佛寺的旁邊,原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動。這是我的雕塑藝術館。

從我家到小學要經(jīng)過一條大街,一條曲曲彎彎的巷子。我放學回家喜歡東看看,西看看,看看那些店鋪,手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動,使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶,我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

初中原是一個道觀,還保留著一個放生魚池。池上有飛梁(石橋),一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹(竹竿深紫色)。這種竹子別處少見。學校后面有小河,河邊開著野薔薇。學校挨近東門,出東門是殺人的刑場。我每天沿著城東的護城河上學、回家,看柳樹,看麥田,看河水。

我自小學五年級至初中畢業(yè),教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學問,他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近,我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。

我讀的高中是江陰的南菁中學。這是一座創(chuàng)立很早的學校,至今已有百余年歷史。這個學校注重數(shù)理化,輕視文史。但我買了一部詞學叢書,課余常用毛筆抄宋詞,既練了書法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還帶有一點隱隱約約的哀愁。

讀了高中二年級,日本人占領了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意,不少人問我當過和尚沒有。我沒有當過和尚。在這座小庵里我除了帶了準備考大學的教科書,只帶了兩本書,一本《沈從文小說選》,一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點,可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對我的風格產(chǎn)生深遠的影響。我父親也看了沈從文的小說,說:“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說,其來有自。

一九三九年,我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學。到昆明,得了一場惡性瘧疾,住進了醫(yī)院。這是我一生第一次住院,也是唯一的一次。高燒超過四十度。護士給我注射了強心針,我問她:“要不要寫遺書?”我剛剛能喝一碗蛋花湯,晃晃悠悠進了考場??纪炅恕R稽c把握沒有。天保佑,發(fā)了榜,我居然考中了第一志愿:西南聯(lián)大中國文學系!

我成不了語言文字學家。我對古文字有興趣的只是它的美術價值——字形。我一直沒有學會國際音標。我不會成為文學史研究者或文學理論專家,我上課很少記筆記,并且時常缺課。我只能從興趣出發(fā),隨心所欲,亂七八糟地看一些書。白天在茶館里,夜晚在系圖書館。于是,我只能成為一個作家了。

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學系是沖著沈從文去的,我當時有點恍恍惚惚,缺乏任何強烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的,我在填表前是想到過的。

沈先生一共開過三門課:各體文習作、創(chuàng)作實習、中國小說史,我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子,可以說是得意高足。

沈先生實在不大會講課。講話聲音小,湘西口音很重,很不好懂。他講課沒有講義,不成系統(tǒng),只是即興的漫談。他教創(chuàng)作,反反復復,經(jīng)常講的一句話是:要貼到人物來寫。很多學生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解,他的意思是:在小說里,人物是主要的,主導的,其余的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物,就會虛假。寫景,是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人,景和人不能游離。常見有的小說寫景極美,但只是作者眼中之景,與人物無關。這樣有時甚至會使人物疏遠。即作者的敘述語言也須和人物相協(xié)調(diào),不能用知識分子的語言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對的。這也許不是寫小說唯一的原則(有的小說可以不著重寫人,也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論),但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實主義的小說里,這是重要原則。

沈先生每次進城(為了躲日本飛機空襲,他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下,有課時才進城住兩三天),我都去看他。還書、借書,聽他和客人談天。他上街,我陪他同去,逛寄賣行、舊貨攤,買耿馬漆盒,買火腿月餅。餓了,就到他的宿舍對面的小鋪吃一碗加一個雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉,坐在路邊,他以為是一個生病的難民,一看,是我!他和幾個同學把我架到宿舍里,灌了好些釅茶,我才清醒過來。有一次我去看他,牙疼,腮幫子腫得老高,他不說一句話,出去給我買了幾個大橘子。

我讀的是中國文學系,但是大部分時間是看翻譯小說。當時在聯(lián)大比較時髦的是A.紀德,后來是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫,還有一個西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林,他的小說像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時又是活潑的、流動的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾夫的作品,讀了普魯斯特小說的片段。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響,如《小學校的鐘聲》《復仇》。

離開大學后,我在昆明郊區(qū)一個聯(lián)大同學辦的中學教了兩年書?!缎W校的鐘聲》和《復仇》便是這時寫的。當時沒有地方發(fā)表。后來由沈先生寄給上海的《文藝復興》,鄭振鐸先生打開原稿,發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞。

一九四六年初秋,我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹,到一個私立中學教了兩年書。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說,結為《邂逅集》。

到北京,失業(yè)半年,后來到歷史博物館任職。陳列室在午門城樓上,展出的文物不多,游客寥寥無幾。職員里住在館里的只有我一個人。我住的那間據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火,當時故宮范圍內(nèi)都不裝電燈,我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書,不知身在何世。北京一解放,我就報名參加了四野南下工作團。

我原想隨四野一直打到廣州,積累生活,寫一點剛勁的作品。不想到武漢就被留下來接管文教單位,后來又被派到一個女子中學當副教導主任。一年之后,我又回到北京,到北京市文聯(lián)工作。一九五四年,調(diào)中國民間文藝研究會。

自一九五○年至一九五八年,我一直當文藝刊物編輯。編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學》。我對民間文學是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默,民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。但我對民間文學的感情被割斷了。一九五八年,我被下放到長城外面的一個農(nóng)業(yè)科學研究所勞動,將近四年。

這四年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人(即是農(nóng)民)一同勞動,吃一樣的飯,晚上睡在一間大宿舍里,一鋪大炕(枕頭挨著枕頭,虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里)。我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事。

一九六二年初,我調(diào)到北京京劇團當編劇,一直到現(xiàn)在。

我二十歲開始發(fā)表作品,今年六十九歲,寫作時間不可謂不長。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù),一陣一陣的,因此數(shù)量很少。過了六十歲,就聽到有人稱我為“老作家”,我覺得很不習慣。第一,我不大意識到我是一個作家;第二,我沒有覺得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習慣了。有什么辦法呢,歲數(shù)不饒人。杜甫詩:“座下人漸多?!爆F(xiàn)在每有宴會,我常被請到上席,我已經(jīng)出了幾本書,有點影響。再說我不是作家,就有點矯情了。我算什么樣的作家呢?

我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響,有些作品很“空靈”,甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報刊,是可以找到的。勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實在太幼稚,而且和人民的疾苦距離太遠。我近年的作品漸趨平實。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會上,我做了一個簡短的發(fā)言,題為“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實主義”,這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時,我常會為他們辯護。我現(xiàn)在有時也偶爾還寫一點很難說是純正的現(xiàn)實主義的作品,比如《曇花、鶴和鬼火》,就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時還夾帶一點意識流片段,不過評論家不易察覺。我的看似平常的作品其實并不那么老實。我希望能做到融奇崛于平淡,納外來于傳統(tǒng),不今不古,不中不西。

我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié),我以為是開國[1]以后,五十年代文學的一個缺陷。——有人說這是中國文化的“斷裂”,這說得嚴重了一點。有評論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響,可能有一點。我在昆明教中學時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感極大的興趣的,主要是其文章,至于他的思想,我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人,并且是個詩人。他可以發(fā)脾氣,賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》。他讓在座的四位學生談談自己的志愿,最后問到曾晳(點)。

“點,爾何如?”

鼓瑟希,鏗爾,舍瑟而作,對曰:“異乎三子者之撰?!?/p>

子曰:“何傷乎?亦各言其志也。”

曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”

夫子喟然嘆曰:“吾與點也?!?/p>

這寫得實在非常美。曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。

我很喜歡宋儒的詩:

萬物靜觀皆自得,

四時佳興與人同。

說得更實在的是:

頓覺眼前生意滿,

須知世上苦人多。

我覺得儒家是愛人的,因此我自詡為“中國式的人道主義者”。

我的小說似乎不講究結構。我在一篇談小說的短文中,說結構的原則是:隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說,必談結構的重要。他說:“我講了一輩子結構,你卻說:隨便!”我后來在談結構的前面加了一句話:“苦心經(jīng)營的隨便”,他同意了。我不喜歡結構痕跡太露的小說,如莫泊桑,如歐·亨利。我傾向“為文無法”,即無定法。我很向往蘇軾所說的:“如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生。”我的小說在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種(不是唯一的)趨勢。

我很重視語言,也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的本體,不是外部的,不只是形式、是技巧。探索一個作者氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,不是理念),必須由語言入手,并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個一個句子,而在句與句之間的關系。包世臣論王羲之字,看來參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關。好的語言正當如此。語言像樹,枝干內(nèi)部液汁流轉,一枝搖,百枝搖。語言像水,是不能切割的。一篇作品的語言,是一個有機的整體。

我認為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了,讀者讀了,創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道,都寫盡了。要留出余地,讓讀者去捉摸,去思索,去補充。中國畫講究“計白當黑”。包世臣論書以為當使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長干曲》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術”。辦法很簡單:能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大了,傳達的信息就更多。以己少少許,勝人多多許。短了,其實是長了。少了,其實是多了。這是很劃算的事。

我這篇“自報家門”實在太長了。

一九八八年三月二十日

載一九八八年第七期《作家》

多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個絕頂聰明的人。他是畫家,會刻圖章,畫寫意花卉。圖章初宗浙派,中年后治漢印。他會擺弄各種樂器,彈琵琶,拉胡琴,笙簫管笛,無一不通。他認為樂器中最難的其實是胡琴,看起來簡單,只有兩根弦,但是變化很多,兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的,他認為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀,養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花,他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了,從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后,他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風俗。按照母親生前的喜好,選購了各種花素色紙作衣料,單夾皮棉,四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領一群孩子到麥田里放風箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕,這樣風箏可筆直地飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風箏,我還未見過第二人。清明節(jié)前,小麥還沒有“起身”,是不怕踐踏的,而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天,在春天的田野里奔跑跳躍,身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊斗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個重瓣荷花燈,真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫作“打瓜”或“篤瓜”)上開小口,挖凈瓜瓤,在瓜皮上雕鏤出極細的花紋,做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭,穿街過巷,鄰居的孩子都跟過來看,非常羨慕。

父親對我的學業(yè)是關心的,但不強求。我小時候,國文成績一直是全班第一。我的作文,時得佳評,他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學不好,他也不責怪,只要能及格,就行了。他畫畫,我小時也喜歡畫畫,但他從不指點我。他畫畫時,我在旁邊看。其余時間由我自己亂翻畫譜,瞎抹。我對寫意花卉那時還不大會欣賞,只是畫一些鮮艷的大桃子,或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯,他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣《圭峰碑》和《多寶塔碑》以后,他建議我寫寫《張猛龍碑》。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫的字還有《張猛龍碑》的影響。我初中時愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學有幾個能唱戲的。學校開同樂會,他應我的邀請,到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱,有一個姓費的同學借到一頂紗帽,一件藍官衣,扮起來唱《朱砂井》,但是沒有配角,沒有衙役,沒有犯人,只是一個趙廉,搖著馬鞭在臺上走了兩圈,唱了一段“郿塢縣在馬上心神不定”,便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午,還挺高興。我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>

我和兒子的關系也是不錯的。我到張家口農(nóng)村勞動,他那時還從幼兒園剛畢業(yè),剛剛學會漢語拼音,用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音,好給他寫回信。只有一件事,兩代之間,曾有分歧。他去山西忻縣“插隊落戶”。按規(guī)定,春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。這個同學在北京已經(jīng)沒有家。按照大隊的規(guī)定是不能回北京的。但是孩子很想回北京,在一伙同學的秘密幫助下,我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時戶口”也不能上,是個“黑人”,我們留他在家住,等于“窩藏”了他。公安局隨時可以來查戶口,街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危,自顧不暇,兒子惹了這么一個麻煩,使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室,對他的冒失行為表示不滿,我責備他:“怎么事前也不和我們商量一下!”我的兒子哭了,哭得很委屈,很傷心。我們當時立刻明白了:他是對的,我們是錯的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們對兒子和同學之間義氣缺乏理解,對他的感情不夠尊重。他的同學在我們家一直住了四十多天,才離去。

對兒子的幾次戀愛,我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解,但不干涉。我們相信他自己的選擇,他的決定。最后,他悄悄和一個小學時期女同學好上了,結了婚。有了一個女兒,已近七歲。

我的孩子有時叫我“爸”,有時叫我“老頭子!”連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外,作為一個父親,應該盡量保持一點童心。

一九九〇年九月一日

載一九九一年第一期《福建文學》

聞一多先生上課

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時大學,在長沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學,將往云南。一部分師生組成步行團,聞先生參加步行,萬里長征,他把胡子留了起來,聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一張聞先生的木刻像,回頭側身,口銜煙斗,用熾熱而又嚴冷的目光審視著現(xiàn)實,很能表達聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后,先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學,把自己整天關在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書齋叫“學無不暇簃”,有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱:“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。

西南聯(lián)大校舍安排停當,學校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時,聞先生先后開過三門課:楚辭、唐詩、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗,我們能抽煙的也點著了煙(聞先生的課可以抽煙的),聞先生打開筆記,開講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士?!甭勏壬墓P記本很大,長一尺有半,寬近一尺,是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷,字體略長,一筆不茍。他寫字有一特點,是愛用禿筆。別人用過的廢筆,他都收集起來,禿筆寫篆楷蠅頭小字,真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭,真讀懂的只有兩句“嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下?!币苍S還可加上幾句:“成禮兮會鼓,傳葩兮代舞,春蘭兮秋菊,長毋絕兮終古。”

聞先生教古代神話,非?!敖凶?。不單是中文系的、文學院的學生來聽講,連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路,文學院在大西門,聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用按釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴密,文采斐然,高低抑揚,引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧,本來是相當枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的,并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀,同時講到印象派里的pointilism(點畫派),說點畫看起來只是不同顏色的點,這些點似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩,必須本人既是詩人,也是畫家,有誰能辦到?聞先生講唐詩的妙悟,應該記錄下來。我是個大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了,而且整理成一本《聞一多論唐詩》,出版了,這是大好事。

我頗具歪才,善能胡謅,聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關于李賀的讀書報告,——西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告后,對那位同學說:“你的報告寫得很好,比汪曾祺寫得還好!”其實我寫李賀,只寫了一點:別人的詩都是畫在白底子上的畫,李賀的詩是畫在黑底子上的畫,故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學生鑒別的標準:不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜歡人云亦云,只抄書,無創(chuàng)見。

一九七七年三月十二日

載一九九七年五月三十日《南方周末》

沈從文先生在西南聯(lián)大

沈先生在聯(lián)大開過三門課:各體文習作、創(chuàng)作實習和中國小說史。三門課我都選了——各體文習作是中文系二年級必修課,其余兩門是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課,其余大都是任憑學生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么,選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課,那不行。自由,也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創(chuàng)作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過:大學是不培養(yǎng)作家的,作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學。他教的學生后來成為作家的,也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學生現(xiàn)在能算是作家的,也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教,用什么方法教?,F(xiàn)在的大學里很少開創(chuàng)作課的,原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的,收效甚微,原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類,講如何作人物肖像,如何描寫環(huán)境,如何結構,結構有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫作“習作”“實習”,很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之后。就學生的作業(yè),講他的得失。教授先講一套,放學生照貓畫虎,那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的,學生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目:“我們的小庭院有什么”,有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文,都發(fā)表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目:“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目,我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認為:先得學會車零件,然后才能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作,是有好處的,這可以鍛煉基本功?,F(xiàn)在有些青年文學愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。

沈先生的講課,可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過,他大都是看了學生的作業(yè),就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的,但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書,但從不引經(jīng)據(jù)典,他總是憑自己的直覺說話,從來不說阿里斯多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重,聲音又低,有些學生聽了一堂課,往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢,沒有任何舞臺道白式的腔調(diào),沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意,你是會受益匪淺,而且會終生受用的。聽沈先生的課,要像孔子的學生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記)!我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細,現(xiàn)已整理出版,書名就叫《聞一多論唐詩》,很有學術價值,就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來,也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》??上也皇沁@樣的有心人。

沈先生關于我的習作講過的話我只記得一點了,是關于人物對話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈),有許多對話。我竭力把對話寫得美一點,有詩意,有哲理。沈先生說:“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣才真實。

沈先生經(jīng)常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學的精髓。據(jù)我的理解,沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思:小說里,人物是主要的,主導的;其余部分都是派生的,次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論,都只能附著于人物,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物,筆下就會浮、泛、飄、滑,花里胡哨,故弄玄虛,失去了誠意。而且,作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民,敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民,敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失,也有時從這篇習作說開去,談及有關創(chuàng)作的問題,見解精到,文筆講究?!粋€作家應該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來,否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法,我以為是行之有效的,學生寫了一個作品,他除了寫很長的讀后感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪里上燈以后各色人的活動,無主要人物、主要情節(jié),散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比借鑒,是會有長進的。這些書都是沈先生找來,帶給學生的。因此他每次上課,走進教室里時總要夾著一大摞書。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學生習作寫得較好的,沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來,沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子,可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品,幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多,節(jié)省郵費,他大都把原稿的紙邊裁去,只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期,百物昂貴,不能不打這點小算盤。

沈先生教書,但愿學生省點事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時分發(fā)給學生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動手,細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品,后來又寫了很多大部頭關于文物的著作,都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

沈先生對學生的影響,課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機空襲,全家移住到呈貢桃園新村,每星期上課,進城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城,宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生,客人來,大都是來借書,求字,看沈先生收到的寶貝,談天。

沈先生有很多書,但他不是“藏書家”,他的書,除了自己看,也是借給人看的,聯(lián)大文學院的同學,多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書,扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書,什么時候借的,沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復員”,有些同學的行裝里還帶著沈先生的書,這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多,而且很雜,除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學、外國文學的譯本,社會學、人類學、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收并蓄,五花八門。這些書,沈先生大都認真讀過。沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書,是應該雜一點的。沈先生讀過的書,往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期,那天天氣如何,也有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫道:“某月某日,見一大胖女人從橋上過,心中十分難過?!边@兩句話我一直記得,可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢?

沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認為這樣地消耗時間,是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克,沈先生說起來就很氣憤:“在這種地方打撲克!”沈先生小小年紀就學會擲骰子,各種賭術他也都明白,但他后來不玩這些。沈先生的娛樂,除了看看電影,就是寫字。他寫章草,筆稍偃側,起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。他喜歡寫窄長的直幅,紙長四尺,闊只三寸。他寫字不擇紙筆,常用糊窗的高麗紙。他說:“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的,他幾乎有求必應。近年有病,不能握管,沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生后來不寫小說,搞文物研究了,國外、國內(nèi),很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人,覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深,后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆,是對人的驚嘆。他熱愛的不是物,而是人,他對一件工藝品的孩子氣的天真激情,使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學”。他八十歲生日,我曾寫過一首詩送給他,中有一聯(lián):“玩物從來非喪志,著書老去為抒情”,是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒,昆明多的是,而且很便宜。沈先生一進城就到處逛地攤,選買這種漆盒。他屋里裝甜食點心、裝文具郵票……的,都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒,一再撫摩,說:“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒,除了自用,大多數(shù)都送人了。有一回,他不知從哪里弄到很多土家族的挑花布,擺得一屋子,這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多,沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動,確實很美。

沈先生不長于講課,而善于談天。談天的范圍很廣,時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大,某處高山絕頂上有一戶人家,——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱,皮箱里沒有金銀財寶,裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果,一邊吃,一邊講,還說:“中國東西并不都比外國的差,煙臺蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結構,差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒,還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶,長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來,和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的,就拿去和同事的孩子的比,比輸了,就把大梨、大石榴送給小朋友,他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子,對生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠不消沉沮喪,無機心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?!奥劧嗨匦娜耍瑯放c數(shù)晨夕”,沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷,大概叫作金雞巷,巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學:王樹藏、陳蘊珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當中有個小客廳。這小客廳常有熟同學來喝茶聊天,成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談談。老舍先生從重慶過昆明時,沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過,談的題目是“小說和哲學”。金先生是搞哲學的,主要是搞邏輯的,但是讀很多小說,從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?!靶≌f和哲學”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天,結論卻是:小說和哲學沒有關系。他說《紅樓夢》里的哲學也不是哲學。他談到興濃處,忽然停下來,說:“對不起,我這里有個小動物!”說著把右手從后脖領伸進去,捉出了一只跳蚤,甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯,金先生說:“我覺得它很好玩!”

沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經(jīng)吃過飯,大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館里借了一個蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點,其余的都叫我一個人喝了。

沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃,四十多年了!

一九八六年一月二日上午

載一九八六年第五期《人民文學》

星斗其文,赤子其人

沈先生逝世后,傅漢思、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷,一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句:

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這是嵌字格,但是非常貼切,把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解?!氖復揪幜艘槐尽段宜J識的沈從文》,寫得最好的一篇,我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時,“民族”一欄里填土家族或苗族都可以,可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了),但是有用不完的精力。他小時是個頑童,愛游泳(他叫“游水”)。進城后好像就不游了。三姐(師母張兆和)很想看他游一次泳,但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵,漂泊轉徙,很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西,最好的不過是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯里)。行軍、拉船,鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親。連標點符號都不會用,就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西“消化消化”而愁。冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。我一九四六年到上海,因為找不到職業(yè),情緒很壞,他寫信把我大罵了一頓,說:“為了一時的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”他在信里說了一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學的人,竟成了一個大作家,而且積累了那么多的學問,真是一個奇跡。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞:“耐煩”。他說自己不是天才(他應當算是個天才),只是耐煩。他對別人的稱贊,也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時,說“要算耐煩”??匆妼O女小紅做作業(yè)時,也說“要算耐煩”。他的“耐煩”,意思就是鍥而不舍,不怕費勁。一個時期,沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說,每年都要出幾本書,被稱為“多產(chǎn)作家”,但是寫東西不是很快的,從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起來不易止住,很怕人。有時夜間寫作,竟致暈倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿,他后來還常流鼻血,不過不那么厲害了。他自己知道,并不驚慌。很奇怪,他連續(xù)感冒幾天,一流鼻血,感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如,若不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來的?!哆叧恰芬还膊坏狡呷f字,他告訴我,寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的,每期一章。小說共二十一章,21×7=147,我算了算,差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的,那時他住在達子營。巴金住在他那里。他們每天寫,巴老在屋里寫,沈先生搬個小桌子,在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇,沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習作”,并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學生示范而寫的,因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話,有的小說通篇都用對話組成,如《若墨醫(yī)生》;有的,一句對話也沒有?!对孪滦【啊反_是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時,當然是為了試驗一下“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。同時,也為了試驗一下把六朝譯經(jīng)和口語結合的文體。這種試驗,后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體,在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚,語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”,甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作,不大愛說“結構”,他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞?!敖Y構”過于理智,“組織”更帶感情,較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開,用不同方法組織,看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿,一改再改,天頭地腳頁邊,都是修改的字跡,蜘蛛網(wǎng)似的,這里牽出一條,那里牽出一條。作品發(fā)表了,改。成書了,改??吹阶约旱奈恼?,總要改。有時改了多次,反而不如原來的,以致三姐后來不許他改了(三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯)。沈先生的作品寫得最快,最順暢,改得最少的,只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想,只用了三個星期,一氣呵成。

他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西,是用毛筆寫在當?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的,自己折出印子。他也用鋼筆,蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆(這一點可以證明他不是洋學堂出身)?!堕L河》就是用鋼筆寫的,寫在一個硬面的練習簿上,直行,兩面寫。他的原稿的字很清楚,不潦草,但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字,不但清楚,而且頓挫有致,真是一個功夫。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來,不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷,屋頂墻壁頗零亂,有大朵大朵的紅花——

不知是不是夾竹桃,畫面顏色很濃,水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫,說:“就是這樣!”八十歲那年,和三姐一同回了一次鳳凰,領著她看了他小說中所寫的各處,都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了,簡直不知怎樣招待才好。他說:“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞!”錦雞毛羽很好看,他很愛那只錦雞,還抱著它照了一張相,后來知道竟做了他的盤中餐,對三姐說“真煞風景!”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時大笑,但也表現(xiàn)出對鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了,說:“這是楚聲,楚聲!”他動情地聽著“楚聲”,淚流滿面。

沈先生八十歲生日,我曾寫了一首詩送他,開頭兩句是:

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲,

此身雖在總堪驚。

端木蕻良看到這首詩,認為“猶及”二字很好。我寫下來的時候就有點覺得這不大吉利,沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了!他的家鄉(xiāng)每年有人來看他,沈先生非常親切地和他們談話,一坐半天。每當同鄉(xiāng)人來了,原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊,聽他們談話。沈先生很好客,朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時充滿感情。沒有他們的提挈,沈先生也許就會當了警察,或者在馬路旁邊“癟了”。我認識他后,他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生,梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交,既無朋黨色彩,也無酒食征逐。清茶一杯,閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信,讓我到南鑼鼓巷他的住處去,我以為有什么事。去了,只是他親自給我煮一杯咖啡,讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁。這冊頁的芯子只有火柴盒那樣大,橫的,是山水,用極富金石味的墨線勾輪廓,設極重的青綠,真是妙品。楊先生對待我這個初露頭角的學生如此,則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個時期,想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走,看看湖里的金絲蓮,或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥恚ハ嘈蕾p欣賞,其余時間各自在屋里讀書做事,如此而已。沈先生對青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個詩人出了第一本詩集。一九四七年,詩人柯原的父親故去,家中拉了一筆債,沈先生提出賣字來幫助他?!兑媸缊蟆返浅隽松驈奈馁u字的啟事,買字的可定出規(guī)格,而將價款直接寄給詩人。柯原一九八〇年去看沈先生,沈先生才記起有這回事。他對學生的作品細心修改,寄給相熟的報刊,盡量爭取發(fā)表。他這輩子為學生寄稿的郵費,加起來是一個相當可觀的數(shù)字??箲?zhàn)時期,通貨膨脹,郵費也不斷漲,往往寄一封信,信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點郵費,沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去,只留一個稿芯,這樣分量輕一點。稿子發(fā)表了,稿費寄來,他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山,他的畫都是寄到昆明,由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子,幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年,鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復興》,沈先生把我的《小學校的鐘聲》和《復仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年,當時無地方可發(fā)表。稿子是用毛筆揩書寫在學生作文的綠格本上的,鄭先生收到,發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞,使他大為激動。沈先生對我這個學生是很喜歡的。為了躲避日本飛機空襲,他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆?,后遷跑馬山桃源新村。沈先生有課時進城住兩三天。他進城時,我都去看他。交稿子,看他收藏的寶貝,借書。沈先生的書是為了自己看,也為了借給別人看的。“借書一癡,還書一癡”,借書的癡子不少,還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次,晚上,我喝得爛醉,坐在路邊,沈先生到一處演講回來,以為是一個難民,生了病,走近看看,是我!他和兩個同學把我扶到他住處,灌了好些釅茶,我才醒過來。有一回我去看他,牙疼,腮幫子腫得老高。沈先生開了門,一看,一句話沒說,出去買了幾個大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭,隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子,小龍小虎,兄弟怡怡。他們都很高尚清白,無絲毫庸俗習氣,無一句粗鄙言語,——他們都很幽默,但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到,九千多元,大概開過家庭會議,又從存款中取出幾百元,湊成一萬,寄到家鄉(xiāng)辦學。沈先生也有生氣的時候,也有極度煩惱痛苦的時候,在昆明,在北京,我都見到過,但多數(shù)時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個世界的一切。到了晚年,喜歡放聲大笑,笑得合不攏嘴,且擺動雙手作勢,真像一個孩子。只有看破一切人事乘除、得失榮辱,全置度外,心地明凈無渣滓的人,才能這樣暢快地大笑。

沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆(偶然還寫一點,筆下仍極活潑,如寫紀念陳翔鶴文章,實寫得極好),改業(yè)鉆研文物,而且鉆出了很大的名堂,不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣。他寫的關于展子虔《游春圖》的文章,我以為是一篇重要文章,從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代和真?zhèn)?,是別的鑒賞家所未注意的方法。他關于書法的文章,特別是對宋四家的看法,很有見地。在昆明,我陪他去遛街,總要看看市招,到裱畫店看看字畫。昆明市政府對面有一堵大照壁,寫滿了一壁字(內(nèi)容已不記得,大概不外是總理遺訓),字有七八寸見方大,用二爨摻一點北魏造像題記筆意,白墻藍字,是一位無名書家寫的,寫得實在好。我們每次經(jīng)過,都要去看看。昆明有一位書法家叫吳忠藎,字寫得極多,很多人家都有他的字,家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練,行書,只是用筆枯扁,結體少變化。沈先生還去看過他,說:“這位老先生寫了一輩子字!”意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏字,也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個時期,他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器,只是不配套,因為是一件一件買回來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手,過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對陶瓷賞鑒極精,一眼就知是什么朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子,我拿去給他看,他說:“元朝東西,民間窯!”有一陣搜集舊紙,大都是乾隆以前的。多是染過色的,瓷青的、豆綠的、水紅的,觸手細膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮,真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋,那是凡品了。(他搜集舊紙,但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙,他說:“我的字值三分錢”。)

在昆明,搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地攤上很容易買到,且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實這種竹胎的,涂紅黑兩色漆,刮出極繁復而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點心,裝花生米,裝郵票雜物均合適,放在桌上也是個擺設。這種漆盒也都陸續(xù)送人了??腿藖?,坐一陣,臨走時大都能帶走一個漆盒。有一陣研究中國絲綢,弄到許多大藏經(jīng)的封面,各種顏色都有:寶藍的、茶褐的、肉色的,花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子,弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里“尋摸”來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”,是用一個一個絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品,叫“七色暈”,用七種顏色的絨繡成一個團花,看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西,不是為了消遣,是從發(fā)現(xiàn)、證實中國歷史文化的優(yōu)越這個角度出發(fā)的,研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián):

玩物從來非喪志,

著書老去為抒情。

這全是記實。沈先生提及某種文物時常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣,他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀,全憑手感,就金箔上切割出來的。他說起時非常感動。有一個木俑(大概是楚俑)一尺多高,衣服非常特別:上衣的一半(連同袖子)是黑色,一半是紅的;下裳正好相反,一半是紅的,一半是黑的。沈先生說:“這真是現(xiàn)代派!”如果照這樣式(一點不用修改)做一件時裝,拿到巴黎去,由一個長身細腰的模特兒穿起來,到表演臺上轉那么一轉,準能把全巴黎都“鎮(zhèn)”了!他平生搜集的文物,在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術院校和工藝美術工廠,連收條都不要一個。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細毛料的長衫,這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。解放后是藍卡其布或滌卡的干部服,黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣(我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的,灰色粗線呢面),他穿在身上,說是很暖和,高興得像一個孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明,我到文林街二十號他的宿舍去看他,到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋,超不過兩角五分。三姐是會做菜的,會做八寶糯米鴨,燉在一個大砂鍋里,但不常做。他們住在中老胡同時,有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來,就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時,常吃的不外是炒四川的菜頭,炒慈姑。沈先生愛吃慈姑,說“這個好,比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會燉狗肉,我在昆明,在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去,先來看看我(王亞蓉住在我們家馬路對面——他七十多了,血壓高到二百多,還常為了一點研究資料上的小事到處跑),我讓他過一會兒來吃飯。他帶來一卷畫,是古代馬戲圖的摹本,實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒:“精彩吧?”那天我給他做了一只燒羊腿,一條魚。他回家一再向三姐稱道:“真好吃?!彼?jīng)常吃的葷菜是豬頭肉。

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚,最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人,他死后,不開追悼會,不舉行遺體告別。但火化之前,總要有一點兒儀式。新華社消息的標題是沈從文告別親友和讀者,是合適的。只通知少數(shù)親友?!幸恍┚把鏊娜耸俏唇油ㄖ约喝サ?。不收花圈,只有約二十多個布滿鮮花的花籃,很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花,但每人發(fā)給一枝半開的月季,行禮后放在遺體邊。不放哀樂,放沈先生生前喜愛的音樂,如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生,很安詳?shù)靥芍N易呓磉?,看著他,久久不能離開。這樣一個人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草,種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。

一九八八年五月二十六日

載一九八八年第七期《人民文學》

黑罌粟花

下午六點鐘,有些人心里是黃昏,有些人眼前是夕陽。金霞,紫靄,珠灰色淹沒遠山近水,夜當真來了,夜是黑的。

有唐一代,是中國歷史上最豪華的日子,每個人都年輕,充滿生命力量,境遇又多優(yōu)裕,所以他們做的事幾乎全是從前此后人所不能做的,從政府機構、社會秩序,直到瓷盤、漆盒,莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當然最足以記錄豪華的是詩。但是歷史最嚴刻。一個最悲哀的稱呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個人像——幽暗的角落,苔先濕,草先冷,賈島的敏感是無怪其然的;眼看光和熱消逝了,竭力想找出另一種東西來照耀漫漫長夜的,是韓愈;沉湎于無限好景,以山頭胭脂作臉上胭脂的,是溫飛卿、李商隱;而李長吉則守在窗前望著天,頭暈了,臉蒼白,眼睛里飛舞著各種幻想。

長吉七歲作詩,想屬可能,如果他早生幾百年,一定不難“一日看盡長安花”。但是在他那個時代,便是有“到處逢人說項斯”,恐怕肯聽的人也不多。聽也許是聽了,聽過只發(fā)出一兩聲嘆息,還是愛莫能助。所以他一生總不得意。他的《開愁歌》筆下作:

“秋風吹地百草干,華容碧影生晚寒。我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨岐擊劍生銅吼。……”

說的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江,他竟連送行的錢都備不起,只能“歌一解以勞之”,其窘尤可想見。雖然也上長安去“謀生”,因為當時人以犯諱相責,雖有韓愈辯護,仍不獲舉進士第,大概樹高遭嫉,弄的落拓不堪,過“渴飲壺中酒,饑拔隴頭粟”的日子。

“長安有男兒,二十心已朽?!?/p>

一團憤慨不能自己。所以他的詩里頗有“不怪”的。比如:

“別弟三年后,還家一日余。碌醽今日酒,緗帙去時書。病骨獨能在,人間底事無?何須問牛馬,拋擲任梟盧?!?/p>

不論句法、章法、音節(jié)、辭藻,都與標準律詩相去不遠,便以與老杜的作品相比,也堪左右。想來他平常也作過這類詩,想規(guī)規(guī)矩矩地應考作官,與一般讀書人同出一路。

“凄凄陳述圣,披褐鉏俎豆。學為堯舜文,時人責衰偶?!?/p>

十分可信??墒牵?/p>

“天眼何時開?”

他看得很清楚:

“只今道已塞,何必須白首?!?/p>

只等到,

“三十未有二十余”,

依然,

“白日長饑小甲蔬”,

于是,

“公卿縱不憐,寧能鎖吾口?!?/p>

他的命運注定了去做一個詩人。

他自小身體又不好,無法“收取關山五十州”,甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了,李長吉一生不過二十七年,自然看法不能跟他們一樣,一方面也是生活所限,所以他愿完全過自己的生活。南園一十三首中有一些頗見閑適之趣。如:

“春水初生乳燕飛,黃蜂小尾撲花歸。窗含遠色通書幌,魚擁香鉤近石磯?!?/p>

“邊壤今朝憶蔡邕,無心裁曲臥春風。舍南有竹堪書字,老去溪頭作釣翁?!?/p>

說是誰的詩都可以,說是李長吉的詩倒反有人不相信,因為李長吉在寫這些詩時,也還如普通人差不多。雖然“遙嵐破月懸”“長茸濕夜煙”,已經(jīng)透露出一點險奇消息。這時他沒有有意把自己的詩作來李長吉的樣子。

他認定自己只能在詩里活下來,用詩來承載他整個生命了。他自然得作自己的詩。唐詩至于晚唐,什么形式都有一個最合適的作法,什么題目都有最好的作品。想于此才求自立,真是不大容易。他自然得另辟蹊徑。

他有意藏過自己,把自己提到現(xiàn)實以外去,凡有哀樂不直接表現(xiàn),多半借題發(fā)揮。這時他還清醒,他與詩之間還有個距離。其后他為詩所蠱惑,自己整個跳到詩里去,跟詩融成一處,詩之外再也找不到他自己了。他焉不得瘋?

時代既待他這么不公平,他不免緬想往昔。詩中用古字的地方不一而足。眼前題目不能給他刺激,于是他索性全以古樂府舊調(diào)為題,有些詩分明是他自己的體,可是題目亦總喜歡弄得古色古香的,如“平城下”“溪晚涼”“官街鼓”,都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實的辦法。

他自己窮困,因此恨極窮困。他在精神上是一個貴族,他喜歡寫宮廷事情,他絕不允許自己有一分寒磣氣。其貴族處尤不在其富麗的典實藻繪,在他的境界。我每讀到:

“腰圍白玉冷”,覺得沒有第二句話更可寫出《貴公子夜闌》了。

他甚至于想到天上些多玩意兒,《夢天》《天上謠》。都是前此沒聽見說過的。至于神,那更是他心向往之的了。所以后來有“玉樓赴會”附會故事正不足怪。

凡此都是他的逃避辦法,不過他逃不出此一個世界,于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營養(yǎng)之后,當然不會正常。這正如服寒食散求長生一樣,其結果是死得古里古怪。說李長吉嘔心,一點不夸張。他真如千年老狐,吐出靈丹便無法再活了。

他精神既不正常,當然詩就極其怪艷了。他的時代是黑的,這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢;一片濃綠,一片殷紅,一片金色,交錯成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的,是黑色之前都曾存在過的,那是整個唐朝的顏色。

李長吉是一條在幽谷中采食釀成毒,毒死自己的蛇。

一九四四年

七十書懷

六十歲生日,我曾經(jīng)寫過一首詩:

凍云欲濕上元燈,

漠漠春陰柳未青。

行過玉淵潭畔路,

去年殘葉太分明。

這不是“自壽”,也沒有“書懷”,“即事”而已。六十歲生日那天一早,我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個彎兒,所寫是即目所見。為什么提到上元燈?因為我的生日是舊歷的正月十五。據(jù)說我是日落酉時誕生,那么正是要“上燈”的時候。沾了元宵節(jié)的光,我的生日總不會忘記。但是小時不做生日,到了那天,我總是鼓搗一個很大的,下面安四個轱轆的兔子燈,晚上牽了自制的兔子燈,里面插了蠟燭,在家里廳堂過道里到處跑,有時還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的意識,只是覺得過“燈節(jié)”(我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”)很好玩。十九歲離鄉(xiāng),四方漂泊,過什么生日!后來在北京安家,孩子也大了,家里人對我的生日漸漸重視起來,到了那天,總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女,她們對我的生日比別人更為熱心,因為那天可以吃蛋糕。六十歲是個整壽,但我覺得無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨,因為這時“文化大革命”過去不久,容易觸景生情,但是究竟有什么感慨,也說不清。那天是陰天,好像要下雪,天氣其實是很舒服的,詩的前兩句隱隱約約有一點喜悅。總之,并不衰瑟,更沒有過一年少一年這樣的頹唐的心情。

一晃,十年過去了,我七十歲了。七十歲生日那天寫了一首《七十書懷出律不改》:

悠悠七十猶耽酒,

唯覺登山步履遲。

書畫蕭蕭余宿墨,

文章淡淡憶兒時。

也寫書評也作序,

不開風氣不為師。

假我十年閑粥飯,

未知留得幾囊詩。

這需要加一點注解。

中國人的平均壽命比以前增高多了。我記得小時候看家里大人和親戚,過了五十,就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日,已經(jīng)被稱為“老壽星”?!叭松呤艁硐 ?,現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過七十總是個“坎兒”。不知從什么時候起,別人對我的稱呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無老大之感。但從去年下半年,我一想我再沒有六十幾了,不免有一點緊張。我并不太怕死,但是進入七十,總覺得去日苦多,是無可奈何的事。所幸者,身體還好。去年年底,還上了一趟武夷山。武夷山是低山,但總是山。我一度心肌缺氧,一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游,沒有感到心臟有負擔??磥砦业纳眢w比前幾年還要好一些,再工作幾年,問題不大。當然,上山比年輕人要慢一些。因此,去年下半年偶爾會有的緊張感消失了。

我的寫字畫畫本是遣興自娛而已,偶爾送一兩件給熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫,不同于書家畫家之作,懸之室中,別有情趣耳,其實,都是不足觀的。我寫字畫畫,不暇研墨,只用墨汁。寫完畫完,也不洗硯盤色碟,連筆也不涮。下次再寫、再畫,加一點墨汁?!八弈笔怯泴?。今年(一九九〇)一月十五日,畫水仙金魚,題了兩句詩:

宜入新春未是春,

殘箋宿墨隔年人。

這幅畫的調(diào)子是灰的,一望而知用的是宿墨。用宿墨,只是懶,并非追求一種風格。

有一個文學批評用語我始終不懂是什么意思,叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié),當然,最終是淡化政治?!暗笨偸遣缓玫摹N宜欢氖牵旱?,是本來是濃的,不淡的,或應該是不淡的,硬把它化得淡了。我的作品確實是比較淡的,但它本來就是那樣,并沒有經(jīng)過一個“化”的過程。我想了想,說我淡化,無非是說沒有寫重大題材,沒有寫性格復雜的英雄人物,沒有寫強烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷,我的文化素養(yǎng),我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活,沒有見過咤叱風云的人物,你叫我怎么寫?我寫作,強調(diào)真實,大都有過親身感受,我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們,用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結果就是淡。但是“你不能改變我”,我就是這樣,誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫,也辦不到。除非把我回一次爐,重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了,回爐怕是很難。前年《三月風》雜志發(fā)表我一篇隨筆,請丁聰同志畫了我一幅漫畫頭像,編輯部要我自己題幾句話,題了四句詩:

近事模糊遠事真,雙眸猶幸未全昏。

衰年變法談何易,唱罷蓮花又一春。

《繡襦記》《教歌》兩個叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”,我很喜歡這句唱詞。七十歲了,只能一年又一年,唱幾句蓮花落。

《七十書懷出律不改》,“出律”指詩的第五六兩句失粘,并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況,五六兩句失粘。為什么不改?因為這是我要說的主要兩句話,特別是第六句,所書之懷,也僅此耳。改了,原意即不妥帖。

我是贊成作家寫評論的,也愛看作家所寫的評論。說實在的,我覺得評論家所寫的評論實在有點讓人受不了。結果是作法自斃。寫評論的差事有時會落到我的頭上。我認為評論家最讓人受不了的,是他們總是那樣自信。他們像我寫的小說《雞鴨名家》里的陸長庚一樣,一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩,這個作家該打幾分。我覺得寫評論是非常冒險的事:你就能看得那樣準?我沒有這樣的自信。人到一定歲數(shù),就有為人寫序的義務。我近年寫了一些序。去年年底就寫了三篇,真成了寫序?qū)<?。寫序也很難,主要是分寸不好掌握,深了不是,淺了不是。像周作人寫序那樣,不著邊際,是個辦法。但是,一、我沒有那樣大的學問;二、絲毫不涉及所序的作品,似乎有欠誠懇。因此,臨筆躊躇,煞費腦筋。好像是法郎士說過:“關于莎士比亞,我所說的只是我自己?!睂憰u、寫序,實際上是寫寫書評、寫序的人自己。借題發(fā)揮,拿別人來“說事”,當然不太好,但是書評和序里總會流露出本人的觀點,本人的文學主張。我不太希望我的觀點、主張被了解,愿意和任何人保持一定的距離;但是自設屏障,拒人千里,把自己藏起來,完全不讓人了解,似也不必。因此,“也寫書評也作序”。

“不開風氣不為師”,是從龔定庵的詩里套出來的。龔定庵的原句是:“但開風氣不為師?!饼彾ㄢ值脑娒菜浦t虛,實很狂傲?!彾ㄢ质侵t虛的人么?但是龔定庵是有資格說這個話的。他確實是個“開風氣”的。他的帶有濃烈的民主色彩的個性解放思想撼動了一代人,他的宗法公羊家的奇崛矯矢的文體對于當時和后代都起了很大的影響。他的思想不成體系,不立門戶,說是“不為師”倒也是對的。近四五年,有人說我是這個那個流派的始作俑者,這很出乎我的意外。我從來沒有想到提倡什么,我絕無“來吾導乎先路也”的氣魄,我只是“悄沒聲地”自己寫一點東西而已。有一些青年作家受了我的影響,甚至有人有意地學我,這情況我是知道的。我要誠懇地對這些青年作家說:不要這樣。第一,不要“學”任何人。第二,不要學我。我希望青年作家在起步的時候?qū)懙眯乱稽c,怪一點,朦朧一點,荒誕一點,狂妄一點,不要過早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡,那,到我這樣的年齡,怕就什么也沒有了。這個意思,我在幾篇序文中都說到,是真話。

看相的說我能活九十歲,那太長了!不過我沒有嚴重的器質(zhì)性的病,再對付十年,大概還行。我不愿當什么“離休干部”,活著,就還得做一點事。我希望再出一本散文集,一本短篇小說集,把《聊齋新義》寫完,如有可能,把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來。這樣,就差不多了。

七十書懷,如此而已。

一九九○年二月二十四日

載一九九〇年第五期《現(xiàn)代作家》

談讀雜書

我讀書很雜,毫無系統(tǒng),也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思,就丟開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節(jié)令風物民俗的,如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。其次是方志、游記,如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看,如法布爾的《昆蟲記》,吳其濬的《植物名實圖考》,陳淏子的《花鏡》。講正經(jīng)學問的書,只要寫得通達而不迂腐的也很好看,如《癸巳類稿》?!妒{齋養(yǎng)新錄》差一點,其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類,如《宋提刑洗冤錄》,這是講驗尸的。有些書本身內(nèi)容就很龐雜,如《夢溪筆談》《容齋隨筆》之類的書,只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。

談雜書至少有以下幾種好處:第一,這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里,看雜書一冊,這比打撲克要舒服得多。第二,可以增長知識,認識世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子,從吳其濬的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜,實在非常高興。第三,可以學習語言。雜書的文字都寫得比較隨便,比較自然,不是正襟危坐,刻意為文,但自有情致,而且接近口語。一個現(xiàn)代作家從古人學語言,與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”,不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經(jīng)驗之談。青年作家,不妨試試。第四,從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理,尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云:“吳興書筆專用平順:一點一畫,一字一行,排次頂接而成。古帖字體,大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長短參差,而情意真摯,痛癢相關。吳興書如市人入隘巷,魚貫徐行,而爭先競后之色人人見面,安能使上下左右,空白有字哉!”他講的是寫字,寫小說、散文不也正當如此嗎?小說、散文的各部分,應該“情意真摯,痛癢相關”,這樣才能做到“形散而神不散”。

一九八六年六月九日

載一九八六年七月八日《新民晚報》

讀廉價書

文章濫賤,書價騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小,買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街,總要到書店里逛逛,挾一兩本回來。但我買的,大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處:一是買得起,掏出錢時不肉痛;二是無須珍惜,可以隨便在上面圈點批注;三是丟了就丟了,不心疼。讀廉價書亦有可記之事,爰記之。

一折八扣書

一折八扣書盛行于三十年代。中學生所買的大都是這種書。一折,而又打八扣,即定價如是一元,實售只是八分錢。當然書后面的定價是預先提高了的。但是經(jīng)過一折八扣,總還是很便宜的。為什么不把定價壓低,實價出售,而用這種一折八扣的辦法呢,大概是投合買書人貪便宜的心理:這差不多等于白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說,如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等等。但也有文筆好、內(nèi)容有意思的,如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得,封面是磚紅色的,一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄,但也有較厚的,《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙,王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。

星期天,上午上街,買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類),吃一碗脆鱔面或辣油面(我讀高中在江陰,江陰的面我以為是做得最好的,真是細若銀絲,湯也極好)、幾只豬油青韭餡餅(滿口清香),到書攤上挑一兩本一折八扣書,回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產(chǎn)),喝白開水,看書,把三角函數(shù)、化學分子式暫時都忘在腦后,考試、分數(shù),于我何有哉,這一天實在過得蠻快活。

一折八扣書為什么賣得如此之賤?因為成本低。除了墊出一點紙張油墨,就不須花什么錢。談不上什么編輯,選一個底本,排印一下就是。大都只是白文,無注釋,多數(shù)連標點也沒有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無前言后記,無注釋、評語、考證,只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言后記的書,好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰唆的后記,常常叫人生氣。而且加進這樣的東西,書就賣得很貴了。

掃葉山房

掃葉山房是龔半千的齋名,我在南京,曾到清涼山看過其遺址。但這里說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書,白連史紙,字頗小,但行間加欄,所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部,外加一個藍布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴肅、有一定學術價值的古籍,這對于置不起善本的想做點學問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老板是何許人,但是覺得是個有心人,他也想牟利,但也想做一點于人有益的事。這家書店在什么地方,我不記得了,印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少,嘉惠士林,功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末,寫一篇報告,這在中國出版史上將是有意思的一筆,雖然是小小的一筆。

我買過一些掃葉山房的書,都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)匋錄》,現(xiàn)在也不知去向了。

舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街,街北頭路西,有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關系,不是去買書,倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計對于書都不大內(nèi)行,只要是稍微整齊一點的書,古今中外,文法理工,都要,而且收購的價錢不低。尤其是工具書,拿去,當時就付錢。我在西南聯(lián)大時,時常斷頓,有時日高不起,擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面,便知道我午飯還沒有著落,于是挾了一本英文字典,走進來,推推我:“起來起來,去吃飯!”到了文明街,出脫了字典,兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線,還可以喝二兩酒。

工具書里最走俏的是《辭源》。有一個同學發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少,而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》,于是以原價買到,轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作干了好幾次。

我應當在昆明舊書店也買過幾本書,是些什么書,記不得了。

在上海,我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去,有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文,但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。

我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一個中學教書。有一個工友,姑且叫他老許吧,他管打掃辦公室和教室外面的地面,打開水,還包幾個無家的單身教員的伙食?;锸硺O簡便,經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”,連一塊板子或油布也沒有,書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門內(nèi)側,手里做著事,擇菜或清除洋鐵壺的水堿,一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出,總要蹲下來看看他的書。我曾經(jīng)買過他一些書——那是和爛紙的價錢差不多的,其中值得紀念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢憶》,這本書現(xiàn)在大概還在我家不知哪個角落里。一本在我來說,是很名貴的:萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直在偏愛,以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批,都極精彩。這本書字大,紙厚,湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》,秀逸處似陳老蓮,極可愛。我未見過臨川書真跡,得見此影印刻本,而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什么稀罕版本呢?但在我這個向不藏書的人,是視同珍寶的。這書跟隨我多年,約十年前為人借去不還,弄得我想引用湯評時,只能于記憶中得其仿佛,不勝悵悵!

小鎮(zhèn)書遇

沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站。這里有一個鎮(zhèn),本地叫作“堡”(讀如“捕”)。每遇星期天,節(jié)假日,沒有什么地方可去,我們就去堡里逛逛。堡里有一個供銷社(賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢,動物餅干、果醬面包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐),一個山貨店,一個縫紉社,一個木業(yè)生產(chǎn)合作社,一個獸醫(yī)站。若是逢集,則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔,一些用繩絡網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣,看鳳穿牡丹被面,看鐵鍋,看掃帚,看茄子,看辣椒,看豬秧子。

堡里照例還有一個新華書店。充斥于書架上的當然是毛選,此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書、連環(huán)畫《智取威虎山》《三打白骨精》。有一天,我去逛書店,忽然在一個書架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書:《夢溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》。我不無激動地搬過一張凳子,把這幾冊書抽下來,請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍,開了發(fā)票。

“你們這個書店怎么會進這樣的書?”

“誰知道!也除是你,要不然,這幾本書永遠不會有人要?!?/p>

不久,我結束勞動,派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書,還有一套郭茂倩的《樂府詩集》,到沽源去了。白天畫圖譜,夜晚燈下讀書,如此右派,當?shù)茫?/p>

這幾本書是按原價賣給我的,不是廉價書。但這是早先的定價,故不貴。

雞蛋書

趙樹理同志曾希望他的書能在農(nóng)村的廟會上賣,農(nóng)民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現(xiàn)。用實物換書,有一定困難,因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋,這樣的書原先就有過。

我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤。兩張板凳支三塊門板,“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑,用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊,神情古樸。這些書都是唱本,封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的,上面印了單線的人物畫,都與內(nèi)容有關,左邊留出長方的框,印出書名:《薛丁山征西》《三請樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長城》……里面是白色有光紙石印的“文本”,兩句之間空一字,念起來不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過。一本“書”一會兒就看完了,因為只有幾頁,看完一本,再去換。這種唱本幾乎千篇一律,開頭總是:“自從盤古開天地,三皇五帝到如今”,三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的,但卻文從字順,合轍押韻(七字句和十字句)。當中當然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字,如“開言有語叫張生”,“叫張生”就得了嘛,干嘛還要“開言”還“有語”呢?不行啊,不這樣就湊不足七個字,而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是,也自成一種文理。我倒想什么時候有空,專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑,我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種“水詞”,字句之間過于擁擠,這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進城,打了油,撕了布,稱了鹽,到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏,順便就到書攤上翻翻,挑兩本,放進捎碼子,帶回去了。

農(nóng)民拿了這種書,不是看,是要大聲念的。會唱《送麒麟》《看火戲》的還要打起調(diào)子唱。一人唱念,就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人,這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。

唱本定價一百二十文左右,與一碗寬湯餃面相等,相當于三個雞蛋。

這種石印唱本不知是什么地方出的(大概是上海),曲本作者更不知道是什么人。

另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的,折疊式、不裝訂,書面寫出曲段名,背后有一方長方形的墨印“百本張”的印記(大小如豆腐干)。里面的字頗大,是蹩腳的館閣體楷書,而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的。我曾在隆福寺買到過幾本。后來,就再看不見了。這種唱本的價錢,也就是相當于三個雞蛋。

附帶想到一個問題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富,可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄,但只是目錄而已。事實上這里可研究的東西很多,從民俗學的角度,從北京方言角度,當然也從文學角度,都很值得鉆進去,搞十年八年。一般對北京曲段多只重視其文學性,重視羅松窗、韓小窗,對于更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段,如“闊大奶奶逛廟會”“窮大奶奶逛廟會”,單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本,一直躺在首都圖書館睡覺,太可惜了!

一九八六年七月八日

載一九九〇年第四期《群言》

觀音寺

我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊,是一個荒村,沒有什么寺。——從前也許有過。西南聯(lián)大有幾個同學,心血來潮,辦了一所中學。他們不知通過什么關系,在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會存放汽油的倉庫,廢棄了。我找不到工作,閑著,跟當校長的同學說一聲,就來了。這個汽油倉庫有幾間比較大的屋子,可以當教室,有幾排房子可以當宿舍,倒也像那么一回事。房屋是簡陋的,瓦頂、土墻,窗戶上沒有玻璃。——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風雨的。沒有玻璃有什么關系!我們在聯(lián)大新校舍住了四年,窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙,抹一點青桐油,亮堂堂的,挺有意境。教員一人一間宿舍,室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢?挺好。每個月還有一點微薄的薪水,餓不死。

這地方是相當野的。我來的前一學期,有一天,薄暮,有一個趕馬車的被人捅了一刀——昆明市郊之間通馬車,馬車形制古樸,一個有篷的車廂,廂內(nèi)兩邊各有一條木板,可以坐八個人,馬車和身上的錢都被搶去了,他手里攥著一截突出來的腸子,一邊走,一邊還問人:“我這是什么?我這是什么?”

因此這個中學里有幾個校警,還有兩支老舊的七九步槍。

學校在一條不寬的公路邊上,大門朝北。附近沒有店鋪,也不見有人家。西北圍墻外是一個孤兒院。有二三十個孩子,都挺瘦。有一個管理員。這位管理員不常出來,不知道是什么樣子,但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人,教唱的卻是京戲。而且老是那一段:《武家坡》。他唱一句,孤兒們跟著唱一句?!耙获R離了西涼界”——“一馬離了西涼界”;“不由人一陣陣淚灑胸懷”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》,聽得人真想淚灑胸懷。

孤兒院的西邊有一家小茶館,賣清茶、葵花子,有時也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒(玫瑰重升)和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。

再往西去,有一個很奇怪的單位,叫作“滅虱站”。這還是一個國際性的機構,是美國救濟總署辦的,專為國民黨的士兵消滅虱子。我們有時看見一隊士兵開進大門,過了一會兒,在我們附近散了一會兒步之后,又看見他們開了出來。聽說這些兵進去,脫光衣服,在身上和衣服上噴一種什么藥粉,虱子就滅干凈了。這有什么用呢?過幾天他們還不是渾身又長出虱子來了么?

我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥,卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好,淺黃色,粗而且長,細嫩多水分,味微甜。聯(lián)大學生愛買了當水果吃,因為很便宜。女同學尤其愛吃,因為據(jù)說這種胡蘿卜含少量的砒,吃了可以駐顏。常??匆妿讉€女同學一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里,嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細,顏色濃綠,密密地,把地皮蓋得嚴嚴的,說它是“堆錦積繡”,毫不為過。再往北,有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時候白燦燦的耀人眼目,香得不得了。

學校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼,所以池水常滿,很干凈。這樣的池塘按云南人的習慣應該叫作“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~,鯽魚。我們有時用自制的魚竿來釣魚。這里的魚未經(jīng)人釣過,很易上鉤。坐在這樣的人跡罕到的池邊,仰看藍天白云,俯視釣絲,不知身在何世。

東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地,大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳,可以坐坐。這里有一些矮柏樹,到處都是藍色的野菊花和報春花。這種野菊花非常頑強,連根拔起來養(yǎng)在一個破缽子里,可以開很長時間的花。這里后來成了美國兵開著吉普帶了妓女來野合的場所。每到月白風清的夜晚,就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國兵野合,好像是有幾個集中的地方的,并不到處撒野。他們不知怎么看中了這個地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾kU套,白花花的,到處都是。后來我們就不大來了。這個玩意兒,總是不那么雅觀。

我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌,聊大天。吃野菜,吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》里寫的,都是真事。喔,我們還演過話劇,《雷雨》,師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺上簡直是暈頭轉向。他站錯了地位,導演著急,在布景后面叫他:“王惠,你過來!”他以為是提詞,就在臺上大聲嚷嚷:“你過來!”弄得同臺的演員莫名其妙。他忘了詞,無緣無故在臺上大喊:“魯貴!”我演魯貴,心說:壞了,曹禺的劇本里沒有這一段呀!沒法子,只好上去,沒話找話:“大少爺,您明兒到礦上去,給您預備點什么早點?煮幾個雞蛋吧!”他總算明白過來了:“好,隨便,煮雞蛋!去吧!”

生活清貧,大家倒沒有什么災病。王惠得了一次破傷風——打籃球碰破了皮,感染了。有一個姓董的同學和另一個同學搭一輛空卡車進城。那個同學坐在駕駛倉里,他靠在卡車后面的擋板上,擋板的鐵閂松開了,他摔了下去,等找到他的時候,壞了,他不會說中國話了,只會說英語,而且只有兩句:“I am cold,I am hungry.”(我冷,我餓。)翻來覆去,說個不停。這二位都治好了。我們那時都年輕,很皮實,不太容易被疾病打倒。

炮仗響了。日本投降那天,昆明到處放炮仗,昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計算時間的標記,如:“那會兒炮仗還沒響”,“這是炮仗響了之后一個月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復員”,我們的同學也有的聯(lián)系汽車,計劃著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。有些因為種種原因,一時回不去,不免有點恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在墻上:

故園東望路漫漫,

雙袖龍鐘淚不干,

馬上相逢無紙筆,

憑君傳語報平安。

詩很對景,但是心情其實并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好,有什么理由急于離開呢?這座中學后來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟,我在白馬廟又接著教了一年,到一九四六年八月,才走。

載一九八七年第六期《滇池》

玉淵潭的傳說

玉淵潭公園范圍很大。東接釣魚臺,西到三環(huán)路,北靠白堆子、馬神廟,南通軍事博物館。這個公園的好處是自然,到現(xiàn)在為止,還不大像個公園——將來可不敢說了。沒有亭臺樓閣、假山花圃。就是那么一片水,好些樹。繞湖邊長堤,轉一圈得一個多小時。湖中有堤,貫通南北,把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳,東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚,湖里有人坐了汽車內(nèi)胎扎成的筏子撒網(wǎng)。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會鳥”的地方。畫眉、百靈,叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎兒有幾條路線,所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的???,以為從某處經(jīng)某處,然后出玉淵潭,最有意思。他說:“這個彎兒不錯。”

每天遛彎兒,總可遇見幾位老人。常見,面熟了,見到總要點點頭:“遛遛?”——“吃啦?”——“今兒天不錯——沒風!”……

幾位老人都已經(jīng)八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶,有的已經(jīng)住了幾輩子。他們原來都是種地的,退休了。身子骨都挺硬朗。早晨,他們都繞長堤遛彎兒。白天,放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點喂雞的豬兒草。晚飯后大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天,常常聊到很晚。這地方?jīng)隹臁?/p>

我聽他們聊,不免問問玉淵潭過去的事。

他們說玉淵潭原本是一片荒地,沒有什么人來。只有每年秋天,熱鬧幾天。城里很多人到玉淵潭來吃烤肉——北京人不是講究“貼秋膘”嗎?各處架起烤肉炙子,燒著柴火,烤肉的香味順風飄得老遠……

秋高氣爽,到野地里吃烤肉,瞧瞧湖水,聞著野花野草的清香,確實是一件樂事。我倒愿意這種風氣能夠恢復。不過,很難了!

老人們說:這玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè),是張××的(他們把這個姓張的名字叫得很真鑿,我曾經(jīng)記住,后來忘了)。那會兒玉淵潭就是當中有一條陸地,種稻子。土肥水好,每年收成不錯,玉淵潭一帶的人,種的都是張家的地。

他們說:不但玉淵潭,由打阜成門,一直到現(xiàn)在的三環(huán)路,都是張××的,他一個人的。

(這可能么?)

這張××是怎么發(fā)的家呢?他是做“供”的。早年間北京人訂供,不是一次給錢,而是分期給,按時給,從正月給到臘月,年底下就能捧回去一盤供。這張××收了很多家的錢,全花了。到了年根,要面沒面,要油沒油,拿什么給人家呀!他著急呀,睡不著覺。迷迷糊糊地,著了。做了一個夢。夢里聽見有人跟他說:張××,哪兒哪兒有你的油,你的面,你去拉吧!他醒來,到了那兒,有一所房,里面有油,有面。他就趕著車往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉,也拉不完。起那兒,他就發(fā)了大財了!

這個傳說當然不可信,情節(jié)也比較一般化。不過也還有點意思。從這個傳說讓我了解了幾件事。

第一,北京人家過年,家家都要有一盤供。南方人也許不知道什么是“供”。供,就是面搟成指頭粗的條,在油里炸透,蘸了蜂蜜,堆成寶塔形,供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西,而且本來可能是廟里制作的?!都t樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供,和尚不小心,油鍋火逸,造成火災,可為旁證。不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五,而北京人家擺供則在大年初一,季節(jié)不同。到后來,就不只是敬給釋迦牟尼了,天上地下,各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候,偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時候,一盤供就會矮了一截。現(xiàn)在過年的時候,沒有人家擺供了,不過點心鋪里還有“蜜供”賣,只是不復堆成寶塔形,而是一疙瘩一塊的。很甜,有一點蜜香。

第二,我這才知道,北京人家訂供,用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款,我原以為是外國傳來的,殊不知中國,北京,古已有之。所不同的,現(xiàn)在的分期付款是先取了東西,再陸續(xù)付錢,訂供則是先錢后貨。小戶人家,到年底一次拿出一筆錢來辦供,有些費勁,這樣零揪著按月交錢,就輕松多了;做供的呢,也可以攢了本錢,從容備料。買主賣主,兩得其便。這辦法不錯!

第三,這幾位老人對這傳說毫不懷疑。他們是當真事兒說的。他們說張××實有其人,他們說他就住在三環(huán)路的南邊。他們說北京人有一句話:“你有錢!——你有錢能比得了張××嗎?”這幾位老人都相信:人要發(fā)財,這是天意,這是命。因此,他們都順天而知命,與世無爭,不作非分之想。他們勤勞了一輩子,恬淡寡欲,心平氣和。因此,他們都長壽。

一九八六年一月十三日

載一九八六年第五期《北京文學》

紀姚安的議論

大概很少人知道紀姚安。他是紀曉嵐的父親,我也是從《閱微草堂筆記》里才知道他的。紀曉嵐稱之為“先姚安公”,他的官印、表字,我都不知道,更不用說生平事跡,有無著作傳世了?!豆P記》有一些材料是他提供的。紀曉嵐還記錄了一些他的議論。他的議論很有意思。到后來我就專挑他的議論來看。越看越覺得有意思。

《閱微草堂筆記》我在高中時就看過。我在的中學——江陰南菁中學,有不少同學有兩種書,一種是《曾文正公家書·日記》,一種便是《閱微草堂筆記》,作為自選的課外讀物,不知是什么道理。我不喜歡這本書,不喜歡其文筆,覺得過于平實,直不籠統(tǒng)。對紀曉嵐的文學主張,完全排斥想象,排斥虛構,排斥浪漫主義,不能同意。他對《聊齋》的批評:“今燕昵之詞、媟狎之態(tài),細微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代言,則何從而聞見之?”我覺得這簡直可笑。紀曉嵐又好發(fā)議論,幾乎每記一事,都要議論一番。年輕人愛看故事,尤其是帶傳奇性的故事,不愛看議論。這些議論叫人頭疼。也許是出于一種逆反心理,我對魯迅對《閱微草堂筆記》的推崇持保留意見。直到去年,我在文章里還表示不能理解。最近重讀了《筆記》,看法有所改變,覺得魯迅的評價是有道理的,深刻的,很叫人佩服。這說明我是上了年紀了。

不能拿《閱微草堂筆記》來要求《聊齋》,也不能拿《聊齋》來要求《筆記》。正如不能拿了現(xiàn)實主義的標尺去量浪漫主義的作品,也不能拿浪漫主義的標尺去量現(xiàn)實主義?!读凝S》和《筆記》是兩個路子?!读凝S》取法唐人小說,《筆記》取法六朝筆記。魯迅說《筆記》“敘述多雍容淡雅,天趣盎然”,是極有見地的?!暗拧被蚩勺龅?,“雍容”是很不容易的。

魯迅很欣賞紀曉嵐的議論,以為“處事貴寬,論人欲恕,故于宋儒之苛察,特有違言,書中有觸即發(fā)……且于不情之論,世間習而不察者,亦每設疑難,揭其拘迂,此先后諸作家所未有者也”(《中國小說史略》)?!按讼群笾T作家所未有”,也許說得過重了一些。魯迅本人深惡理學,讀紀曉嵐書,以為先得我心,出了胸中一口惡氣,評價稍高,是可以理解的。紀曉嵐的議論,不是孤立的現(xiàn)象,與當時的思潮是呼吸相通的,同時和他的家學是很有關系的。魯迅對紀曉嵐的稱道,同樣可以適用于紀姚安。我覺得紀姚安的思想比紀曉嵐更高明,也更有趣一些。

姚安極通達,不鉆牛犄角?!稙搓栂匿洝に摹份d:

百工技藝,各祠一神為主。倡族祀管仲,以女閭三百也。伶人祀唐玄宗,以梨園子弟也。此皆最典。胥吏祀蕭何、曹參,木工祀魯班,此猶有義。至靴工祀孫臏,鐵工祀老君之類,則荒誕不可詰矣。雖隨所祀曰鐘三郎,閉門夜奠,諱之甚深,竟不知為何神。曲阜顏介子曰:“必中山狼之轉音也?!毕纫Π补唬骸笆遣槐厝?,亦不必不然。郢書燕說,固未為無益?!?/p>

姚安心平氣和,不走極端,對各種人,都能容納?!痘蔽麟s志·一》載:

田白巖言:嘗與諸友扶乩,其仙自稱真山民,宋末隱君子也。倡和方洽,外報某客某客來,乩忽不動。他日復降,眾叩昨遽去之故。乩判曰:“此二君者,其一世故太深,酬酢太熟,相見必有諛詞數(shù)百句。云水散人,拙于應對,不如避之為佳。其一心思太密,禮數(shù)太明,其與人語恒字字推敲,責備無已。閑云野鶴;豈能耐此苛求,故逋逃尤恐不速耳?!焙笙纫Π补勚唬骸按讼删酷橹?,器量未宏?!?/p>

姚安自然不是無鬼論者,但不那么迷信,對狐鬼妖魅不很敬畏,不佞佛,也不想成仙?!度缡俏衣劇ひ弧罚?/p>

雍正甲寅,余初隨姚安公至京師。聞御史某公性多疑,初典永光寺一宅,其地空曠。慮有盜,夜遣家奴數(shù)人,更番司鈴柝,猶防其懈,雖嚴寒溽暑,必秉燭自巡視,不勝其勞。別典西河沿一宅,其地市廛櫛比,又慮有火,每屋儲水甕,至夜鈴柝巡視,如在永光寺時,不勝其勞。更典虎坊橋東一宅,與余邸隔數(shù)家,見屋宇幽邃,又疑有魅。先延僧誦經(jīng)、放焰口,鈸鼓琤琤者數(shù)日,云以度鬼;復延道士設壇召將,懸符持咒,鈸鼓琤琤者又數(shù)日,云以驅(qū)狐。宅本無他,自是以后,魅乃大作,拋擲磚瓦,攘竊器物,夜夜無寧居。婢媼仆隸,因緣為奸,所損失無算。論者皆謂妖由人興。居未一載,又典繩匠胡同一宅。去后不通音問,不知其作何設施矣。姚安公嘗曰:“天下本無事,庸人自擾之。”其此公之謂乎。

《灤陽消夏錄·三》:

己卯七月,姚安公在苑家口,遇一僧,合掌作禮曰:“相別七十三年矣,相見不一齋乎?”適旅舍所賣皆素食,因與共飯。問其年,解囊出一度牒,乃前明成化二年所給。問:“師傳此幾代矣?”遽收之囊中,曰:“公疑我,我不必再言?!笔澄串叾?,竟莫測其真?zhèn)巍L舉以戒昀曰:“士大夫好奇,往往為此輩所累。即真仙真佛,吾寧交臂失之?!?/p>

“即真仙真佛,吾寧交臂失之”,這說得很瀟灑。

姚安論事,唯主寬厚,近人情,對習理學的人對人苛求刻察是不滿意的,而且談起來很激動,對理學家很不原諒。昔人有云:“我能原諒所有的人,只是不原諒那不原諒人的人。”紀姚安的性格有些近似。《槐西雜志·二》:

東光有王莽河,即胡蘇河也。旱則涸,水則漲,每病涉焉。外舅馬公周箓言:雍正末,有丐婦一手抱兒,一手扶病姑涉此水。至中流,姑蹶而仆。婦棄兒于水,努力負姑出。姑大詬曰:“我七十老嫗,死何害!張氏數(shù)世,待此兒延香火,爾胡棄兒以拯我?斬祖宗之祀者爾也!”婦泣不敢語,長跪而已。越兩日,姑竟以哭孫不食死。婦嗚咽不成聲,癡坐數(shù)日,亦立槁。不知其何許人,但于姑詈婦時,知為張姓耳。有著論者,謂兒與姑較,則姑重;姑與祖宗較,則祖宗重。使婦或有夫,或尚有兄弟,則棄兒是。既兩世窮嫠,止一線之孤子,則姑所責者是,婦雖死有余悔焉。姚安公曰:“講學家責人無已時。夫急流洶涌,少縱即逝,此豈能深思長計時哉!勢不兩全,棄兒救姑,此天理之正,而人心之所安也。使姑死而兒存,終身寧不耿耿那?不又有責以愛兒棄姑者耶?且兒方提抱,育不育未可知。使姑死而兒又不育,悔更何如耶?此婦所為,超出恒情已萬萬。不幸而其姑自殞,以死殉之,其亦可哀矣!猶沾沾焉而動其喙,以為精義之學,毋乃白骨含冤,黃泉赍恨乎!孫復作《春秋尊王發(fā)微》,二百四十年內(nèi),有貶無褒;胡思堂作《讀史管見》,三代以下無完人。辨則辨矣,非吾之所欲聞也?!?/p>

這議論實在是透辟?!胺蚣绷鳑坝浚倏v即逝,此豈能深思長計時哉!”最能服人,真是說得再好沒有了。

姚安匪特長于議論,其待人接物,為官斷案,也是能體現(xiàn)他的通情達理的思想的。《槐西雜志·二》:

姚安公官刑部江蘇司郎中時,西城移送一案,乃少年強污幼女者。男年十六,女年十四。蓋是少年游西頂歸,見是女擷菜圃中,因相逼脅。邏卒聞女號呼聲,就執(zhí)之。訊未竟,兩家父母俱投詞:乃其未婚妻,不相知而誤犯也。于律未婚妻和奸有條,強奸無條。方擬議間,女供亦復改移,稱但調(diào)謔而已。乃薄責而遣之?;蛟唬骸笆桥改甘苤刭T,女亦愛此子豐姿,且家富,故造此虛詞以解紛?!币Π补唬骸笆俏纯芍?。然事止婚姻,與賄和人命,冤沉地下者不同。其奸未成無可驗,其賄無據(jù)難以質(zhì)。女子允矣,父母從矣,媒保有確證,鄰里無異議矣,兩造之詞亦無一毫之抵牾矣,君子可欺以其方,不能橫加鍛煉,入一童子遠戍也?!?/p>

語云:法律不外乎人情,姚安公有是矣。紀姚安斷案從寬,到今天,還是我們的一些司法干部應該參考的。

紀姚安不是一個古板無味的人,他有時也是很有風趣,很幽默的?!痘蔽麟s志·一》:

景州申謙居先生,諱詡,姚安公癸巳同事也。天性和易,平生未嘗有忤色,而孤高特立,一介不取,有古狷者風。衣必缊袍,食必粗糲。偶門人饋祭肉,持至市中易豆腐,曰:“非好茍異,實食之不慣也?!眹L從河間歲試歸,使童子控一驢;童子行倦,則使騎而自控之。薄暮遇雨,投宿破神祠中。祠止一楹,中無一物,而地下蕪穢不可坐,乃摘板扉一扇,橫臥戶前。夜半睡醒,聞祠中小聲曰:“欲出避公,公當戶不得出?!毕壬唬?/p>

“爾自在戶內(nèi),我自在戶外,兩不相害,何以避?”久之,又小聲曰:“男女有別,公且放我出?!毕壬唬骸皯魞?nèi)戶外即是別,出反無別。”轉身酣睡。至曉,有村民見之,駭曰:“此中有狐,嘗出媚少年人,入祠輒被瓦礫擊,公何晏然也?”后偶與姚安公語及,掀髯笑曰:“乃有狐欲媚申謙居,亦大異事。”姚安公戲曰:“狐雖媚盡天下人,亦斷不到君。當是詭狀奇形,狐所未睹,不知是何怪物,故驚怖欲逃耳?!笨上胍娤壬疄槿艘印?/p>

紀姚安的言行,倘加輯錄,可以成為一本書,這里只是舉出數(shù)條,以見一斑耳。

乾嘉之際,是中國的知識分子思想解放的黃金時期(當然,那也是大興文字獄的時期,但知識分子卻仍可解放自己。這是個很值得究詰的問題,此處不能深論),他們從“存天理,滅人欲”的理學囹圄中掙脫出來,對人,對人性給予了足有的地位。戴東原、俞理初都是這樣。這是一時風氣。紀曉嵐,以及紀姚安受到風氣的感染,是不足為奇的。我們對近代思想的普遍的了解似乎還很不夠。我們應該研究戴東原,研究俞理初,對紀姚安這樣的學術地位并不顯著的普通的但有見識的知識分子也應該了解了解。這樣,對探索“五四”以來的思想淵源,是有益的。對體察今天的知識分子的心態(tài),也不是沒有現(xiàn)實意義。

一九九一年六月一日

載一九九一年第五期《中國文化》

說“怪”

我寫過一篇小說《金冬心》,對這位公認為揚州八怪里的一號人物頗有微詞。我覺得這是一個裝模作樣,矯情欺世,似放達而實精明的人。這大概有一點受了周作人的影響。我認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠,這一點大概也不錯。我不喜歡他的盧仝體的怪詩。但那篇《金冬心》只是小說,不是對金冬心的全面評價。我對金冬心的另一面是非常喜歡的。我對他的從“天發(fā)神懺碑”變出來的美術字勢的四方的楷字和橫寬豎細的漆書是很喜歡的。對他的“疏能走馬,密不容針”的梅花,也是很喜歡的。我在故宮博物院見過他畫的一個扇面,萬頃荷花,只是用筆橫點了數(shù)不清的綠色的點子,豎點了數(shù)不清的漆紅的點子,荷葉荷花,皆不成形,而境界闊大,印象真切。我當時嘆服:這真是一個絕頂聰明的人!

我不想評定金冬心,只是想說說什么叫“怪”。很簡單,怪就是充分表現(xiàn)個性,別出心裁,有獨創(chuàng)性。

我希望揚州的寫小說的同志能夠繼承八怪傳統(tǒng)的這一方面,盡量和別人不一樣。

揚州有一位大文體家,汪中。對汪容甫的文章,有不少人有極精到的見解。我很欣賞章太炎的評語,他說汪容甫的駢文“起止自在,無首尾呼應之式”(大意)。呼應,是小說的起碼的要求。打破呼應,是更高的要求。小說不應有“式”——模式。

一九八六年十月二十八日

揚州

《汪曾祺自選集》自序

承漓江出版社的好意,約我出一個自選集。我略加考慮,欣然同意了。因為,一則我出過的書市面上已經(jīng)售缺,好些讀者來信問哪里可以買到,有一個新的選集,可以滿足他們的要求;二則,把不同體裁的作品集中在一起,對想要較全面地了解我的讀者和研究者方便一些,省得到處去捜羅。

自選集包括少量的詩,不多的散文,主要的還是短篇小說。評論文章未收入,因為前些時剛剛編了一本《晚翠文談》,交給了浙江出版社,手里沒有存稿。

我年輕時寫過詩,后來很長時間沒有寫。我對于詩只有一點很簡單的想法。一個是希望能吸收中國傳統(tǒng)詩歌的影響(新詩本身是外來形式,自然要吸收外國的——西方的影響)。一個是最好要講一點韻律。詩的語言總要有一點音樂性,這樣才便于記誦,不能和散文完全一樣。

我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論,也是夾敘夾議。我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著,也寫不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談論人生哲理的長篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當克制。感情過于洋溢,就像老年人寫情書一樣,自己有點不好意思。我讀了一些散文,覺得有點感傷主義。我的散文大概繼承了一點明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡。

我只寫短篇小說,因為我只會寫短篇小說?;蛘哒f,我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我沒有寫過長篇,因為我不知道長篇小說為何物。長篇小說當然不是篇幅很長的小說,也不是說它有繁復的人和事,有縱深感,是一個具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。什么時候我摸得著長篇小說是什么東西,我也許會試試,我沒有寫過中篇(外國沒有“中篇”這個概念)。我的小說最長的一篇大約是一萬七千字。有人說,我的某些小說,比如《大淖記事》稍為抻一抻就是一個中篇。我很奇怪:為什么要抻一抻呢?抻一抻,就會失去原來的完整,原來的勻稱,就不是原來那個東西了。我以為一篇小說未產(chǎn)生前,即已有此小說的天生的形式在,好像宋儒所說的未有此事物,先有此事物的“天理”。我以為一篇小說是不能隨便抻長或縮短的。就像一個蘋果,既不能把它壓小一點,也不能把它泡得更大一點。壓小了,泡大了,都不成其為一個蘋果。宋玉說東鄰之處子,增之一分則太長,減之一分則太短,施朱則太赤,敷粉則太白,說的雖然絕對了一些,但是每個作者都應當希望自己的作品修短相宜,濃淡適度。當他寫出了一個作品,自己覺得:嘿,這正是我希望寫成的那樣,他就可以覺得無憾。一個作家能得到的最大的快感,無非是這點無憾,如莊子所說:“提刀而立,為之四顧,為之躇躊滿志。”否則,一個作家當作家,當個什么勁兒呢?

我的小說的背景是:我的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。因為我在這幾個地方住過。我在家鄉(xiāng)生活到十九歲,在昆明住了七年,上海住了一年多,以后一直住在北京,——當中到張家口沙嶺子勞動了四個年頭。我的以這些不同地方為背景的小說,大都受了一些這些地方的影響,風土人情、語言——包括敘述語言,都有一點這些地方的特點。但我不專用這一地方的語言寫這一地方的人事。我不太同意“鄉(xiāng)土文學”的提法。我不認為我寫的是鄉(xiāng)土文學。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學,他們心目中的對立面實際上是現(xiàn)代主義,我不排斥現(xiàn)代主義。

我寫的人物大都有原型。移花接木,把一個人的特點安在另一個人的身上,這種情況是有的。也偶爾“雜取種種人”,把幾個人的特點集中到一個人的身上。但多以一個人為主。當然不是照搬原型。把生活里的某個人原封不動地寫到紙上,這種情況是很少的。對于我所寫的人,會有我的看法,我的角度,為了表達我的一點什么“意思”,會有所夸大,有所削減,有所改變,會加入我的假設,我的想象,這就是現(xiàn)在通常所說的主體意識。但我的主體意識總還是和某一活人的影子相黏附的。完全從理念出發(fā),虛構出一個或幾個人物來,我還沒有這樣干過。

重看我的作品時,我有一點奇怪的感覺:一個人為什么要成為一個作家呢?這多半是偶然的,不是自己選擇的。不像是木匠或醫(yī)生,一個人拜師學木匠手藝,后來就當木匠;讀了醫(yī)科大學,畢業(yè)了就當醫(yī)生。木匠打家具,蓋房子;醫(yī)生給人看病。這都是實實在在的事。作家算干什么的呢?我干了這一行,最初只是對文學有一點愛好,愛讀讀文學作品——這種人多了去了!后來學著寫了一點作品,發(fā)表了,但是我很長時期并不意識到我是一個“作家”?,F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會承認,再說我不是作家,就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮:作家在社會分工里是干什么的?我覺得作家就是要不斷地拿出自己對生活的看法,拿出自己的思想、感情——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。那么,檢查一下,我的作品所包含的是什么樣的感情?我自己覺得:我的一部分作品的感情是憂傷,比如《職業(yè)》《幽冥鐘》;一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂,比如《受戒》《大淖記事》;一部分作品則由于對命運的無可奈何轉化出一種常有苦味的嘲謔,比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混和在一起的,比較復雜。但是總起來說,我是一個樂觀主義者。對于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響的,也正是這點樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。這是一個作家的氣質(zhì)所決定的,不能勉強。

重看舊作,常常會覺得:我怎么會寫出這樣一篇作品來的?——現(xiàn)在叫我來寫,寫不出來了。我的女兒曾經(jīng)問我,‘你還能寫出一篇《受戒》嗎?”我說:“寫不出來了。”一個人寫出某一篇作品,是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。我是相信創(chuàng)作是有內(nèi)部規(guī)律的。我們的評論界過去很不重視創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律,創(chuàng)作被看作是單純的社會現(xiàn)象,其結果是導致創(chuàng)作缺乏個性。有人把政治的、社會的因素都看成是內(nèi)部規(guī)律,那么,還有什么是外部規(guī)律呢?這實際上是抹殺內(nèi)部規(guī)律。一個人寫成一篇作品,是有一定的機緣的。過了這個村,沒有這個店。為了讓人看出我的創(chuàng)作的思想脈絡,各輯的作品的編排,大體仍以寫作(發(fā)奉)的時間先后為序。

嚴格地說,這個集子很難說是“自選集”?!白赃x集”應該是從大量的作品里選出自己認為比較滿意的。我不能做到這一點。一則是我的作品數(shù)量本來就少,挑得嚴了,就更會所剩無幾;二則,我對自己的作品無偏愛。有一位外國的漢學家發(fā)給我一張調(diào)查表,其中一欄是:“你認為自己最具有代表性的作品是哪幾篇”,我實在不知道如何填。我的自選集不是選出了多少篇,而是從我的作品里剔除了一些篇。這不像農(nóng)民田間選種,倒有點像老太太擇菜。老太太擇菜是很寬容的,往往把擇掉的黃葉、秸梗拿起來再看看,覺得湊合著還能吃,于是又擱回到好菜的一堆里。常言說:揀到籃里的都是菜,我的自選集就有一點是這樣。

一九八六年十二月十四日

序于北京蒲黃榆路寓居

《蒲橋集》自序

我寫散文,是摟草打兔子,捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學,都得首先把散文寫好。因此陸陸續(xù)續(xù)寫了一些。

中國是個散文的大國,歷史悠久?!妒勒f新語》記人事,《水經(jīng)注》寫風景,精彩生動,世無其匹。唐宋以文章取士。會寫文章,才能做官,別的國家,大概無此制度。唐宋八家,在結構上,語言上,試驗了各種可能性。宋人筆記,簡潔瀟灑,讀起來比典冊高文更為親切,《容齋隨筆》可為代表。明清考八股,但要傳世,還得靠古文。歸有光、張岱,各有特點。“桐城派”并非都是謬種,他們總結了寫散文的一些經(jīng)驗,不可忽視。龔定庵造語奇崛,影響頗大?!拔逅摹币院螅⑽氖桥d旺的。魯迅、周作人,沉郁沖淡,形成兩支。朱自清的《背影》現(xiàn)在讀起來還是非常感人。但是近二三十年,散文似乎不怎么發(fā)達,不知是什么原因。其實,如果一個國家的散文不興旺,很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽,是不可須臾離開的。

“五四”以后的新文學的形式,如新詩、戲劇,是外來的。小說也受了外國很大的影響。獨有散文,卻是土產(chǎn)。那時翻譯了一些外國的散文,如法國蒙田的、挪威的別倫·別爾生的、英國蘭姆的,但是影響不大,很少人模仿他們那樣去寫。屠格涅夫和波德萊爾的散文詩譯過來了,有影響。但是散文詩是詩,不是散文。近十年文學,相當一部分努力接受西方影響,被稱為新潮或現(xiàn)代派。但是,新潮派的詩、小說、戲劇,我們大體知道是什么樣子,新潮派的散文是什么樣子呢,想象不出。新潮派的詩人、戲劇家、小說家,到了他們寫散文的時候,就不大看得出怎么新潮了,和不是新潮的人寫的散文也差不多。這對于新潮派作家,是無可奈何的事??磥硭械娜藢懮⑽模疾坏貌唤邮苤袊膫鹘y(tǒng)。事情很糟糕,不接受民族傳統(tǒng),簡直就寫不好一篇散文。不過話說回來,既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚,為什么一定要拒絕接受呢?我認為二三十年來散文不發(fā)達,原因之一,可能是對于傳統(tǒng)重視不夠。包括我自己。到我意識到的時候,已經(jīng)晚了。老年讀書,過目便忘。水過地皮濕,吸入不多,風一吹,就干了。假我十年以學,我的散文也許會寫得好一些。

二三十年來的散文的一個特點,是過分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類:抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中,也多少要有點抒情成分,似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來很廣闊,因為強調(diào)抒情,反而把散文的范圍弄得狹窄了。過度抒情,不知節(jié)制,容易流于傷感主義。我覺得傷感主義是散文(也是一切文學)的大敵。挺大的人,說些小姑娘似的話,何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點,自然一點,“家?!币稽c的,但有時恐怕也不免“為賦新詞強說愁”,感情不那么真實。

我寫散文,是捎帶腳,寫的時候,沒有想到要出一個集子,發(fā)表之后,剪存了一些,但是隨手亂塞,散佚了不少。承作家出版社的好意,要我自己編一本散文集,只能將找得到的歸攏歸攏,成了現(xiàn)在的這樣。我還會寫寫散文,如有機會出第二個集子,也許會把舊作找補一點回來。但這不知是哪年的事了。

我的住處在東蒲橋邊,故將書名定為《蒲橋集》。東蒲橋在修立交橋,修成后是不是還叫東蒲橋,不知道。不過好賴總還是有一座橋的。即使橋沒有了,叫作《蒲橋集》,也無妨。

一九八八年六月十日

載一九九〇年第二期《花城》

《知味集》代序

浙中清讒,無過張岱,白下走饕,端讓隨園。中國是一個很講究吃的國家,文人很多都愛吃,會吃,吃的很精;不但會吃,而且善于談吃。中外文化出版公司要編一套作家談生活藝術的叢書,其中有一本是作家談飲食文化的,說白了,就是作家談吃。這是理所當然的事。作家談吃,時時散見于報刊,但是向無專集,現(xiàn)在把談吃的文章集中成一本,想當有趣。凡不厭精細的作家,盍興乎來;八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬,暨酸豆汁、臭千張,皆可一談。或小市烹鮮,欣逢多年之故友;佛院燒筍,偶得半日之清閑。婉轉親切,意不在吃,而與吃有關者,何妨一記?作家中不乏烹調(diào)高手,卷袖入廚,嗟咄立辦;顏色饒有畫意,滋味別出酸咸;黃州豬肉、宋嫂魚羹,不能望其項背。凡有獨得之秘者,倘能公諸于世,傳之久遠,是所望也。

道路阻隔,無由面請,謹奉牘以聞,此啟。

載一九九〇年第八期《中國烹飪》

關于《受戒》

我沒有當過和尚。

我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風景。我們小時候經(jīng)常去玩的地方,便是這些廟。我們?nèi)タ捶鹣???瘁屽饶材?,和他兩旁的侍者(有一個侍者歲數(shù)很大了,還老那么站著,我常為他不平)??唇谍埩_漢、伏虎羅漢、長眉羅漢??瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹昂K^音”。觀音站在一個鰲魚的頭上,四周都是卷著漩渦的海水。我沒有見過海,卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個中小城市的寺廟,實際上就是一個美術館。它同時又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯,踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時心里的輕微的緊張,記得憑欄一望后的暢快。

我寫的那個善因寺是有的。我讀初中時,天天從寺邊經(jīng)過。寺里放戒,一天去看幾回。

我小時就認識一些和尚。我曾到一個人跡罕到的小庵里,去看過一個戒行嚴苦的老和尚。他年輕時曾在香爐里燒掉自己的兩個指頭,自號八指頭陀。我見過一些闊和尚,那些大廟里的方丈。他們大都衣履講究(講究到令人難以相信),相貌堂堂,談吐不俗,比縣里的許多紳士還顯得更有文化。事實上他們就是這個縣的文化人。我寫的那個石橋是有那么一個人的(名字我給他改了)。他能寫能畫,畫法任伯年,書學吳昌碩,都很有可觀。我們還常常走過門外,去看他那個小老婆。長得像一穗蘭花。

我也認識一些以念經(jīng)為職業(yè)的普通的和尚。我們家常做法事。我因為是長子,常在法事的開頭和當中被叫去磕頭;法事完了,在他們脫下袈裟,互道辛苦之后(頭一次聽見他們互相道“辛苦”,我頗為感動,原來和尚之間也很講人情,不是那樣冷淡),陪他們一起喝粥或者吃掛面。這樣我就有機會看怎樣布置道場,翻看他們的經(jīng)卷,聽他們敲擊法器,對著經(jīng)本一句一句地聽正座唱“嘆骷髏”(據(jù)說這一段唱詞是蘇東坡寫的)。

我認為和尚也是一種人,他們的生活也是一種生活,凡作為人的七情六欲,他們皆不缺少,只是表現(xiàn)方式不同而已。

一個偶然的機會,我在一個鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個月,就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了,反正不叫菩提庵。菩提庵是我因為小門上有那樣一副對聯(lián)而給它起的。“一花一世界”,我并不大懂,只是朦朦朧朧地感到一種哲學的美。我那時也就是明海那樣的年齡,十七八歲,能懂什么呢。

庵里的人,和他們的日常生活,也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個小和尚,人相當蠢,和明海不一樣。至于當家和尚拍著板教小和尚念經(jīng),則是我親眼得見。

這個莊是叫庵趙莊。小英子的一家,如我所寫的那樣。這一家,人特別的勤勞,房屋、用具特別的整齊干凈,小英子眉眼的明秀,性格的開放爽朗,身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康,都使我留下難忘的印象,和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身,都發(fā)散著一種青春的氣息。

我一直想寫寫在這小庵里所見到的生活,一直沒有寫。

怎么會在四十三年之后,在我已經(jīng)六十歲的時候,忽然會寫出這樣一篇東西來呢?這是說不明白的。要說明一個作者怎樣孕育一篇作品,就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣的困難。

理智地想一下,因由也是有一些的。

一是在這以前,我曾經(jīng)忽然心血來潮,想起我在三十二年前寫的,久已遺失的一篇舊作《異秉》,提筆重寫了一遍。寫后,想:是誰規(guī)定過,解放前的生活不能反映呢?既然歷史小說都可以寫,為什么寫寫舊社會就不行呢?今天的人,對于今天的生活所過來的那個舊的生活,就不需要再認識認識嗎?舊社會的悲哀和苦趣,以及舊社會也不是沒有的歡樂,不能給今天的人一點什么嗎?這樣,我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。當然,今天來寫舊生活,和我當時的感情不一樣,正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會一樣。四十多年前的事,我是用一個八十年代的人的感情來寫的。《受戒》的產(chǎn)生,是我這樣一個八十年代的中國人的各種感情的一個總和。

二是前幾個月,因為我的老師沈從文要編他的小說集,我又一次比較集中,比較系統(tǒng)地讀了他的小說。我認為,他的小說,他的小說里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素。這一點,是我后來才意識到的。在寫作過程中,一點也沒有察覺,大概是有關系的。我是沈先生的學生。我曾問過自己:這篇小說像什么?我覺得,有點像《邊城》。

三是受了百花齊放的氣候的感召。

我就覺得,我們的文藝的情況真是好了,人們的思想比前一陣解放得多了。百花齊放,蔚然成風,使人感到溫暖。雖然風的形成是曲曲折折的(這種曲折的過程我不大了解),也許還會乍暖還寒?但是我想不會。我為此,為我們這個國家,感到高興。

這篇小說寫的是什么?我在大體上有了一個設想之后,曾和個別同志談過?!澳銥槭裁匆獙戇@樣一篇東西呢?”當時我沒有回答,只是帶著一點激動說:“我要寫!我一定要把它寫得很美,很健康,很有詩意!”寫成后,我說:“我寫的是美,是健康的人性?!泵溃诵?,是任何時候都需要的。

人們都說,文藝有三種作用:教育作用,美感作用和認識作用。是的。我承認有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對立起來,不要把教育作用看得太狹窄(我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法),那樣就會導致題材的單調(diào)。美感作用同時也是一種教育作用。美育嘛。這兩年重提美育,我認為是很有必要的。這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷,提高青年品德的一個很重要的措施。我們的青年應該生活得更充實,更優(yōu)美,更高尚。我甚至相信,一個真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年,不大會成為一個打砸搶分子。

我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷,但是我們今天應該快樂。一個作家,有責任給予人們一份快樂,尤其是今天(請不要誤會,我并不反對寫悲慘的故事)。我在寫出這個作品之后,原本也是有顧慮的。我說過:發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了,我還有一點自信。我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人對于生活的信心的,這至少是我的希望。

也許會適得其反。

我們當然是需要有戰(zhàn)斗性的,描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的,深刻而尖銳地揭示社會的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是,也不可能成為主流。

我從來沒有說過關于自己作品的話。一個不長的短篇,也沒有多少可說的話?!缎≌f選刊》的編者要我寫幾句關于《受戒》的話,我就寫了這樣一些。寫得不短,而且那樣的直率,大概我的性格在變。

很多人的性格都在變。這好。


【注釋】

[1] 指中華人民共和國成立。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號