偉大的學(xué)者　不朽的師魂

李江濤

他，是一位普通的人民教師，但他為人師表的高尚品德卻深深打動了許多人；他，是一位平凡的學(xué)者，但他以勤勉踏實的治學(xué)精神攀登學(xué)術(shù)高峰，做出了不平凡的業(yè)績。胡錦濤總書記稱贊他“為人師表，品德高尚”，贊譽他“不僅體現(xiàn)了學(xué)識的魅力，而且體現(xiàn)了人格的魅力，不愧是教書育人的杰出楷?！?。

他，就是北大中文系教授、全國模范教師孟二冬。他在49年的短暫生命中，用平凡創(chuàng)造了偉大，譜寫出感人至深的華美樂章。

風(fēng)華少年　執(zhí)著求知

1957年1月12日，孟二冬出生于安徽省蚌埠，乳名小毛。小毛的父母在蚌埠地委工作，他排行老三，上有一個姐姐叫孟祥春，一個哥哥叫孟祥冬。

1963年秋，6歲半的小毛進入宿城一小讀書，因男孩中他排行老二，故起名孟二冬。后來他和好友談起自己的名字時，笑稱是緣于《詩韻合璧》中的“一東二冬三江四支……”，足見其對中國傳統(tǒng)文化的摯愛。

入學(xué)的那一天，孟二冬背著媽媽用舊衣服改縫的書包，走進了校園，邁出了他長達數(shù)十年學(xué)海生涯的第一步。

孟二冬天性聰敏，刻苦勤奮，學(xué)習(xí)頗知用功。無論是在學(xué)校，還是回到家里，學(xué)習(xí)成了他童年生活中無限的樂趣。書墨溢香，怡然自得，他在多彩而神奇的字里行間，盡情地享受著讀書帶來的快樂!爸爸媽媽工作很忙，經(jīng)常是早出晚歸，有時下鄉(xiāng)好幾天回不了家，那時候家里沒有鐘表，三個孩子什么時候睡覺，什么時候起床，什么時候上學(xué)，全靠自己掌握。孟二冬經(jīng)常早起晚睡，從不讓大人操心，自理能力特別強。用父母的話來說，二冬是個極省事的孩子。姐姐孟祥春經(jīng)常提起小弟“披星戴月”的故事：小毛機靈得很，可就是經(jīng)常會把時間搞錯，有時半夜醒了，看到窗外有亮光了，就穿好衣服起床。等他背上書包悄悄出了門，才發(fā)現(xiàn)天還沒亮。于是，他又輕輕地關(guān)上門，回到自己的房間，索性就不睡了，開燈讀起書來。

孟二冬認真執(zhí)著、心無旁騖的性格，從上小學(xué)時就開始顯露出來。老師留的作業(yè)他從不拖延，也從不要大人催促，做完總是一遍又一遍地檢查，不放過一個錯誤。他寫字特別認真，鉛筆字是照著父親的字模仿的，工整秀氣，稚嫩中透著遒勁。他練毛筆字，從習(xí)正楷開始，從不描紅，只臨摹字帖，寫起字來專心致志，一絲不茍。課間活動時，別的小伙伴都在教室里、校園里嬉戲玩耍，他卻在課桌上一筆一畫地練習(xí)寫字，神情專注，旁若無人，以至看他寫字的頑皮的小伙伴用墨汁給他抹成個大花臉，逗得大家笑得前仰后合，他卻渾然不知，還在琢磨哪一筆沒寫好、哪個筆畫該如何用力呢!

和同齡的孩子們一樣，二冬也喜歡玩，下象棋、打籃球、爬樹、游泳、放風(fēng)箏、轉(zhuǎn)陀螺，樣樣玩得像模像樣。不少老師和同學(xué)談起和同齡的孩子一樣好玩的孟二冬，心里都挺納悶：沒見他比誰玩得少，怎么學(xué)習(xí)就一點沒耽誤，而且成績還那么突出？有誰知道，長大成人后的習(xí)慣，就是兒時練就的功夫、養(yǎng)成的秉性啊!

1966年夏季，孟二冬正讀小學(xué)三年級，突如其來、聲勢浩大的“文化大革命”運動開始了，學(xué)生們的學(xué)習(xí)秩序被打亂了。中斷學(xué)業(yè)的孟二冬把自己關(guān)在家里，給自己制定了一天的時間表：幾點鐘鍛煉身體，幾點鐘讀書學(xué)習(xí)，幾點鐘練習(xí)寫字，幾點鐘做家務(wù)活……從那時起，孟二冬開始接觸到更多的課外讀物：聽父母讀講的第一部政治書籍是艾思奇的哲學(xué)通俗讀本《大眾哲學(xué)》，在父母的講述中，他明白了許多為人處事的道理和方法。自己靠查字典看的第一本古文書籍是南朝梁人周興嗣編著的《千字文》，從中獲得了一些天文、地理、歷史、修身、讀書等方面的知識。他特別喜歡其中的“尺璧非寶、寸陰是競”兩句，還用毛筆寫成小小的條幅，貼在自己的床頭，時刻激勵自己。

父親珍藏的那些理論、文學(xué)書籍，成了二冬寶貴的課外讀物，給他打開了一扇寬敞明亮的知識之窗，引領(lǐng)他進入一個求知的新天地，陪伴他度過那段遠離校園的日子。幼小的孟二冬汲取著豐富的知識，補充著成長的養(yǎng)分，磨煉著頑強的意志，鍛造著執(zhí)著的毅力，培養(yǎng)著優(yōu)良的品格。

一年多后，學(xué)校終于復(fù)課了。二冬抓緊所有能上課的時間拼命地學(xué)習(xí)，不斷地充實自己，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，多次被評為三好學(xué)生。在教學(xué)秩序不正常的時候，他就在家里讀書、練字。父母給的不多的零花錢，他從不亂花，也不買零食，積攢起來就去買書。初中階段他就讀完了《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等四大名著，還讀了《紅旗飄飄》《歐陽海之歌》《雷鋒的故事》《青春之歌》《紅巖》等書籍。

二冬是個忠厚、孝順的孩子，學(xué)習(xí)、生活從不用大人操心，還主動做些洗碗擇菜、擦桌掃地、和煤泥、打煤球之類的家務(wù)活。父母每天下班回家，他都會不聲不響地把熱茶送到他們的面前，還把用父親自制的土卷煙機卷的香煙遞到爸爸手中。二冬的四叔孟繁忠從部隊復(fù)員回來后，教二冬學(xué)會了理發(fā)的手藝，他學(xué)起來特別有興趣，叔叔夸他“是塊料”。于是，父親花了三塊六毛錢給他買了把理發(fā)推子和小梳子，母親用舊衣服改縫了一個小圍裙，他就經(jīng)常給哥哥和小伙伴們理發(fā)。后來，這套理發(fā)工具他一直使用、保留著。

在泗縣中學(xué)讀書期間，孟二冬的勤奮好學(xué)、吃苦耐勞和純樸厚道，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象。他學(xué)習(xí)成績突出，品學(xué)兼優(yōu)。他熱愛體育運動，頗具運動天賦，是校田徑隊和排球隊的主力，上高中后還是縣排球隊的主力選手。他對同學(xué)友善親和，謙遜質(zhì)樸，樂于幫助別人。無論是學(xué)習(xí)上的事還是日常生活上的事，他都是有求必應(yīng)。二冬做事勤懇踏實、任勞任怨，“學(xué)工學(xué)農(nóng)”到鄉(xiāng)下勞動，不惜體力，從不偷懶，還搶著幫別人干活。到了晚上，就和同學(xué)們一起住在牛棚里，鋪麥草、睡地鋪、通被窩，絲毫沒有因為自己的父親是縣領(lǐng)導(dǎo)而表現(xiàn)出高人一等。

1975年夏天，18歲的孟二冬在泗縣中學(xué)高中畢業(yè)。他和大多數(shù)高中畢業(yè)生一樣，響應(yīng)“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的號召，背著簡單的行李，帶著裝滿書的舊紙箱，告別父母，孑然一人來到泗縣黑塔公社的一個生產(chǎn)隊，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，開始了自己“插隊知青”的生活。

孟二冬的童年和少年歲月，是在動蕩和頻頻的遷徙中度過的。由于“文化大革命”對教育的干擾和破壞，本應(yīng)受到良好基礎(chǔ)教育的他，求學(xué)之路變得坎坷不平。即便如此，無論在多么艱難的條件下，二冬始終固守著那份求知的情結(jié)，堅持著那份為學(xué)的信念。他的這段學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷證明，一個熱愛生活、樂觀向上的人，一個能夠掙脫世事紛繁、保持寧靜心境的人，一個能夠腳踏實地做好每一件事的人，能夠享受到順境所帶來的幸福與快樂，也能夠從逆境中尋覓到愉悅和動力。環(huán)境的洗禮和磨煉，家庭的濡染和培育，磨礪了二冬堅韌剛毅的性格；知識的滋養(yǎng)和熏陶，身心的自律和修養(yǎng)，造就了二冬堅韌執(zhí)著的品格，打下了二冬不懈追求的思想基礎(chǔ)。

考入師?！∫恍膹慕?/p>

1977年冬天，孟二冬終于迎來了改變命運的“恢復(fù)高考”的難得機遇。他和全國570多萬考生一起，滿懷信心地走進已經(jīng)封閉了11年之久，而今又敞開的高考考場，參加了恢復(fù)高考后第一年的考試。第二年的3月，21歲的孟二冬順利通過高考，意氣風(fēng)發(fā)地來到安徽宿州，成為宿州師范?？茖W(xué)校中文系的學(xué)生。

進校伊始，他就為實現(xiàn)“做一名合格的初中教師”而不懈地做準備。而做合格的教師，不僅要有豐富的知識儲備，還應(yīng)具備教師從業(yè)的良好技能。孟二冬的勤奮刻苦是老師和同學(xué)們交口稱贊的。他如饑似渴地學(xué)習(xí)著必備的知識，鍛煉著必要的技能。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，課間休息時，孟二冬只要不出去活動，就一定會端坐課桌前，拿起筆，鋪開紙，翻開古籍書，口中念念有詞，腕底筆走龍蛇，既溫習(xí)了古代詩文，又練習(xí)了硬筆書法，真是一舉兩得。兩年中，他的這個習(xí)慣從未改變，唯一改變的是，他把書寫的紙張換成了自制的讀書卡片，到畢業(yè)時他的讀書卡片裝了滿滿一紙箱。粉筆字也是中學(xué)老師的基本功之一，閑暇時，他堅持練習(xí)粉筆字板書，經(jīng)常是整塊黑板地書寫，寫了擦，擦了寫，一寫就是幾塊。自己感覺哪個字沒寫好，就不厭其煩地反復(fù)練習(xí)，直到自己滿意為止，而且天天如此，從不間斷。

孟二冬是個能“坐得住”的讀書人。同學(xué)們都說他坐得住，看得進，讀起書來就進入忘我的境界。他有一個習(xí)慣，無論到哪里，不管做什么事情，都背著裝滿書本的那個軍用挎包，有空就坐下來，哪怕是席地而坐也不在乎，取出書就讀，而且有時還在書本上圈圈點點，在筆記本上寫寫畫畫，神情十分專注，周圍的一切仿佛都不存在。有一次，他剛踢完一場足球，顧不得洗去汗水，就坐在操場邊的草地上，從挎包里掏出書讀起來，球場上吶喊嘈雜的聲音充耳不聞，完全沉浸在書中的美妙世界里。一位同學(xué)看見他如此專心地看書，想和他開個玩笑，就悄悄地走到他身邊，輕輕地拿過他的書包，在一旁站了好久，看他一直毫無反應(yīng)，便不忍心去打擾他，又輕輕地把書包放回他的身邊。孟二冬讀書時表現(xiàn)出來的那種凝神聚氣的“定力”，令同學(xué)們嘆服。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，入學(xué)還不到一個學(xué)期，孟二冬利用課余時間，把《文心雕龍》一書從頭到尾手抄了一遍。有的同學(xué)對此不解：有現(xiàn)成的書，還用得著抄寫嗎？孟二冬說：對于我來說，抄寫記憶效果更好，讀上三遍五遍，留下的記憶趕不上書寫一遍，而且還能練習(xí)鋼筆字呢!

二冬雖然讀書非常認真，但在老師和同學(xué)們的眼中，他并不是只會讀書的書呆子，而是一個興趣廣泛、全面發(fā)展的好學(xué)生。他的業(yè)余愛好頗多：唱歌，字正腔圓，聲音洪亮，富有磁性，班里的聯(lián)歡會總少不了他的歌聲；篆刻，刀法明快，結(jié)構(gòu)嚴謹，厚重凝練，古樸典雅，“人長壽”、“春長在”的印跡被同學(xué)們爭相索求；書法，多類兼攻，鋼筆、粉筆、毛筆常練不輟，日見長進；體育運動更是他特別的愛好，運動場上的他身影矯健，動作瀟灑，虎虎生風(fēng)。他喜歡排球，彈跳出眾，動作敏捷，扣殺勢大力沉，且常常伴之大聲的呼喊，與平日的沉默少語形成鮮明的對比。他的跳高和跳遠成績出色，1978年在學(xué)校首屆秋季運動會上以1.74米的高度創(chuàng)造了男子跳高的校運會記錄。這個記錄此后一直保持了將近20年。

1980年2月初，孟二冬以優(yōu)異的成績完成了?？茖W(xué)業(yè)。畢業(yè)前夕，他獲得了“宿縣地區(qū)新長征突擊手”、?！叭脤W(xué)生”等榮譽稱號。由于他品學(xué)兼優(yōu)，年紀最輕又熱愛文體活動，因而被擇優(yōu)留校，分配到校團委工作。學(xué)校準備培養(yǎng)他以后擔任校團委書記。

二冬帶領(lǐng)團員青年開展豐富多彩的活動，使整個校園呈現(xiàn)出生動活潑、健康向上的蓬勃朝氣。校領(lǐng)導(dǎo)對他的工作十分滿意，高興地說：“二冬留對了!”

可一個學(xué)期還沒結(jié)束，孟二冬卻找到中文系老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，多次提出回系當老師的請求。當時，“文化大革命”剛結(jié)束，教師的社會地位和經(jīng)濟待遇尚不被看好，不少學(xué)生都盼望能分配到黨政機關(guān)工作或留校從政。二冬為何放著一片光明的仕途不走，非要做教師？他懇切地對校領(lǐng)導(dǎo)說：“我中小學(xué)階段幾乎是在‘文化大革命’中度過的，師專兩年，時光匆匆，我總覺得自己讀的書太少?，F(xiàn)在我最渴望的就是多讀點書，回系里當老師可以邊教邊學(xué)，能靜下心來多學(xué)點東西，我有信心當一名稱職的高校教師。”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于被他的真誠所打動，批準他回系從教。

中文系先后安排孟二冬到安徽師范大學(xué)、北京大學(xué)進修兩年。進修使他的專業(yè)水平有了很大的提高，但他清醒地認識到，做一個優(yōu)秀的高校教師，不能單靠熱情和勇氣，愿望的實現(xiàn)需要努力和勤奮，而目標的實現(xiàn)需要負責和忠誠。

1982年暑期，系里安排他擔任一個班古代文學(xué)的教學(xué)工作。他全身心地投入到緊張的備課中。當時正值盛夏酷暑，二冬在十多平方米的平房里，不顧蚊蟲的叮咬，揮汗如雨，鉆研教材，編寫教案，認真地做著教學(xué)的準備工作。同事們發(fā)現(xiàn)，他房間里的那盞燈幾乎徹夜不熄。白天很難看到他，只有清晨在操場上才能見到他鍛煉的身影。為了抓緊時間備課，他的一日三餐極為簡單：早上稀飯咸菜，中午饅頭開水，晚上青菜下面，他還風(fēng)趣地說：這比顏回的簞食瓢飲好多了!他特別重視備課，講稿寫得非常工整，字跡清秀、規(guī)范。他的備課本上左右留白較多，在空白處密密麻麻地寫滿了補充材料：有說明，有提示，有旁證，還有精心設(shè)計的板書樣式。他經(jīng)常說：決不帶著問題上課堂。同事們看到他這種工作狀態(tài)和生活條件，勸他要注意勞逸結(jié)合。他不無感慨地說：勤能補拙，勤能長進，我現(xiàn)在給學(xué)生上課，也是給自己補課，趁著年輕還拼得起，不然恐怕將來要“徒傷悲”了!

孟二冬對待教學(xué)的態(tài)度非常嚴謹。因為是初上講臺，他常常思考：每堂課應(yīng)該給學(xué)生什么，我給了學(xué)生什么？他對自己的備課內(nèi)容有著近乎苛刻的要求，一次次地調(diào)整，一次次地充實完善。他還請幾位一起留校的同學(xué)去聽他的課，幫他“挑骨頭”，希望從他們那里獲得教益。他說，這是我當高校教師的起點，起點就是要“正”，正了才有真學(xué)問；就是要“實”，實了才有真知識；就是要“嚴”，嚴了才有真功夫。

孟二冬在教學(xué)中把學(xué)生看得很重。在他的心中，為人之師的職責是圣潔的，是應(yīng)該用全部心血去投入的事業(yè)，來不得絲毫的敷衍，要不得半點虛浮，不能愧對學(xué)生，不能貽誤學(xué)生。為了掌握學(xué)生的學(xué)習(xí)要求，為了了解學(xué)生對自己教學(xué)的反應(yīng)，他經(jīng)常走進自修室，輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，解疑答惑；與學(xué)生面對面交流，虛心征求學(xué)生對自己教學(xué)的意見。二冬和學(xué)生的交流是平等的、謙和的、真誠的，這拉近了師生間的距離，獲得了同學(xué)們的信任。大家和他交流時，哪怕是提意見，都輕松自如、無話不談。二冬對學(xué)生一視同仁，悉心關(guān)愛，用自己的真誠搭起心靈相通的橋梁，用自己至誠的情懷深深感染了學(xué)生。

孟二冬在宿州師專初登高校講壇，他勤奮、負責、認真、謙恭的優(yōu)秀品質(zhì)得到了師生們的普遍好評。他在母校執(zhí)教僅有兩年多的時間，但他的勤勉敬業(yè)、認真負責的教學(xué)精神卻時常被大家提起。

三進北大　燕園苦讀

從宿州師專畢業(yè)后，孟二冬求學(xué)的腳步并未停歇，他奮進不止，延伸著艱苦而漫長的為學(xué)之路。此后的十余年中，他三進北大，走過了進修學(xué)習(xí)、攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位的求學(xué)歷程。他的學(xué)術(shù)軌跡、人生軌跡，與北大這所中國最高學(xué)府緊緊相連。

孟二冬一進北大是在1981年的秋天，他從安徽師范大學(xué)進修結(jié)束返回宿州師專不到一個月，便根據(jù)學(xué)校的安排，負笈北上，來到北大，在著名學(xué)者袁行霈教授門下進修深造。

孟二冬一生愛書，讀書、買書、藏書，與書結(jié)下了不解之緣。去北大進修時，他的行李很簡單，卻把許多常用的書籍帶到了北大。他的藏書在進修生中是最多的，書柜里、桌子上、床邊上都放滿了書。那時，孟二冬的工資只有40多元，除了生活上的基本開銷外，剩下的錢他幾乎全部用來買書了。由于經(jīng)濟并不寬裕，他經(jīng)常和同學(xué)一起跑很遠的路，到書價便宜的琉璃廠去淘書。跑書店、書攤時，二冬曾不止一次地發(fā)現(xiàn)一些好書，如獲至寶，愛不釋手?？梢粏杻r格，實在是囊中羞澀，便會為之嘆息。一旦有了錢把書買到手時，他便喜不自禁，高興得像個孩子，露出天真的笑容。

在北大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍里，孟二冬求知、求實、求真的狀態(tài)，讓他在艱辛清苦中享受著無窮的樂趣。學(xué)習(xí)中遇到了問題，他的態(tài)度是讀之必求甚解。有時為了弄清一個問題，他會放棄吃飯和休息，長時間地泡在圖書館里查閱文獻，直到滿意為止。自己實在找不到線索時，他才會去請教導(dǎo)師，絕不輕易放掉任何自己感興趣的問題。

孟二冬的治學(xué)有一個突出特點，就是對于任何一個知識點，自己一定要獲得最直接的第一手資料，只要有一點可能，就絕不停留在第二手資料上?？甲C的資料也盡可能做到?jīng)]有遺漏、不留遺憾，這在他的學(xué)習(xí)中已成了一個習(xí)慣。這種從不言棄、不厭其煩、追根溯源、詳盡考證的學(xué)習(xí)態(tài)度，為他在以后授課中形成旁征博引、縱橫捭闔的教學(xué)風(fēng)格奠定了堅實的基礎(chǔ)。

二冬對于學(xué)問，有著常人所不具備的執(zhí)著和韌性，一旦進入了，就會義無反顧，絕不輕易放棄。他在為學(xué)上表現(xiàn)出來的踏實勤奮的精神和通達捭闔的靈氣，受到袁行霈教授的鐘愛和器重。

孟二冬二進北大，是在1985年秋。當年的春節(jié)后，袁行霈先生寫信給二冬，鼓勵他要堅持不懈地向更高的學(xué)術(shù)目標發(fā)展，并希望他報考北大研究生。當時，二冬在宿州師專中文系擔任古代文學(xué)課程的教學(xué)工作；妻子耿琴剛從阜陽地區(qū)調(diào)過來不久，在團委做學(xué)生工作；女兒菲菲尚在咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步，雙方老人都有工作，無法幫助照看孩子，困難是可想而知的。但是，求知若渴的孟二冬卻毫不猶豫，決心繼續(xù)深造，夜以繼日地開始緊張地準備考試。功夫不負有心人，他以優(yōu)異的成績被北大錄取，攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師仍是袁行霈教授。

二冬是一個真正進入治學(xué)境界的學(xué)問中人，他把讀書做學(xué)問當作生活的一種方式?！笆浪拙壞钕M，別是人間清靜翁”，他三年讀碩的日子，形成了“教室——圖書館——宿舍”三點一線的生活軌跡。日日與典籍相伴，夜夜涵泳其間，每有所得，心自怡然。惜時如金，寸陰是競，是他的為學(xué)狀態(tài)。他把時間看得極為寶貴，恨不能把所有的時間都花在讀書、治學(xué)上。在同室的同學(xué)中，他每天睡得最晚、起得最早。這一年的寒假，他回到宿州師專，和好友談起在北大緊張的學(xué)習(xí)生活時，他說：可惜一天只有24個小時，要是能再多上幾個小時多好，那該能多看多少書啊!

二冬對學(xué)問的渴求是無止境的。追求完美的勤勉態(tài)度驅(qū)使他如饑似渴地大量閱讀和廣泛涉獵。為了更好地支撐自己所修的專業(yè)，他主動研修其他學(xué)科，比如文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、漢語史等語言學(xué)領(lǐng)域中非常專業(yè)化的課程。二冬和他的幾個同學(xué)，晚上經(jīng)常學(xué)習(xí)到半夜兩三點，餓了就煮一把面條，就著小咸菜吃得津津有味，能加上一兩個雞蛋，更是樂不可支。有時，他們也會喝點小酒，更多的時間會一起談學(xué)問，談陶淵明，談韓愈，談中唐詩歌……二冬知識的廣度和深度令同學(xué)們感到吃驚，他們都非常佩服這位只有?？茖W(xué)歷、僅僅進修過兩年的碩士研究生的功力和才氣。

二冬嗜書如命，最舍得在書上花錢。在他心中，最金貴的是書，哪怕生活寒酸窘迫，可以缺這少那，但書是絕不能少的。買書是他主要的業(yè)余活動之一，每月總要跑一兩次書店，北大附近的海淀圖書城、中國書店、萬圣書園，以及較遠的琉璃廠，都是他經(jīng)常光顧的地方。雖然二冬當時經(jīng)濟條件并不好，工資只有近兩百元，但買起需要的書來卻從不吝惜。妻子耿琴說，他生活上省吃儉用，買書卻經(jīng)常是“一摞一摞地往家里搬”，許多大部頭的書，都是他從牙縫里摳出的錢買的。碩士讀完離開北大時，他托運的行李中，數(shù)量最多、分量最重的是他的那些心愛的書籍。

孟二冬在北大攻讀碩士學(xué)位三年，學(xué)術(shù)視野進一步開闊，學(xué)術(shù)水平得到很大的提升。他的畢業(yè)論文《論韓孟詩派的創(chuàng)新意識及其與中唐文化趨向的關(guān)系》得到答辯委員會專家的高度評價。他答辯時，胸有成竹，酣暢淋漓，與平日的沉默寡言判若兩人。這篇論文運用綜合研究的方法，視野宏闊，方法新穎，是一篇具有開拓性、占據(jù)學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀論文。后來，刊登在國家人文社會科學(xué)的最高刊物——《中國社會科學(xué)》上，成為學(xué)者們研究韓孟詩派的重要參考論文。

1991年9月，孟二冬三進北大，再次師從袁行霈先生，攻讀魏晉南北朝隋唐方向的博士學(xué)位。

讀博期間，他沒有停留在以往取得的成績上，勤勉踏實的學(xué)風(fēng)一如既往。在幾位攻讀博士的同學(xué)印象中，二冬是他們中最用功的一個。無論寒冬酷暑，每天很少出門，起早貪黑，伏案苦讀。

二冬在和同學(xué)聊天中，不止一次地流露出要對《登科記考》一書有所補正的寫作動機。他是在計劃研究“唐代省試詩”這一課題過程中，查閱大量的唐代科舉相關(guān)資料時，讀到清代學(xué)者徐松的《登科記考》這部名著的。此書因為寫作嚴謹扎實而為世人稱道，也為一些從事這方面研究的人頻頻引用。二冬在與諸本相互查證中，反復(fù)比照、縝密驗校，發(fā)現(xiàn)其中存在許多缺漏。一種追求學(xué)術(shù)完美的秉性，促使他萌生了對其進行補正的想法，他決心要使這部被后人奉若經(jīng)典的鴻篇巨制更臻完美。只是因為當時博士研究生的課程緊張，加上手頭尚有一些課題要做，沒能集中時間和精力去做此事，但他仍不斷地留心進行資料的收集，從正史、野史到筆記，從墓志、方志到家乘，從叢書、類書到姓氏之書，無不批覽搜擇。日積月累，案頭的資料也逐漸豐足起來，為他日后進入這一選題的研究和寫作打下了堅固的基礎(chǔ)。

二冬開始讀博士時仍然以韓愈研究為中心，但隨著研究的深入，進而將治學(xué)范圍逐步擴展為整個中唐時期，對其間七八十年中詩壇的面貌、詩人的心態(tài)以及社會狀況作了多方面的探求考察，在中唐詩歌的成就及其歷史地位的研究中，取得了許多富有開拓性的進展。畢業(yè)之際，答辯委員會專家對他長達20多萬字的博士畢業(yè)論文《論中唐詩歌的開拓與新變》給予了高度評價。北大出版社后以《中唐詩歌的開拓與新變》為書名出版了這部專著。

1994年7月，孟二冬終于獲得博士學(xué)位，并留校任教，從此他在未名湖畔繼續(xù)從事所鐘愛的古代文學(xué)教學(xué)和研究事業(yè)。

“在科學(xué)的道路上沒有平坦的大道可走，只有那些不畏艱險勇于攀登的人，才有希望到達光輝的頂點。”這句名言，孟二冬始終不渝地踐行著。自1978年跨入大學(xué)校門到1994年獲得北大博士學(xué)位，二冬的深造之路長達16年。正像二冬的博士生室友、北京語言大學(xué)教授方銘后來說的那樣：孟二冬同志畢業(yè)于安徽的宿州師專，這所學(xué)校在中國的眾多大學(xué)里，實在是微不足道，而孟二冬在這里讀完了專科，后來成為在中國首屈一指，同時在國際也有廣泛影響的北大的著名教授，完全得力于他自己的勤學(xué)。而他的經(jīng)歷，也足可以跟近代熊十力、梁漱溟等人通過自學(xué)而成為北大著名教授的事例相仿佛。

面對社會轉(zhuǎn)型的影響、市場經(jīng)濟的沖擊，二冬始終堅守著那份求知的理想，堅守著那份向?qū)W的信念，堅守著那份學(xué)術(shù)的追求，鍥而不舍地跋涉在為學(xué)求知的漫漫長路上。他的學(xué)識、才華和靈氣，在充滿艱辛的跋涉中演繹超越；他對知識的熱愛，對學(xué)問的癡迷，也在永無止境的求索追尋中得以升華。孟二冬的求學(xué)歷程，顯現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀知識分子在生生不息的歷史進程中的精神脈絡(luò)；孟二冬的治學(xué)態(tài)度，根植于中國優(yōu)秀知識分子在傳承華夏文化歷程中存續(xù)的風(fēng)骨神韻!

教書育人　凝鑄師魂

1994年，孟二冬在北大博士畢業(yè)后留在中文系任教。此后的十幾年中，二冬保持并提升了他在宿州師專和煙臺大學(xué)時的授課風(fēng)格，備課縝密周詳，課前靜坐“過電影”，課后“回放”找得失。除了教材上的內(nèi)容外，他還查閱了大量古籍，補充大量的考證資料。每個問題的來龍去脈、每個論點的論據(jù)都有翔實的文獻資料做支撐。因此，他講課能駕輕就熟，深入淺出，突出重點和難點。

孟老師講課時嗓音洪亮，哪怕是教室的門緊閉著，也能在樓道里聽到他那抑揚頓挫、充滿磁性的聲音。他生動的講述，讓學(xué)生們?nèi)谌胫R的海洋；他一板又一板的繁體豎行板書，讓學(xué)生們癡迷；他的博學(xué)與嚴謹，讓學(xué)生在聽課時多了一份厚重的體會；他的學(xué)識告訴學(xué)生，中華文化不僅要傳承，更要發(fā)揚光大。

北大中文系的學(xué)生上孟老師的課是最累的，因為他補充的內(nèi)容很多，學(xué)生們生怕遺漏了資料，所以就要不停地記錄。在“唐代應(yīng)試詩研究”這門課結(jié)束時，孟老師對學(xué)生們說：“辛苦大家做筆記了?！?003級碩士生趙樂感嘆道：“我們只是記筆記，孟老師則是從大量的文獻資料中為我們找到這些資料，工作量該是多大啊!”

孟老師每次上課都會早一點到，下課后也會晚一點走，希望與學(xué)生有更多的交流時間。他從不對學(xué)生發(fā)脾氣，課上課下，學(xué)生們看到的孟老師，是一位博學(xué)而又酷愛運動、儒雅而又專注學(xué)術(shù)、敬業(yè)而又熱愛生活的老師和朋友。只要上他的課，不過幾周，學(xué)生就會喜歡中國古代文學(xué)，喜歡書法，喜歡中國的傳統(tǒng)文化，喜歡他那帶有磁性的嗓音。

孟二冬的教學(xué)很特別，除了第一課堂外，他還開辟了第二課堂。每過一段時間，他就帶著學(xué)生去郊游、爬山，而最多的還是把學(xué)生請到他家聚會。有時他親自下廚房為學(xué)生做香噴噴的紅燒肉，大家一起做飯、做菜，邊做邊聊、邊討論問題，就在這樣融洽的氣氛中，他為學(xué)生們答疑解惑，師生間熱烈地討論學(xué)術(shù)問題。

孟二冬的學(xué)生永遠難忘老師為他們寫的那些小紙條。小紙條夾在他們的論文和作業(yè)里，上面寫得密密麻麻，有對文章修改的建議，有對語句出處的校對，還有對錯別字的糾正。每到批改論文時，孟老師的家就成了圖書館，到處鋪滿打開的書，供他隨時查找。他看過的學(xué)生論文，幾乎每一頁都夾有小紙條，紙條上除了對論文的框架和立意提出建議外，還有對錯字的勘誤——常常比學(xué)生自己還要認真。

孟老師從不跟人客套，但是一諾千金。2003級碩士生徐曉峰有次在孟二冬家吃飯，偶爾提到自己剛剛寫完的一篇論文。正在做飯的孟二冬順口說：“你發(fā)過來我看看”。徐曉峰當時以為老師只是順口一句客套話，沒有太在意。一星期后，在師兄的提醒下，他才用電子郵件把論文發(fā)給了老師，但也沒有告知老師。三天后，孟老師打來電話，說修改意見已經(jīng)發(fā)到他信箱。曉峰打開一看，4萬多字的論文，孟老師竟然給他了20多條詳細的修改意見，這使曉峰內(nèi)心久久不能平靜。學(xué)生漫不經(jīng)心的一句話，孟老師卻牢牢地記在心里，短短幾天里，看得如此認真、仔細，這種強烈的責任感，無聲地感染、教育著他的學(xué)生。

2003年，孟教授從日本講學(xué)回來沒幾天，博士生翟景運就把論文發(fā)到孟教授的信箱里。他當時想，孟老師去日本講學(xué)兩年沒回家，手頭一定有許多的事要辦，家里也會有不少事等著他去做，先把論文發(fā)給他，待他有時間時再說吧?？蓻]想到僅僅三天，孟教授就把4萬多字的論文看完了，還批注了許多意見，連一個錯字都不放過。翟景運說：“孟教授在治學(xué)方面對學(xué)生要求是一流的嚴格，可是他從未批評過學(xué)生。我開始還很奇怪：他是怎樣做到的？看到他的紙條，我明白了，如果一個導(dǎo)師在學(xué)生論文的每一頁都夾上了寫得密密麻麻的紙條，就憑這一點，就能令學(xué)生嚴格要求自己。”

孟二冬對學(xué)生學(xué)習(xí)的認真態(tài)度和關(guān)愛之心讓學(xué)生難以忘懷，也讓學(xué)生清晰地看到自己未來教書、做學(xué)問的標準。他以自己的言行告訴學(xué)生：經(jīng)濟上可能有人一夜暴富，學(xué)術(shù)上卻不可能，因為做學(xué)問需要耐心細致，需要日積月累，需要大量的考證和知識積淀，需要老老實實地下功夫，來不得半點投機取巧。

在學(xué)生們的眼中，孟教授既是良師，又是益友。孟二冬一直身體很好，喜歡打籃球、踢足球，很多學(xué)生最初是在運動場上認識他的。孟老師家里生活并不富裕，而當他得知自己的博士生劉占召生活困難時，便將自己節(jié)省的錢送給劉占召。

二冬高尚的師德和師風(fēng)對他的學(xué)生而言是一種福氣。無論是他親自指導(dǎo)的博士生、碩士生，還是中文系的本科生，無論是他在北大開公共選修課的學(xué)生、在日本東京大學(xué)教過的日本學(xué)生，還是他十幾年前在煙臺大學(xué)任教時的學(xué)生，都有相同的感受：做孟老師的學(xué)生，是最幸福的!學(xué)生們說：“那是因為跟孟老師在一起，你永遠不會緊張，不用設(shè)防，他完全不把自己當成老師?！笔堑?，只有像孟老師那樣對學(xué)生付出真愛，才能與學(xué)生產(chǎn)生心靈的共鳴，才能達到超越一般師生關(guān)系的完美境界。

孟二冬把自己的書房命名為“守拙齋”。他在教師的崗位上，十幾年如一日，教書育人，從不給學(xué)生缺一節(jié)課。他教學(xué)生盡心盡職，一絲不茍。他對學(xué)生的無比關(guān)愛之心，是他最可貴的為師品質(zhì)。關(guān)愛學(xué)生，是他高尚品質(zhì)、健全人格的全面體現(xiàn)。熱忱、隨和、寬厚，已經(jīng)融入這位學(xué)者的整個身心。孟老師對學(xué)生的牽掛，對授業(yè)的嚴謹盡心，無不顯現(xiàn)出一種感人至深的師道魅力。他那從容顯現(xiàn)的淡定、儒雅的品格，他那執(zhí)著、大愛所展露的境界，正是人們心目中知識分子的形象、教師的形象。

天山紅燭　光照邊塞

孟二冬的為師之路起步于宿州師專，成長于煙臺大學(xué)，成就于北京大學(xué)。新疆石河子大學(xué)是他為師風(fēng)范和崇高奉獻精神得到集中體現(xiàn)和升華的地方。

孟二冬2004年春天從北大來到石河子大學(xué)支教，盡管時間不過短短兩個月，但對石河子大學(xué)的師生們來說，這個早春留給他們的，是太多不尋常的記憶，太多刻骨銘心的感動……

這年的3月1日，孟老師受北大委派來到石河子大學(xué)，第二天他就要求上課。正式上課的時間是下午4時，他提前來到教室。教室里已座無虛席，有的教師和學(xué)生還自己帶了凳子坐在后面和過道里。

看著臺下那一張張求知若渴的面孔，孟二冬感動了，他提前10分鐘便開始講課。“同學(xué)們好!我是北大的孟二冬，現(xiàn)在開始上課?！睕]有更多的自我介紹，開場白如此簡單、樸實、自然，像是與大家相處很久、很熟的本系老師。那節(jié)課，他講得激情澎湃，學(xué)子們聽得如醉如癡……

此后，孟老師每節(jié)課都提前10分鐘開講。他說：“支教的時間有限，我要把分分秒秒充分利用好，盡可能多地給學(xué)生們傳授知識。”他要求教學(xué)秘書增加他的課時，達到了正常工作量的3倍。除了給學(xué)生上課，他還為中文系的教師們開設(shè)了“唐代科考”的選修課。

白天連軸轉(zhuǎn)地講課，晚上一吃完飯他就鉆進圖書館，直到閉館的鈴聲響起，才依依不舍離開。在石河子大學(xué)的日子里，無論刮風(fēng)下雨，他天天如此。一次，文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長李賦教授問他：“孟老師，聽說你為了寫100多萬字的《登科記考補正》，7年時間泡在圖書館。天天鉆在‘故紙堆’里，不覺得苦嗎？”孟老師回答：“說實在的，‘以心中有常樂事，不知口體之奉不若人’。坐在圖書館里，一聞到線裝書那特有的紙香味，心里就感覺到特別踏實。”

為了答謝支教的北大老師，一天晚上，文學(xué)藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子請孟二冬等人吃飯，孟老師卻婉言謝絕了：“心意領(lǐng)了，飯就不去吃了，我還要備課?！崩钯x問：“您是博導(dǎo)，教本科生還要備課嗎？”孟二冬卻認真地說：“我多年來已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要明天有課，不管面對什么層次的學(xué)生，晚上我都要備課。”

初到石河子大學(xué)，孟老師給學(xué)生們這樣一個印象：不單學(xué)識淵博，課講得好，身體也很好。容納兩百多人的教室，他不用麥克風(fēng)，清晰洪亮的聲音就可傳遍教室的每個角落。

孟老師給同學(xué)們的另一印象是，字寫得漂亮。為了方便同學(xué)們記筆記，孟老師不停地往黑板上寫字。一堂課下來，那優(yōu)美的“古籍書法”板書，他至少要寫20塊，常常是汗水濕透襯衫。前排的同學(xué)爭著給老師擦黑板，每次擦完，他都會側(cè)身對擦黑板的同學(xué)輕輕地說聲“謝謝!”

從孟二冬到石河子大學(xué)講課的第二周開始，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，孟老師洪亮而富有磁性的嗓音開始變得嘶啞了。起初，大家都沒有太在意，以為是新疆氣候太干燥，加上孟老師的課排得太多，嗓子超負荷工作引起的。孟二冬對此更是沒放在心上。系領(lǐng)導(dǎo)勸他多注意休息，他開玩笑說：“我這種沙啞的嗓音，是不是有點像你們新疆的歌手刀郎??？”

時間一天天過去了，孟老師嗓子的嘶啞程度不但沒有好轉(zhuǎn)，反而更重了，還時常伴著陣陣咳嗽，連喝水、吞咽都十分困難。一小碗米飯要吃上半天，同事們不解地問：“老孟，你這哪里是在吃飯，你是在數(shù)米粒啊!”一天中午吃飯時，一陣劇烈的咳嗽后，孟老師吐出的痰里竟帶出了血絲，同事們慌了，都勸他到醫(yī)院檢查一下，他卻輕描淡寫地說：“沒事，喝點胖大海就好了?！?/p>

胖大海的用量在不斷增加，而孟二冬的嗓音仍越來越啞。為了同學(xué)們能聽清講課內(nèi)容，他不得不用上了麥克風(fēng)。麥克風(fēng)先是放在講桌上，后來不得不別在胸前。再后來，只得移到嘴邊。

盡管發(fā)聲困難，但課堂上孟二冬一句話也不肯少說，總是力求講解得更生動、更詳細；而在下課后，他卻盡量不說話，遇到同事同學(xué)打招呼，他也只是揮手示意。與他同來支教的老師開玩笑說：“跟老孟在一起，我們都快學(xué)會手語了?！?/p>

石河子大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)勸他：“您不適應(yīng)這里的氣候，就早點回去吧?！彼x絕了，嚴肅地說：“組織上交代的任務(wù)完不成就回去，那是逃兵!”

4月17日，在老師們的再三要求下，孟老師到石河子大學(xué)附屬醫(yī)院檢查。醫(yī)生剛一聽到他開口，就給他下達了“禁聲”的醫(yī)囑?？墒牵诙焖终镜街v臺上，依然忍著劇痛為同學(xué)們講授“唐代文學(xué)”。

4月26日下午，石河子大學(xué)中文系教室里座無虛席，同學(xué)們屏住呼吸，靜靜地聆聽孟二冬教授的最后一課。此時的孟老師，說話已經(jīng)越來越困難，常常是扯著嗓子才能擠出聲音來。耗力過多，他頭上的汗珠不停地往下掉。劇烈的咳嗽常常憋得他滿臉通紅。在課程的后半段，他將麥克風(fēng)湊到嘴邊，幾乎是一個字一個字地吼。喑啞的嗓音伴著艱難粗重的喘氣聲從麥克中傳出來，同學(xué)們難過得咬著嘴唇，熱淚盈眶。

接下來，孟老師的講話更加困難，幾乎發(fā)不出聲音。他不得不拿起水杯，連連喝水。偌大的教室里，只能聽得見他“咕咚、咕咚”的咽水聲。

班長吳新峰忍不住走上講臺說：“孟老師，您就別講了。我們實在不忍心!”孟二冬擺擺手：“還有……一點點。聽……聽我講……完……”

同學(xué)們一直揪著心在聽老師講課，這一課是如此漫長，因為他們多么希望孟老師能盡快結(jié)束煎熬；這一課又是如此短暫，因為他們多想和孟老師多待一會兒啊!

下課鈴聲終于響了，孟二冬用雙手撐著桌子艱難地說：“到……今天，我的課……全……部上完了。因為嗓子不好，影響了……教學(xué)效果，大家多原諒。同學(xué)們，雖然課……完了，但學(xué)習(xí)……沒有……止境，做學(xué)問……要甘守……寂寞。板凳甘坐……十年冷，文章……不寫……一句空?！痹趧e人的攙扶下，孟老師踉踉蹌蹌走下講臺，他揮手向大家告別，懷著深深的遺憾離開了他眷戀的課堂。教室里，同學(xué)們沒有人離開，只是一個勁地鼓掌，一直到孟老師離開很久很久。大家都淚流滿面，許多女同學(xué)忍不住放聲哭了出來……

兩天后，孟二冬的診斷結(jié)果出來了：食管惡性腫瘤。腫瘤直徑達3.7厘米，乒乓球般大小，2厘米寬的氣道只剩下一二毫米的空隙，隨時都有窒息死亡的可能。主治醫(yī)生十分吃驚：“這么大的一個腫瘤卡在咽喉要道上，別說講課了，就連出氣兒都會很困難?！?/p>

5月2日，石河子大學(xué)派人護送孟二冬返京治療。臨走時，孟老師拉著石河子大學(xué)黨委書記周生貴的手說：“課我講……完了，但是……卷子還沒出，我……回去把卷子出好……再寄過來。”

孟二冬在石河子大學(xué)支教的時間雖然只有短短的60天，但他平實而偉大的形象永遠留在了西部學(xué)子的心中。他的學(xué)識魅力和人格魅力，就像深邃無邊的大海，一點一滴都在影響著、啟迪著他的學(xué)生。石河子大學(xué)中文系學(xué)生張瑜說：“孟老師就是用這沙啞的聲音給我們上課的，對我們來說，這是世界上最動聽的聲音。孟老師用生命之火給了我們溫暖和愛，讓我們認識到教師職業(yè)的神圣與偉大?！?/p>

孟二冬雖然離開了石河子大學(xué)，但他崇高的師德和嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神卻永遠留在了石河子大學(xué)，留在了學(xué)子們的心中。

中文系學(xué)生杜淑娟說：“以前，想到自己畢業(yè)后可能要當‘孩子王’，總有些落寞。有時甚至產(chǎn)生這樣的想法，生活在落后的西部地區(qū)，真是不幸。自從上了孟老師的課后，我的思想有了很大的轉(zhuǎn)變，重新校正了生活坐標，明白了在市場經(jīng)濟大潮中該堅守什么。如果將來當了老師，我會像孟老師那樣，兢兢業(yè)業(yè)去做好本職工作。”

石河子大學(xué)的師生們，無時無刻不掛念著他們親愛的孟老師。2006年元旦前，中文系2002級的同學(xué)們托人給孟老師送去了一本全班同學(xué)的留言簿，扉頁上寫道：“孟老師，自從您離開石河子大學(xué)后，我們始終想念著您、牽掛著您。曾經(jīng)詛咒這世界上為什么會有癌癥?！挥梅馊f戶侯，但愿一識韓荊州。’您為我們樹立了一座人生的路標。在這遙遠的邊疆，我們138顆心天天為您祝福，我們大家每人湊了點錢，雖然杯水車薪，但卻希望能為您買上一瓶藥，能夠使您減輕點痛苦!”

回到北京后，孟二冬先后做了三次大手術(shù)。每一次都與死神擦肩而過。他始終惦記著他的弟子們，惦記著他的三尺講臺。石河子大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)到北京看望他，為了方便他與客人交流，醫(yī)生在他的喉嚨里插了一根通氣的管子。他幽默地說：“瞧，插了管子后，說話清楚多了。如果當初我講課時也插根管子，那該多好!”

當同學(xué)們自發(fā)捐獻的2881.40元錢被捎到北京時，孟二冬熱淚盈眶，他一分沒動，囑咐妻子用這些錢為他教過的每位學(xué)生刻一張包括《全唐詩》《十三經(jīng)》等古籍在內(nèi)的光盤。他的三個博士生受他的委托到石河子大學(xué)進行教學(xué)輔導(dǎo)時，他又讓他們?yōu)橹形南档膸熒鷤儙チ藘r值數(shù)千元的《全唐文》《文苑英華》等書籍和光盤。他知道石河子大學(xué)中文系來自貧困家庭的學(xué)生多，而學(xué)校的資料又少……

他還為同學(xué)們捎去了一盤錄像帶。在錄像帶里，面容消瘦的他深情地對大家說：“雖然我和大家上課、學(xué)習(xí)的時間很短暫，但我們結(jié)下了深厚的友情。唐人劉禹錫詩云‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春’。現(xiàn)在我是棵病樹，但我這棵病樹有信心和你們這些參天大樹一起，去迎接春天，擁抱春天!”

春蠶絲盡　師情未了

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”孟二冬真正稱得上是春蠶，是蠟炬。在生命中的最后兩年里，他最牽掛的還是自己的學(xué)生。

2005年9月12日，孟老師生病期間招的碩士研究生蔡丹君到醫(yī)院看望他。孟老師正躺在病床上輸液，看到自己的學(xué)生非常高興。他摸著自己因化療而掉光頭發(fā)的腦袋歉疚地說：“真不好意思，你們一開學(xué)，我就病倒了。”隨后，他語重心長地給這位新弟子上了第一課。從治學(xué)到做人、從生活到理想，一直談了一個多小時。滿載而歸的蔡丹君過后才知道，就在那次談話的第二天，孟老師做了一年當中的第三次大手術(shù)——開顱手術(shù)。講課的當天，醫(yī)生曾嚴格要求他休息。蔡丹君內(nèi)心不安的同時也為老師高尚的人格所震撼：“我從他身上懂得了人生的意義和價值。”

第二次手術(shù)后，孟二冬剛恢復(fù)一點體力，就參加了研究生的開題報告會，發(fā)表評論時，他用沙啞的聲音一講就是40分鐘。就在做開顱手術(shù)的前幾天，他還堅持到系里參加學(xué)生迎新會。他說，這是對學(xué)生們的尊重。即使在手術(shù)后接受化療期間，他仍忍著病痛指導(dǎo)研究生們的學(xué)習(xí)。在病房里，他讓研究生們每人來一天，談學(xué)習(xí)情況，提出指導(dǎo)意見。讓學(xué)生們非常內(nèi)疚的是，因為照顧學(xué)生忙前忙后，孟老師曾患上了感冒，這很不利于他養(yǎng)病。每一次學(xué)生來，孟老師都特別開心，每一次都帶來體力的透支。但他寧愿如此，因為他想的全都是學(xué)生。

第二次手術(shù)后，孟二冬意識到自己的時間更加寶貴了，他特意向?qū)W校借了一間宿舍住下，為的是能和學(xué)生多接觸，給他們多講一些知識。他指導(dǎo)研究生仍然非常耐心，每次給學(xué)生評閱論文，都會提出大量的具體修改意見，甚至連一條注釋也要反復(fù)推敲。

2006年1月12日，北京下起了2006年的第一場雪。這一天，恰好是孟二冬的49歲生日。博士生劉占召特意為孟老師在病房里籌辦了一個小范圍的生日聚會。小劉說，這場雪下得多好啊，是否預(yù)示著今年將會一洗老師經(jīng)受的那么多磨難給老師帶來好運氣？

生日聚會上，孟老師情緒特別好，特意穿了一件大紅色的衣服，還跟大家一起唱起了生日快樂歌。興之所至，他引用《淮南子·原道訓(xùn)》的一句話說：“年五十，而知四十九非?！贝藭r此刻，回首往昔，他大腦里閃現(xiàn)的不是自己取得了哪些成就，而是自己還有什么不足。

這一天，在日本東京大學(xué)，孟老師曾教過的日本學(xué)生也自發(fā)地聚在一起，為遠在中國的孟老師過生日。他們疊了許多紙鶴寄給孟老師，還在慰問信上簽名，遙祝孟老師早日康復(fù)。

不僅是日本師生，遠在新加坡、香港地區(qū)的同事和學(xué)生，也常發(fā)信問候，捎來吉祥物，寄托美好的祝愿。有的學(xué)生還寄來了一個特大的“不倒翁”，希望孟老師永遠堅強不倒!

北大中文系主任溫儒敏教授說，孟二冬對學(xué)生的關(guān)愛是非常自然的，是一種人格的流露，并非簡單的職業(yè)要求?，F(xiàn)在有的教師太忙，學(xué)生又多，根本沒有多少精力關(guān)照學(xué)生，“放羊”現(xiàn)象嚴重。我們的生活越來越富足，各種各樣的物質(zhì)產(chǎn)品都在不斷增加，但愛心似乎在減少。我們有鮮花、有美酒、有汽車、有房子等等，但如果缺少愛心，就如同生活在沙漠中。愛心是那樣寶貴，現(xiàn)在又有短缺的趨勢，所以孟二冬顯得更可貴。

2006年3月20日，孟二冬病情突然惡化。他的雙耳逐漸失聰，一只眼睛失明、另一只眼睛視力不斷下降，吐字非常困難，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。

4月15日晚8點30分左右，孟老師醒了。他斷斷續(xù)續(xù)地說：“每人……30……分鐘……”家人沒聽明白的話。后來，妻子耿琴才猜到，他還要給他的學(xué)生每人再上30分鐘的課。這是他彌留之際最后的愿望!在他生命的最后一息，他還在踐行著一名普通教師的莊嚴承諾。

18日和19日，孟老師的眼睛總是睜得很大很亮。19日下午，孟老師醒來后，耿琴將守在病房外的學(xué)生們依次叫入病房，輪流去看他。

“我握著老師的手，把臉湊過去。距離孟老師10厘米左右時，他終于看清我是誰了，捏了捏我的手以示問候。捏我的力量很小，但看得出他已經(jīng)費了很大的力氣。”孟二冬的學(xué)生康建強回憶道。

與學(xué)生們一一見面后，孟老師又握了握妻子耿琴的手。此后，孟老師的手放下后就再也沒有抬起。此時此刻，病床上的孟二冬，多么像吐盡了絲的春蠶，流盡了燭淚的蠟炬!

2006年4月22日1時20分，與癌癥抗爭了兩年多的孟二冬永遠地閉上了眼睛。當天，在國外訪問的胡錦濤總書記專門打來電話表示哀悼。4月23日，孟二冬的遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶等送來花圈悼念。孟二冬安臥在青松翠柏和鮮花叢中，身上覆蓋著鮮紅的黨旗，面容坦然、安詳，仿佛剛剛睡著。在孟二冬最喜歡的《春江花月夜》的樂曲聲中，家人、學(xué)生、朋友和社會各界人士向這位人民教師作最后的告別。

6月9日，是孟二冬女兒孟菲22歲生日。她買來一個蛋糕，在家里的父親遺像前打開，點上生日蠟燭。在搖曳的燭光里，在爸爸音容宛在的照片前，孟菲含淚告慰爸爸：她在不久前已代表父母致信胡錦濤總書記，寄情、致謝、言志。她在信中告訴胡總書記，自己選定了教師這個職業(yè)，決心繼承爸爸的遺志，繼續(xù)完成父親未竟的事業(yè)。

孟二冬的一生雖然短暫，但他的精神將長存人間。誠樸率真、恬靜謙和的友善品德，揚帆書海、上下求索的博學(xué)志趣，坐冷板凳、做真學(xué)問的務(wù)實風(fēng)格，自強不息、勇于攀登的奮進態(tài)度，潛心學(xué)術(shù)、盡瘁講壇的奉獻理念和淡泊名利、甘于寂寞的高尚境界，形成了孟二冬精神的核心內(nèi)容。孟二冬精神，代表著當代先進知識分子既體現(xiàn)傳統(tǒng)文化精髓又彰顯時代特色的當代英雄的精神。

孟二冬為傳承和弘揚博大精深的中華文化默默無聞地奉獻著自己的青春年華，把自己有限的生命全部用來報效祖國和人民，這彌足珍貴的思想境界和品格風(fēng)范，正是我們這個民族時代精神的不朽精髓，正是我們這個社會發(fā)展進步的永恒動力!

在改革開放的新時代，正是孟二冬這些當代知識英雄，他們的心血豐富了我們的知識寶庫，他們的創(chuàng)新推動著社會的前進，他們的成果恩澤著億萬人民，他們的精神永遠閃耀著光芒!在中華民族的偉大復(fù)興之路上，有了這樣偉大的學(xué)者英雄，我們的國家一定會更有希望，我們的未來一定會更加輝煌!

(作者為新華社記者)