自序
夜深忽夢少年事
夜深忽夢少年事。夢中樓臺影動、燈花初落。斯時斯景,正宜“誦明月之詩,歌窈窕之章”。然而說來奇怪,我臨窗而吟的,卻并非前人先賢們的名篇雋句,而是自己所寫過的一首詞。其實那根本不能算得上是一首詞,無韻可依、貽笑大方。但在那樣的夜晚、那樣的夢境,我所想起的,偏偏是它:
簟紋秋水幾許長?輕舸淺唱,兩兩紅裝,晚風暗助舞衣香。
遙憶芙蓉在瀟湘??∫堇寺?,雍容浩蕩,明月來時醉流光。
明月來時醉流光。流光逐水,歲月嬗替。屈原說:“時不可兮驟得,聊逍遙兮容與?!笔篱g能逍遙容與者,唯夢想而已。正如某首歌中所唱,“誰能給我一雙翅膀,飛到最遠的地方。用盡全力乘風而去,穿過黑夜的阻擋”。夢想就是這樣一雙會飛的翅膀,是游離于光陰歲月之外、盛開不敗的芙蓉,永遠俊逸浪漫,雍容浩蕩。
按照通常的看法,人生中最是充滿詩情畫意的時代,必屬少年之時??上倌陼r代,在學業(yè)為重的大環(huán)境下,有如籠中鳥、網(wǎng)中魚,天空雖廣,大海雖闊,卻無從奮飛,無從騰躍。拘于狹小的天地,十六歲的花季并不是人們想象中的那樣繽紛多彩。幸喜,我的少年時代有詩詞相陪,而與詩詞相伴的日子,也就成了我人生中最是詩情畫意、浪漫充實的時光。
我與宋詞結緣,大概是在十三四歲吧,是古人極為稱賞的“豆蔻年華”。而緣起卻是因為唐詩,一次極偶然的機會,我從同學家發(fā)現(xiàn)并借到一本唐圭璋先生等人所編的《唐詩鑒賞辭典》,如獲至寶,喜愛非常。記得那時我們期中、期末考試,各科成績前三名者都會得到一本筆記本作為獎勵。我得到過好幾本這樣的“戰(zhàn)利品”呢!至今還能清晰地憶起筆記本的封面—— 一個戴著俏皮小帽的新疆小姑娘,側首含笑坐在鮮花怒放的草地上,它的名字叫作《花兒歡》。而我竟然別出心裁,將好幾本《花兒歡》用針線裝訂為厚厚的一本,孜孜不倦地在那一盞橘紅色的讀書燈下謄抄起《唐詩鑒賞辭典》所選錄的唐詩來。我奶奶是名退休教師,也是我童年時《唐詩三百首》的啟蒙老師。大約是有感于我的這種虔誠與熱情吧,她特地去書店為我買回了一本《唐宋詞鑒賞辭典》。以當時的物價,購置這么一本精裝厚冊的書,算得上是輕奢了一把。誰讓奶奶心疼孫女呢:“好好地學著吧,這下可不用熬夜抄寫了。”從此,唐詩宋詞之美,同時縈心銘懷矣。而少時讀詞的情味,恰如辛棄疾所言:“昨日春如十三女兒學繡,一枝枝不教花瘦?!?/p>
本書題名“愿得柳七心”,卻不是一本只談柳永之書,盡管所選的辭章篇幅的確以柳永為冠,而筆者于此亦是用力最勤。遙想北宋盛年名都東京,人人都愛柳七郎,家家皆誦耆卿詞?!安辉妇跽伲傅昧呓?;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面?!绷吆涡叶藭r代,時代何幸而得此奇才。柳七是歷史上第一個寫詞專業(yè)戶,而本書中的其余詞人,則有別于他??軠省㈥悎蜃?、范仲淹,這三位詞人都曾入閣拜相。呼風喚雨的政壇大佬寫起詞來卻能曲盡婉妙,這還真是——只有你想不到的,沒有他做不到的。本書還會講到一位神秘的西湖隱士,或許你已猜到他是誰了—— 是的,就是那位與梅花情定終身的詩人。而壓場出現(xiàn)的,則是被譽為“云破月來花弄影尚書”的張子野?!叭松鸁o物比多情,江水不深山不重?!弊右澳加膰@,琵琶又換新聲。
按照筆者的設想,擬以本書為始發(fā)之作,將宋詞評析寫成一個系列。愿得柳七心,這里的柳七,用以借指天下詞人。所愿得者,是天下詞人的意脈神髓。真能完成這場長跑嗎?那么多令人心儀、心動的宋詞,所費工夫之久,是難以估算的。即使做好了“磨洋工”的打算,志大才疏,多半也會半途而廢、徒呼奈何。雖所望過奢,然而,就如探春者恨不能遍觀天下名園,愛星者夢寐以求的,絕不止于孤星皎然,而是璀璨如海的星空。如果你足夠愛詞的話,又怎會拒絕這樣一個甜美浩瀚的夢想呢?相逢意氣為君飲,愿與宋詞過一生。
“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!闭f起來,只是一個“柳”字,真能牽動無限思致。我高中時所寫的第一篇作文就叫《問柳》。那年我十五歲,已能背得《唐宋詞鑒賞辭典》中的許多詞作。就今天看來,這當然是一篇不無稚氣卻又刻意為之的少作,但亦可以看出,詩詞對我的影響已是何其深切。茲錄于下:
柳,我問你:深秋了,你還獨自站在月下,不冷嗎,不害怕嗎?
哎,為什么你總長在江岸汀邊?你送過好多好多的行人呵!韋莊的《古離別》里就有你:“晴煙漠漠柳毿毿,不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指,斷腸春色在江南?!笨捎械脑娙瞬幌矚g你,姜白石的《長亭怨慢》里曾有這樣的詞句:“樹若有情時,不會得青青如許?!必焸淠銦o情。李商隱還算了解你,他說你:“含煙惹霧每依依,萬緒千條拂落暉。為報行人休盡折,半留相送半迎歸?!边@些,你都知道嗎?我可真是喜歡你那撩人心懷的碧絲和清逸俊邁的豐姿呵……
每到春日,你總在微風的吹拂下依依低舞,款款輕飛。你那搖動的柔嫩的枝葉恍若長裙迤地,輕盈地拂蕩在水面,帶給一湖平靜的碧水幾抹淺淡的波紋。你搖曳著,搖曳著如水的夢和如水的柔情。于是,你高興了,從那深青的柳絲中我看見了你那一份盈盈脈脈的深情而羞怯的笑靨。呀,你好清秀呵!我如癡如醉地瞧著你的青色,連你那輕飛的柳絮蒙蒙地撲在臉上也不知道了。對了,你的飛絮像什么呢?它如同散雪飄落在霜夜,又好像是絲雨亂點著黃昏。你知道,就在好久前這個柳絮飄飛的春日,我的朋友離我而去了。我折你一枚青葉寄給她,你可允許嗎?呵,你點頭了。那么,你是答應了我。每次我到這兒來,總念秦觀的《江城子》:西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當日事,人不見,水空流。
此時的你,在靜謐得拌了蜜似的月色里遠遠看去,縹縹緲緲,如煙似霧,怪不得歷來就有“做冷欺花,將煙困柳”之說。蕭蕭的秋風照著你,淡月疏星照著你,穿過那濃密的枝葉,照出了那么個清麗柔媚的形影。于是隱在亭榭池閣之間的你,嫣然搖動,變成了好些個絕美絕妙的詞句。一片深心,也真的“依依似與騷人語”了。你將告訴詩人們什么呢?是“待得歸鞍到時,只怕春深”的惆悵,還是“春滿縷,為君將入江南去”的情思?我無從得知,難道詩人們也無從得知嗎?慧性靈心、情腸意匠的詩人呵……柳呵,如果明月可以比作你溫潤的性靈,那么清風就亦許是你的魂兒了。那么,我變作清風、明月來伴你,好使你永不孤獨,好嗎?但這卻是不可能的呀,你可知道嗎?于是,我也為你作句詩“欲作秋風思無跡,吟成湘月魂難通”。它就停在你最高的樹枝尖上,你可看見了?
門外的風,好像還沒有定,可我的心兒,卻早隨流水去了……
在我不夠端正的筆跡下,是老師用紅字標注的“喜閱”以及令人鼓舞的評語:《問柳》,標題不俗,問得好,也問得巧。情濃似酒,構思講究,語言抒情。好讀書,有相當高的文學素養(yǎng)。希望能經(jīng)常讀到你情文并茂的文章。如果能寫一手娟美的好字,那就更加能引人反復吟詠了。
年光拋人,清夢易斷。年少問柳的情懷,早已被世俗的喧鬧所侵擾,被人間的風塵所掩埋。這么多年過去了,字跡仍然凌亂,好讀書的習性卻在不知不覺中磨損消減得不成樣了?!昂螘r歸賦滄浪水,浣我征衣萬斛塵?!币苍S,是時候了,揮一揮衣袖,將喧鬧與風塵抖落身后,懷揣期待與忐忑,靜悄悄地回到詩心詞境的源頭。折一枝新柳,拈一朵春花,與那個年少時的自己相遇在鶯飛草長的陌上。心中一驚,復又一喜。
我眼中的她,穿一件天藍色的毛衣,齊耳覆額的短發(fā),紅如石榴的娃娃臉,戴著黑邊框的古董眼鏡,害羞而又倔強。她眼中的我,藍裙長發(fā),不見了框架眼鏡,不再有一清見底的目光,不再害羞臉紅,卻還留存了一些倔強的氣息。她當然不會主動與我打招呼,但我卻極其自然地招呼起她來。仿佛久別重逢的朋友,在晨光里、落日下,交錯著我們的對談:
“原來,你還在這里。”
“原來,你也在這里?!?/p>
“這些年來,你都去過哪里呢?那里可也有春天,也有芳草?”
“也有春天,卻比不上這里的天然秀麗。也有芳草……然而,怎么說呢?豈不聞—— ‘長亭道,一般芳草,只有歸時好?!?/p>