2004年暮秋，相當(dāng)意外，我被安排擔(dān)任《僑報》副刊編輯。自從大學(xué)中文系畢業(yè)后，我已經(jīng)與文學(xué)漸行漸遠，更何況又是在美國。我不確知這是不是一次必然的回歸，因為僅持續(xù)一年的副刊編輯經(jīng)歷，重新讓我與文學(xué)沾黏在了一起。說實話，在當(dāng)時的情境下，編輯這些文字，就仿佛在異國不期而遇一位久違的老友，是既熟悉又溫暖的。也是從那時起，愈來愈遠離我投身多年的財經(jīng)報道，某次在電話中我和一位國內(nèi)同事打趣，如今我離華爾街很近，但離金融很遠。

2007年年初，我接受任務(wù)，用一個半月的時間籌備設(shè)計《僑報周刊》紐約版。當(dāng)時我的第一個想法就是，這本周刊要有一個經(jīng)典的專欄隨筆版，如同我喜愛的《紐約客》雜志“Talk of the Town”，多一些審美情趣。和姚學(xué)吾教授在電話中談起，他非常贊同，我對他說，我要請紐約最好的華文作家。因為時間緊，他自告奮勇，出馬和作家們聯(lián)絡(luò)。由于他和多位紐約的知名作家交情深厚，很快第一批撰稿人出爐了，他們是：董鼎山(專欄名：隨感錄)、宣樹錚(筆名鮮于箏，專欄名：細雨閑花)、趙淑俠(專欄名：漫步尋思)、陳九(專欄名：淺酒微醉)、梅振才(專欄名：一剪梅)，以及姚學(xué)吾先生本人(專欄名：西苑雅集)。征得董鼎山先生同意，版名采用了他一本書的書名“紐約客閑話”。2007年2月17日《僑報周刊》紐約版(2011年9月更名為《僑報周末》)創(chuàng)刊號如期出版，“紐約客閑話”首次與讀者見面。因緣流轉(zhuǎn)，后來陸續(xù)加入的作家有：趙淑敏(專欄名：人間潮汐)、張宗子(專欄名：興之所至)、王海龍(筆名海寧，專欄名：曾經(jīng)滄海)、朱小棣(專欄名：閑讀拾偶)、任寰(筆名瓷娃娃，專欄名：都市涂鴉)、盧蜀萍(專欄名：紫蠟筆)、辛梓(筆名眾小川，專欄名：浮世螢火)、蔡維忠(專欄名：美國故事)、劉荒田(專欄名：落日樓頭)、陳安(專欄名：藝苑草)、顧月華(專欄名：說東道西)、謝凌嵐(專欄名：金色筆記)、穆青(專欄名：萊蒙湖)、魯鳴(專欄名：倒著活)。作者和發(fā)行的范圍也擴展到紐約以外的地區(qū)，這期間，人來人往，而董鼎山與宣樹錚兩位先生每周一篇，即使在病中和旅行時也從未中斷，陪伴這個欄目走過8年多的歲月。

記得一次在紐約華埠的聚會上，一位老者拉著我的手說，每周六早上，他們都會找來“紐約客閑話”的文章讀上一陣，版上的幾位作家已經(jīng)和老朋友一樣了。何止他們，我自己又何嘗不是呢？

回想這些年蟄伏在編輯部的桌案前，時光從指間流過，外部世界疾馳而去，而我卻如蝸牛般，踏著極不和諧的慢步。感謝學(xué)佛給予我耐心，讓我在步入中年后，終于學(xué)會不給自己預(yù)設(shè)目標，只要專心走路就好。可是，如果問我假使沒有“紐約客”的陪伴，我會不會走這么久，我沒有答案。

每個周一，照例是我編“紐約客閑話”的時間，心情最是放松。為了不叨擾其他編輯，讀到高興處只在心里大笑，感動得落淚，也是常有的事。

就在我編輯這本小書的時候，董鼎山先生走了(2015年12月19日董鼎山先生于紐約辭世)。在他去世的那個周末，《僑報周末》刊出了他的最后一篇文章。當(dāng)時他因在家中摔倒，手術(shù)后被送往康復(fù)中心，到他去世總計三個星期。住院前，他在我這里正好預(yù)留了三期稿件。我不得不相信，冥冥之中真有天意，讓一個一生以寫作為最大樂趣的人的心愿得以圓滿。他寫到93歲，直到生命的最后一息。

沒有他的這些日子里，我被一種綿綿不絕的憂傷纏繞著。不僅僅是懷念這位我所熟悉敬重的長者，我隱約感到，他的過世代表了那一代人的文學(xué)經(jīng)驗的遠去，我們曾經(jīng)受其滋養(yǎng)，并組成了我們自己的文學(xué)記憶。當(dāng)然，我也并不悲觀，在紙質(zhì)媒體和文學(xué)刊物日漸衰微的今天，相信文學(xué)終究是不死的。

有關(guān)“紐約客閑話”的文章，作為編輯，自然禁不住喜愛。這些文章透露出不同層次的美國體驗，也許會令國內(nèi)讀者感到新鮮，由于疏離國內(nèi)的中文語境，作家的文字修煉更為純粹，論說敘事，文氣暢達，顯出個人的審美趣味。有關(guān)散文和隨筆的特色，著名散文家王鼎鈞先生曾經(jīng)有過非常絕妙的歸納，在此恕我借用一下。他形象地將“紐約客閑話”的散文風(fēng)格分類為“土”“石”“沙”“玉”四類?！巴痢鄙⑽某翆嵑裰?，境界包容大；“石”散文奇峭多型，結(jié)構(gòu)多樣；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致細密，技術(shù)求精，內(nèi)涵求美。他說僅就散文風(fēng)格而言，無優(yōu)劣之分。

編輯這本精選集對我來說是容易的，又是困難的。我對這個版的文章非常熟悉，可是想要從刊出的180余萬字的文章中，選出10萬字來，頗費了些腦筋，最先選出15萬字，然后再忍痛篩選下許多好文，滋味不好過，有些作者僅有少數(shù)篇幅，還有些沒有一篇文章收入本書，我在這里只好對作者們說聲抱歉了。希望以后有機緣出版全本可以補這個缺憾。

依照主題，我將全書分成五個部分，由于作家們在內(nèi)容和風(fēng)格上各具特色，這樣的編排不盡完美，卻也只能暫且如此。所幸這里的每一篇文字都頗值得一讀，可以補編輯的不足。

最后，我要把這本集子獻給紐約客閑話版的作者們，以表達我對他們的感激與敬意。當(dāng)然，我還要感謝向出版社推薦我的劉荒田先生，沒有他，就不會有這本小書；感謝副刊文叢的主編李輝先生，因為他的創(chuàng)意填補了一項空白；感謝我供職的美國《僑報周未》提供給我這樣一個平臺，使得“紐約客閑話”這個園地得以展現(xiàn)在讀者的面前；感謝我的同事編輯程旦佳多年來一直輔助我編校。希望有機會讀到這本小書的讀者，和我一樣喜歡其中的文章。

感恩所有的好因緣。

劉倩

2016年2月13日于紐約