沈從文的美國(guó)闡釋

周剛

在她頗享盛譽(yù)的《學(xué)科的死亡》一書中，佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）指出：“美國(guó)的區(qū)域研究是美國(guó)政府為了在冷戰(zhàn)中增強(qiáng)實(shí)力而建立的；比較文學(xué)學(xué)科卻是起源于歐洲流亡知識(shí)分子逃離納粹獨(dú)裁?！?sup>(1)美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科好像走的是第三條路：她起源于對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界20世紀(jì)三四十年代盛行一時(shí)的新批評(píng)派的回應(yīng)。一般學(xué)者都承認(rèn)，美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在夏志清1961年的《中國(guó)現(xiàn)代小說史，1917—1957》出版后正式初具規(guī)模的。根據(jù)夏志清的自述⁽²⁾和其他學(xué)者的評(píng)論，夏志清的著作受到他的導(dǎo)師燕卜遜（William Empson）、布魯克斯（Cleanth Brooks）和蘭色姆（Ransom）三位新批評(píng)大師的影響。夏志清在耶魯大學(xué)攻讀英語(yǔ)系博士的時(shí)候，也有幸接觸到英國(guó)評(píng)論家列維斯（F.R.Leavis）的《偉大的傳統(tǒng)》。正如列維斯為英國(guó)小說建立一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)，夏志清也為中國(guó)現(xiàn)代小說描述了一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典。

夏志清范式在20世紀(jì)60年代初期建立后，對(duì)以后30年美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的接受發(fā)生了很大的影響。有意思的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在美國(guó)的創(chuàng)立其實(shí)也比較特別，跟美國(guó)的日本文學(xué)研究領(lǐng)域的創(chuàng)立就很不同。唐納·克恩（Donald Keene）在1950年代末期出版了一本《現(xiàn)代日本文學(xué)：1868年以來》，是美國(guó)日本現(xiàn)代文學(xué)研究的開山之作。某種意義上說，夏志清并不能算是典型的漢學(xué)家，他是25歲來美國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)博士的留學(xué)生出身。唐納·克恩倒是他們那一代典型的日本學(xué)家。他先在美國(guó)海軍學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，之后在第二次世界大戰(zhàn)中成為太平洋地區(qū)的情報(bào)軍官，退伍后回哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)日語(yǔ)，獲碩士和博士學(xué)位。唐納·克恩的例子可以說很好地證明了佳亞特里·斯皮瓦克對(duì)美國(guó)區(qū)域研究建立的說明，雖然唐納·克恩終生熱愛日本，晚年曾寫《我的一生：一個(gè)有著日本心的美國(guó)人》的自傳。我們可以說夏志清和唐納·克恩都是從一個(gè)特定的接受文化來做跨文化研究，闡釋中國(guó)和日本現(xiàn)代文學(xué)作品，但因?yàn)樗麄冇泻懿煌谋尘?，也著眼于不同的亞文化（新批評(píng)和區(qū)域研究傳統(tǒng)），結(jié)果也就很不同，可能這些不同也會(huì)一定程度上影響到美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和日本現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科不同的發(fā)展路徑。

上述討論在兩個(gè)層面上對(duì)本文的中心議題有所幫助。第一，它試圖對(duì)近年來頗為流行的對(duì)西方他者文化描述的批評(píng)進(jìn)行再批評(píng)。薩伊德的東方主義的確能幫助學(xué)者認(rèn)真地思考西方在表現(xiàn)“東方”話語(yǔ)中體現(xiàn)出的不平等的權(quán)利關(guān)系，但在我看來，每個(gè)具體的跨文化對(duì)話常常蘊(yùn)含更豐富的，某種意義上說跟權(quán)利沒有直接關(guān)系的東西。第二，中日現(xiàn)代文學(xué)在美國(guó)不同的接受情況也為我們對(duì)美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中介紹沈從文的那些學(xué)者、作家有一個(gè)比較性的認(rèn)識(shí)?？偠灾覀兛梢哉f每一個(gè)具體的對(duì)沈從文的美國(guó)“闡釋”的個(gè)案都體現(xiàn)著特有的跨文化想象和創(chuàng)造力。

一、聶華苓和金介甫（Jeffrey Kinkley）

沈從文是夏志清在他1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中極力推薦的幾位作家之一。不滿于大多數(shù)現(xiàn)代作家對(duì)中國(guó)政治命運(yùn)的過分關(guān)注，夏志清稱頌沈從文作品的優(yōu)美藝術(shù)性和對(duì)道德、宗教問題的熱誠(chéng)。某種意義上說，夏志清的發(fā)現(xiàn)是沈從文的幸運(yùn)。夏志清帶著他特有的文學(xué)品味、新批評(píng)派的文學(xué)訓(xùn)練和標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行他對(duì)沈從文的跨文化闡釋。雖然沈從文在60年代和70年代的大陸文壇名聲不顯，他在美國(guó)學(xué)術(shù)界的“再生”使他一躍成為中國(guó)最偉大的現(xiàn)代作家之一。

在接下去的30年中，夏志清的范式在美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中占有很重要的地位。接下去出版的十幾種中國(guó)現(xiàn)代作家研究專著中，有兩本是有關(guān)沈從文的：聶華苓的《沈從文》（1972）和金介甫的《沈從文傳》（1987）。聶華苓的書是Twayne出版社出版的“世界作家叢書”系列中的一種，所以它針對(duì)的讀者群是美國(guó)的一般讀者。與之不同的是，金介甫的專著始于他在哈佛的博士論文。按照金介甫的自述，他的博士論文試圖用“沈從文的文學(xué)和相應(yīng)的非文學(xué)材料來考察湘西和湘西特有的民俗風(fēng)情”。⁽³⁾改寫之后，金介甫的專著很快成為美國(guó)學(xué)術(shù)界沈從文研究的經(jīng)典之作，對(duì)中國(guó)大陸、日本和歐洲的沈從文研究都發(fā)生了很大的影響。

聶華苓和金介甫都非常仰慕夏志清，我們可以從他們的著作中明顯地看到他們受夏志清影響的痕跡。比方說，聶華苓和金介甫在書的開始都把魯迅和沈從文作比較，認(rèn)為沈從文是可以跟魯迅相提并論的偉大作家。另外，聶華苓和金介甫都會(huì)把沈從文與西方的著名作家作比較，現(xiàn)在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中的學(xué)者已經(jīng)很少有人會(huì)做這樣的評(píng)論。金介甫在他的引言中，把沈從文和西方名家像莎士比亞、巴爾扎克、喬伊斯、莫泊桑、屠格涅夫、契訶夫等一起排名。聶華苓在分析沈從文作品時(shí)常常提到D.H.勞倫斯、加繆和狄更斯。聶華苓、金介甫都著重在介紹沈從文的一生，兩本書都可以說是傳記之作，但他們兩個(gè)人都用相當(dāng)篇幅分析沈從文的作品，運(yùn)用新批評(píng)派的術(shù)語(yǔ)像人物、主題、意象、風(fēng)格，等等。

聶華苓和金介甫的書主要的不同處應(yīng)該是雜家和專家之間的不同，創(chuàng)作家和漢學(xué)家之間的不同。正像聶華苓在前言中說的那樣，她的寫作是在她和她先生保羅·安格爾（Paul Engle）創(chuàng)立的愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作訓(xùn)練班這樣一個(gè)特定環(huán)境中進(jìn)行的。在她寫《沈從文》的時(shí)候，她也同時(shí)創(chuàng)作和完成她自己的小說。金介甫則是在上哈佛大學(xué)的一門“中國(guó)俗文學(xué)作為歷史見證”的研究生課程時(shí)開始閱讀沈從文作品的，可以說很多讀區(qū)域研究博士的美國(guó)漢學(xué)家，都是在這樣一個(gè)人文環(huán)境中開始專題研究的。金介甫自身特有的對(duì)地理和民俗的興趣直接引導(dǎo)他對(duì)湘西的富有前衛(wèi)性的研究，對(duì)沈從文作為優(yōu)秀的地域作家的評(píng)價(jià)研究，和對(duì)沈從文和?？思{，沈從文的中國(guó)西南文化和?？思{的美國(guó)南方文化之間的比較研究。