《俄狄浦斯王》：國(guó)王何以偉大？
古希臘三大悲劇家之一的索?？死账梗⊿ophocles，前496—前406）被希臘人尊為世界和諧與安寧的歌手，因?yàn)樗矣谘诺浜退睦硐?，他在雅典的危機(jī)中看到了人類(lèi)的共同危機(jī)，并在這種危機(jī)的描述中創(chuàng)造了凈化人們心靈以避免永恒危機(jī)的良藥?！抖淼移炙雇酢?sup>
是他最著名的悲劇之一，這個(gè)取材于古希臘神話的故事經(jīng)過(guò)索?？死账沟闹匦陆忉屩螅兂闪巳祟?lèi)文明的一個(gè)原型故事，一個(gè)不可能完全被破解的謎底，以及一些演繹不完的永恒情節(jié)。
悲劇以四場(chǎng)和一個(gè)“開(kāi)場(chǎng)”、一個(gè)“退場(chǎng)”組成。悲劇開(kāi)場(chǎng)說(shuō)忒拜城瘟疫蔓延，國(guó)王俄狄浦斯決定祈求神諭，解救民眾。第一場(chǎng)，失明的先知忒瑞西阿斯不愿說(shuō)出真相，被俄狄浦斯逼迫說(shuō)出俄狄浦斯就是災(zāi)難的禍?zhǔn)?，因?yàn)樗噶藲⒏溉⒛傅淖镄小６淼移炙乖谕唤档淖锩拢@恐地懷疑內(nèi)兄克瑞翁出于嫉妒而誣陷自己。第二場(chǎng)，克瑞翁為自己辯護(hù)，但怒火難消的俄狄浦斯仍準(zhǔn)備殺他，王后伊俄卡斯忒聞?dòng)嵹s來(lái)調(diào)解，王后為安慰俄狄浦斯而說(shuō)出前國(guó)王拉伊俄斯的兒子剛生下三天就死了，他自己則被一群強(qiáng)盜所殺，不可能牽涉到俄狄浦斯。但俄狄浦斯聽(tīng)后反而更驚恐，也對(duì)王后說(shuō)出自己的身世：他原是科任托斯國(guó)王波呂波斯的“兒子”，在一次宴會(huì)上聽(tīng)一醉漢說(shuō)他不是父親的親生之子，后又從阿波羅神諭中得知自己將會(huì)殺父娶母，因此被迫離開(kāi)自己的城堡，后來(lái)他曾在路上殺過(guò)一個(gè)傲慢的老人。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)這位老人可能就是前國(guó)王拉伊俄斯。俄狄浦斯面對(duì)真相，傷心欲絕。王后則提出殺死拉伊俄斯的不是一個(gè)單身旅客，不如把那個(gè)幸存的路人找回來(lái)再加核實(shí)。第三場(chǎng)，科任托斯國(guó)的一位報(bào)信人來(lái)請(qǐng)俄狄浦斯回國(guó)任國(guó)王，因?yàn)椴▍尾ㄋ箛?guó)王剛壽盡而死，說(shuō)明他的兒子俄狄浦斯不可能弒父。但俄狄浦斯因?yàn)槟赣H還健在不愿回去，使得送信的老仆人說(shuō)出他并非波呂波斯親子而是養(yǎng)子的事實(shí)。王后聽(tīng)到這里，希望報(bào)信人不要再說(shuō)下去，但俄狄浦斯此刻懷疑高傲的王后懼怕聽(tīng)到他有一個(gè)不高貴的出身而堅(jiān)持要追查自己的血統(tǒng)。第四場(chǎng)，拉伊俄斯家的牧人被喚來(lái)，說(shuō)明自己當(dāng)年沒(méi)有遵囑殺死卻送給波呂波斯仆人的嬰兒正是俄狄浦斯。俄狄浦斯最終發(fā)現(xiàn)“一切都應(yīng)驗(yàn)了”，自己“成了不應(yīng)當(dāng)生我的父母的兒子，娶了不應(yīng)當(dāng)娶的母親，殺了不應(yīng)當(dāng)殺的父親”。在最后的“退場(chǎng)”中，我們得知王后已上吊自盡，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，請(qǐng)求新國(guó)王克瑞翁將他逐出城堡，讓他流浪他鄉(xiāng)。
正像美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)?丹比所說(shuō)：“索福克勒斯的劇本有一種令人驚懼的結(jié)構(gòu)，疑念被喚起，然后被減輕，然后又被喚起，最后真相大白。”他認(rèn)為這樣的模式“不僅創(chuàng)造了一種戲劇性的反諷——觀眾知道俄狄浦斯所不知道的——而且產(chǎn)生了一種對(duì)生活本身的諷刺感。我們成為我們想避免成為的，我們是我們所厭恨的”。的確，《俄狄浦斯王》是一個(gè)人竭力避免他不能避免之罪的故事，他既是無(wú)辜的，又是有罪的，他是什么都不知道的，又是知道一切的。他不僅是他，而且可能是我們一切人。
一個(gè)驕傲的君王
不過(guò)我們首先要注意到俄狄浦斯是一個(gè)過(guò)分自信而又倉(cāng)促行事的國(guó)王。他的過(guò)分自信來(lái)自于他曾猜出了斯芬克斯之謎，解救了忒拜城的上一次災(zāi)難，所以他取代了克瑞翁當(dāng)上了忒拜國(guó)王，并娶了伊俄卡斯忒。他為這個(gè)經(jīng)歷而無(wú)比驕傲，并且因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷才把這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人民當(dāng)作自己不可推卸的責(zé)任。當(dāng)先知忒瑞西阿斯暗示他既是這個(gè)城邦的恩人，也是這個(gè)城邦的罪人時(shí)，俄狄浦斯傲慢地對(duì)他說(shuō)：
喂，告訴我，你幾時(shí)說(shuō)明過(guò)你是個(gè)先知？那只誦詩(shī)的狗在這里的時(shí)候，你為什么不說(shuō)話，不拯救人民？它的謎語(yǔ)并不是任何過(guò)路人破得了的，正需要先知的法術(shù)，可是你并沒(méi)有借鳥(niǎo)的幫助、神的啟示顯出這種才干來(lái)。直到我無(wú)知無(wú)識(shí)的俄狄浦斯來(lái)了，不懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，只憑智慧就破了那謎語(yǔ)，征服了它。你想推倒我，站在克瑞翁的王位旁邊。你想和那主謀的人一塊清除這污染，我看你是一定會(huì)后悔的。要不是看你上了年紀(jì)，早就叫你遭受苦行，叫你知道你是多么狂妄無(wú)禮?。≒146）
一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)功績(jī)的人，并且這功績(jī)不是由于神助，不是由于民助或他助，而只是因?yàn)樗约旱闹腔郏驗(yàn)橐粋€(gè)人的智慧性突破而建立業(yè)績(jī)，那么這個(gè)有功之人就會(huì)把以智慧換得的權(quán)力或利益看成是神圣不可侵犯的東西，他會(huì)仗著這種智慧和權(quán)力行使自己不可阻擋的意志。由于他曾一個(gè)人拯救過(guò)一個(gè)國(guó)家，所以他也會(huì)相信只要懲治一個(gè)人就可以解救一個(gè)國(guó)家。當(dāng)俄狄浦斯詛咒那個(gè)不知名的兇手，發(fā)誓要把他趕出忒拜城的時(shí)候，這個(gè)君王以不可戰(zhàn)勝的姿態(tài)，以盛氣凌人的口氣君臨一切。索?？死账拐强圩×诉@個(gè)傲慢國(guó)王的本性，使得一場(chǎng)追蹤兇手的人間狩獵以忽張忽弛、忽松忽緊的形式逐漸展開(kāi)。
要使一個(gè)像俄狄浦斯這樣驕傲的國(guó)王認(rèn)識(shí)自己不可能是一件容易的事情。他首先逼迫先知說(shuō)出真相，然后把說(shuō)出真相的先知臭罵一頓，并無(wú)端懷疑克瑞翁有陰謀詭計(jì)?？巳鹞痰淖晕肄q解雖然合情合理，他說(shuō)自己現(xiàn)在無(wú)憂無(wú)慮地享受?chē)?guó)王的權(quán)力，又不必承當(dāng)一個(gè)真國(guó)王的擔(dān)驚受怕，在這種待遇中，“頭腦清醒的人是不會(huì)做叛徒的”，并且對(duì)神發(fā)誓。但是，俄狄浦斯無(wú)法相信他的每一句話，并且說(shuō)“我不想把你放逐，我要你死，好叫人看看嫉妒人的下場(chǎng)”。當(dāng)科任托斯國(guó)報(bào)信人來(lái)請(qǐng)他去當(dāng)國(guó)王時(shí)，他既輕蔑，又十分得意。在王后趕來(lái)勸說(shuō)他倆以城邦為重，不要再糾纏于私人恩怨時(shí)，俄狄浦斯的怒火暫時(shí)得到抑制；但隨后他又把王后的“高傲”視作真相的障礙，高聲說(shuō)：“誰(shuí)去把牧人帶來(lái)？讓這個(gè)女人去賞玩她的高貴門(mén)第吧！”并堅(jiān)持要讓信使和仆人找來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)，驗(yàn)明結(jié)果。事實(shí)上，索?？死账沟墓适虑楣?jié)總是語(yǔ)義雙關(guān)的，俄狄浦斯既是在一路不棄不舍地追蹤，也是在一路連推帶搡地逃避。他想找出國(guó)家瘟疫的元兇，但他也認(rèn)定那不可能是自己。他想找出一個(gè)有罪的他者，但他找出的證據(jù)都指向自己。他即便不是注定要弒父娶母的那個(gè)嬰兒，他也會(huì)因?yàn)檫^(guò)分的驕傲自信而使一個(gè)國(guó)家岌岌可危。阿波羅果然應(yīng)驗(yàn)的神諭給了這個(gè)人間之子一種令人同情的命運(yùn)，而這場(chǎng)人間的悲劇也使得人們得以看到：在人之力量日益強(qiáng)盛的人類(lèi)文明發(fā)展歷程中，出現(xiàn)了很多人間豪杰、智者、仁者、勇士。人變得像神一樣偉大、智慧、多才多藝，但他們?nèi)杂性S多與生俱來(lái)的缺陷和與人類(lèi)才智同步增長(zhǎng)的精神迷失。在索?？死账沟墓P下，埃阿斯勇敢但自負(fù)，最終變得粗野（《埃阿斯》）；安提戈涅堅(jiān)定但缺乏深入的思考，最后才被人理解（《安提戈涅》）；赫剌克勒斯虔誠(chéng)敬神，但一旦墜入情網(wǎng)就無(wú)所顧忌（《特剌喀斯少女》）；俄狄浦斯熱愛(ài)人民，但容不得別人對(duì)他才智的懷疑。索?？死账挂辉僭噲D勸說(shuō)人類(lèi)保持清醒，看到仍有許多人力不可及的深廣時(shí)空需要我們永遠(yuǎn)保留敬畏和真誠(chéng)。
其次我們也會(huì)承認(rèn)，俄狄浦斯是偉大的“英雄”，是最勇敢的君主，他“力排眾議，勇往直前，一直走到自己闖開(kāi)的道路的盡頭”?！八?、勇敢、誠(chéng)實(shí)，愛(ài)護(hù)他的城邦和人民。他所做的一切都是為人民謀求福利。他不是以自己的意志為城邦意志的暴君，也決不獨(dú)攬大權(quán)，而同伊俄卡斯忒、克瑞翁共同治理城邦?！?sup>“俄狄浦斯之所以偉大是因?yàn)樗煌５貙ふ艺嫦啵M管找出的真相會(huì)損害他。無(wú)知是毀滅性的，知識(shí)也是毀滅性的，這是無(wú)論行動(dòng)者還是思考者終極的困境。”由于俄狄浦斯是一個(gè)國(guó)王，所以他尋找國(guó)家災(zāi)難之因的行為是具有崇高道德含義和高尚人格色彩的，他的明智和聰明在于他明白：他要尋找的真相不僅屬于他自己、他的家庭，也屬于他的城邦和他的人民。雖然他目前是城邦之主、人民之王，但正像先知忒瑞西阿斯所說(shuō)，“知道真情就有力量”，“只要知道真相就是力量”，因?yàn)檎媲榈牧α縼?lái)自于人所不知的神意或命運(yùn)，并會(huì)借助于時(shí)間的魔力突然爆發(fā)，讓人措手不及，無(wú)處躲藏。從這個(gè)角度講，“真情”代表的是比一切人都更高更強(qiáng)的力量，它與籠罩在俄狄浦斯頭上的“神諭”既是同一的，也是不完全相同的，“真情”的內(nèi)容更豐富，更具有象征意味。面對(duì)這個(gè)“真情”，首先獲知它的忒瑞西阿斯說(shuō)：“做一個(gè)聰明人真是可怕呀！”隨后對(duì)它敏感的王后說(shuō)：“別再追問(wèn)下去了，我求你，要是你還在意自己的性命的話?！彼麄儌z都在預(yù)感中產(chǎn)生災(zāi)難臨頭的恐懼和絕望，并想回避這“真情”帶來(lái)的恐懼和絕望。唯有俄狄浦斯堅(jiān)持自己的追蹤，堅(jiān)持一追到底，仿佛無(wú)論發(fā)生什么結(jié)果，他都無(wú)所畏懼。所以世人們都感慨他的勇氣和豪邁，但是他真的不知道嗎？真的沒(méi)有預(yù)感嗎？俄狄浦斯高人一等的地位幫助他具有一種特權(quán)，即他可以阻止調(diào)查追蹤，他可以拖延真情的出現(xiàn)，而他沒(méi)有行使這份特權(quán)的原因，或是由于恐怖，或是由于勇敢，或是二者同時(shí)存在于他的胸間。大衛(wèi)?丹比認(rèn)為，看這出悲劇的時(shí)候，“勾住我們的是聳人聽(tīng)聞的恐怖，抓住希臘人的則是英雄主義”。因?yàn)橐环矫嫦ＥD人不會(huì)以為你能“認(rèn)識(shí)”生活你就能贏得生活，另一方面現(xiàn)代人更容易把認(rèn)識(shí)自身的終身課題轉(zhuǎn)化為愛(ài)護(hù)自己、鼓勵(lì)自己的每日生存策略。
國(guó)王如何變得偉大？
最能體現(xiàn)俄狄浦斯之勇敢和偉大的，是他在得知最終真情之后的表現(xiàn)。索?？死账菇柚粋€(gè)傳報(bào)人的口，也就是借用語(yǔ)言的間接性來(lái)向我們演示俄狄浦斯殘酷的認(rèn)罪方法：他大喊大叫地沖進(jìn)宮去，在瘋狂中仍用智性打開(kāi)了臥房的房門(mén)，親手解下已經(jīng)上吊自盡的母親和妻子，從她袍子上摘下兩只她佩戴著的金別針，舉起來(lái)朝自己的眼珠刺去，并且這樣嚷道：“你們?cè)僖部床灰?jiàn)我所受的災(zāi)難、我所造的罪惡了！你們看夠了你們不應(yīng)當(dāng)看的人，不認(rèn)識(shí)我想認(rèn)識(shí)的人；你們從此黑暗無(wú)光！”俄狄浦斯毀壞了自己的雙眼，卻留下了自己的性命。當(dāng)歌隊(duì)說(shuō)他與其瞎眼活著，不如死去時(shí)，他卻認(rèn)為面對(duì)真相而活著更好，一來(lái)假如他此刻去冥土，不知用怎樣的眼睛去見(jiàn)自己的父母，二來(lái)自己既然公開(kāi)暴露了污點(diǎn)，就不再配集中眼光看他人，三來(lái)“我的罪除了自己擔(dān)當(dāng)以外，別人是不會(huì)污染的”。他要求克瑞翁把自己“扔出境外”，然后繼續(xù)聽(tīng)從“命運(yùn)”的安排。由此不難看出，俄狄浦斯留下自己的生命是為了讓自己繼續(xù)聽(tīng)從“命運(yùn)”的安排，也是為了讓自己處于苦難的贖罪狀況之中，盡管觀眾心中為他的無(wú)辜而盈滿同情，但他卻沒(méi)有任何為自己開(kāi)脫的企圖，而是勇敢地走入了一場(chǎng)大災(zāi)難中的“雙重的痛苦”（永遠(yuǎn)面對(duì)過(guò)去的精神痛苦和承受失明的肉體痛苦）。
當(dāng)歌隊(duì)問(wèn)他：“你怎么忍心并瞎了自己的眼睛？是哪一位天神慫恿你的？”俄狄浦斯答：“是阿波羅，朋友們，是阿波羅使這些兇惡的、兇惡的災(zāi)難實(shí)現(xiàn)的；但是刺瞎了這兩只眼睛的不是別人的手，而是我自己的……”對(duì)俄狄浦斯來(lái)說(shuō)，既然證實(shí)真情之前他的活動(dòng)都是由神諭或命運(yùn)決定的，那么在認(rèn)識(shí)了自己之后的行為總可以算作是自己的選擇，所以他把自己的雙眼代替過(guò)去的生命，讓它們徹底結(jié)束，而讓自己余下的生命重新確立一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)雙重痛苦的起點(diǎn)，也是重新證明自己清白、崇高和勇敢的起點(diǎn)。我們最初認(rèn)識(shí)俄狄浦斯的時(shí)候，他是傲慢的、過(guò)分自信的，在經(jīng)歷了這段非常駭人的痛苦之后，他仍保持著自己的驕傲和自信，但也拋棄了原有的盲目和獨(dú)斷。在索?？死账沟牧硪徊勘瘎 抖淼移炙乖诳屏_諾斯》里，他淪落街頭，乞討度日，但他卻拒絕了重獲權(quán)力的誘惑，平靜地等待命運(yùn)的安排，他終于又一次感到了陽(yáng)光，聽(tīng)到了神的召喚，在大地慈祥地裂開(kāi)接收他之前，他對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：
最親愛(ài)的朋友啊，祝福你，祝福你的城邦，祝福你的人民；你們?cè)诳鞓?lè)的日子里，要念及死去的我，那你們就會(huì)永遠(yuǎn)幸福。
這段臺(tái)詞意味深長(zhǎng)，莎士比亞后來(lái)也在哈姆萊特倒下前讓他說(shuō)：希望后人記取他的故事。俄狄浦斯可以被后人“念及”的方面很多，每一種念及方法不一定會(huì)像他生前希望的那樣給后人直接帶來(lái)“幸福”，因?yàn)樾腋５睦斫馇Р钊f(wàn)別，但每一種“念及”都會(huì)給人們帶去某種凈化心靈的良藥和反思人類(lèi)自身的新途徑。
一個(gè)深思熟慮的故事
俄狄浦斯的故事是深思熟慮之作，讓人讀后銘心鏤骨、見(jiàn)微知著，同時(shí)也讓后人仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。首先，這個(gè)故事可能表現(xiàn)了文明的進(jìn)步和早期西方人對(duì)自身行為的理性解釋，因?yàn)槎淼移炙沟膫髡f(shuō)產(chǎn)生于初民社會(huì)。在當(dāng)時(shí)，弒父和亂倫不足為奇，新王殺舊王而代之，那么族長(zhǎng)或巫王的一切遺產(chǎn)，包括妻子在內(nèi)，勢(shì)必落入新王的手中。但在希臘人由野蠻跨入“文明的門(mén)檻”的時(shí)候，俄狄浦斯就成了罪人。于是他的后裔——忒拜人，就開(kāi)始替祖先洗罪，說(shuō)他殺父娶母是在不知不覺(jué)中做下的壞事，把所有不合理的變?yōu)楹侠淼?、不可理解的變?yōu)橐子诿靼椎?，進(jìn)而把一切歸咎于命運(yùn)和神。
俄狄浦斯的故事也可能表現(xiàn)人類(lèi)必須共同面對(duì)的危機(jī)，因?yàn)檫莩敲鎸?duì)的瘟疫和死亡是集體的悲劇。如果說(shuō)俄狄浦斯的罪在弒父娶母，那么他的苦難不在弒父娶母，而在于難逃宿命。這也是一切人的悲劇，尤其是一切“好人”的悲劇。作為國(guó)王和人間權(quán)威者，俄狄浦斯重視榮辱，但極少私欲，他與王后都是“好人”，家庭和諧、熱愛(ài)孩子、尊重神諭，愿意為民除害，甚至不惜犧牲自己。俄狄浦斯周?chē)娜撕褪窒碌拿癖娨彩恰昂萌恕?，克瑞翁為自己的清白辯護(hù)，科任托斯國(guó)派人來(lái)請(qǐng)俄狄浦斯去當(dāng)國(guó)王，所有上場(chǎng)的牧人、仆人、歌隊(duì)，都是忠誠(chéng)、善良的人，所以在這出悲劇里，主要戲劇沖突是人的意志與命運(yùn)也即神諭的沖突，而不是人間強(qiáng)者與弱者、邪惡與正義的交鋒。這出悲劇之所以能引起更廣的共鳴，因?yàn)樗屗械娜烁械奖?，它是永恒的人?lèi)生活悲劇。正如歌隊(duì)所唱：
誰(shuí)的幸福不是表面現(xiàn)象，一會(huì)兒就消失了？不幸的俄狄浦斯，你的命運(yùn)，是啊，你的命運(yùn)警告我，不要說(shuō)凡人是幸福的。（P170）
歌隊(duì)唱到的“凡人幸福”往往是“帝王”和其他“貴人”在大起大落的人生中幡然醒悟、痛心懺悔時(shí)都會(huì)渴望“回歸”的日常人生，俄狄浦斯也一樣，當(dāng)他毅然放棄至高無(wú)上的國(guó)王地位和權(quán)力、決然舍盡特權(quán)生活和一切世俗利益之后，唯一讓他痛徹心扉、不忍放下的，是那一對(duì)哭喊著不讓他離去的、尚且年幼的孩子。但是，當(dāng)觀眾們必然要為這個(gè)勇敢國(guó)王的“兒女情長(zhǎng)”而唏噓不已的時(shí)刻，新王克瑞翁卻站在一個(gè)“旁觀者”或可能更客觀、更高地看透人生的位置上，冷冷地對(duì)痛哭失聲的俄狄浦斯說(shuō)道：
走吧，放了孩子們！別想占有一切，你所占有的東西沒(méi)有一生跟著你的。（P179）
俄狄浦斯的絕境和悲劇體現(xiàn)了古希臘人集體意識(shí)中的悲劇感。人類(lèi)文明的進(jìn)程并非由低級(jí)向高級(jí)、由痛苦向幸福的直線進(jìn)化過(guò)程，社會(huì)進(jìn)步的步伐往往愈朝前邁進(jìn)，也愈增添一種集體悲劇意識(shí)，并且這種悲劇感往往在社會(huì)精英身上首先感悟出來(lái)。索福克勒斯所處的時(shí)代顯然已與古希臘第一位悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯有許多差別，寫(xiě)有《普羅米修斯》三部曲的埃斯庫(kù)羅斯在寫(xiě)他的英雄被迫走向絕望時(shí)，一定會(huì)寫(xiě)他們的反抗和不屈，因?yàn)槠樟_米修斯心中藏有反抗神諭和命運(yùn)的秘密；但是索?？死账构P下的英雄在被迫走向絕望時(shí)卻無(wú)法回避，他們只能無(wú)可奈何地望著一切淪落、衰退，看著偉大變?yōu)槊煨?，看著智者淪為乞丐，看著王后公主轉(zhuǎn)眼間失去一切、與凡人一樣化為塵土。埃斯庫(kù)羅斯的英雄總是“必勝”的，而索?？死账沟挠⑿塾袆儆邪ВＫ箮?kù)羅斯的英雄能看穿一切，索福克勒斯的英雄卻無(wú)法認(rèn)清自己和世界，尤其是不通過(guò)完整的一生無(wú)法看破人生。
人與命運(yùn)的對(duì)峙
俄狄浦斯的故事更多地被人們引用來(lái)解釋命運(yùn)。但大衛(wèi)?丹比認(rèn)為每個(gè)人的“身份”就是每個(gè)人的命運(yùn)，身份不光指你的出身，還指你所處的環(huán)境，你接受的信息和接受信息的方式等等，每個(gè)人都有一種命。“這出劇之所以令人不安，除了其他的原因外，還因?yàn)樗凳菊f(shuō)你可以既聰明又強(qiáng)硬，但你仍然會(huì)弒父娶母。非理性的力量控制著宇宙，非理性控制著人的欲望?！つ浚皇敲\(yùn)，是《俄狄浦斯王》的中心比喻?！?sup>這個(gè)“盲目”或者“非理性”的所指是極為豐富的，在俄狄浦斯的故事里我們不難看到，命運(yùn)和被命運(yùn)主宰的人這兩方面都帶有盲目性和非理性色彩。先從俄狄浦斯這方而言：他的一生經(jīng)歷了兩項(xiàng)逃避和兩次流浪，每一次都是為了逃避可怕的神諭，但也同時(shí)為了求得合法的生存。作為王子的第一次逃避是因?yàn)樗?tīng)到了醉漢的醉語(yǔ)，對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生恐懼，但這種恐懼并不足以使他失去智性和理性，所以他破解了斯芬克斯之謎，為自己建立了新的生存空間。他的逃避與尋求是一體的，實(shí)際他并沒(méi)有真的逃避命運(yùn)，而是在渴求成功的本能驅(qū)使下最終有所獲得而且?guī)缀鯚o(wú)所不成。作為國(guó)王的第二次逃避是因?yàn)樗K于看到證據(jù)確鑿之后，毅然承擔(dān)了罪責(zé)，他的陷入雙重苦難與逃脫命運(yùn)仍是一體的，對(duì)命運(yùn)的敬畏（求生存的意義）與人與自然的拼搏（求生存）仍是一體的。故而第一次流浪使他變得更偉大、更有成就，第二次流浪則使他重新認(rèn)識(shí)自己的偉大和成就，并自愿放棄這些偉大的過(guò)去，重新開(kāi)始新的追求。流浪總是讓人類(lèi)自己再次體驗(yàn)尋求生存的艱難困苦，從而更改自己的精神向度。索?？死账拐墙柚淼移炙沟膬纱瘟骼税凳疚覀兠總€(gè)人命運(yùn)中的盲目性和非理性就是我們幸福的最大障礙。特別是每個(gè)有所成就或有所作為的人，往往在生活中對(duì)外界和他人有更多的了解，而對(duì)自己卻茫然無(wú)知，這并不是因?yàn)樗麄儾惶角笞晕?，而是因?yàn)樽晕业恼嫦鄷?huì)斷送他們已有的成就和現(xiàn)存的利益，他們會(huì)本能地回避自我之真相。
關(guān)于這一點(diǎn)，尼采的著名分析不能不引起我們的注意。尼采認(rèn)為，《俄狄浦斯王》中存在著神秘的三重厄運(yùn)，俄狄浦斯是殺父兇手、娶母奸夫和斯芬克斯之謎的解破者。作為自然之謎的破譯者，俄狄浦斯代表了人類(lèi)反抗自然的成功，他依靠非自然的手段，即運(yùn)用人的理性智慧，使自然暴露了它的秘密，但他身上的三種厄運(yùn)表明：他必須還作為弒父娶母的罪人，在打破了最神圣的自然秩序之后，才能破解大自然這雙重性質(zhì)的斯芬克斯之謎。反過(guò)來(lái)，誰(shuí)用知識(shí)把自然推向毀滅的深淵，他必身受自然的解體。于是，智慧之鋒芒反過(guò)來(lái)傷了智者，人的智慧也是人破壞大自然、放棄對(duì)大自然的敬畏之心、放棄敬神禁忌之傳統(tǒng)的罪惡之源。
在俄狄浦斯的故事里，解破自然之謎的確與應(yīng)驗(yàn)阿波羅神諭是相互關(guān)聯(lián)的，換言之，俄狄浦斯若不解開(kāi)斯芬克斯之謎，也就不會(huì)最終驗(yàn)明自身身份，他運(yùn)用自身智慧能洞穿自然之謎，獲得成功和權(quán)勢(shì)，卻不可能用相同的智慧認(rèn)清自己的真相，看到自己最值得擔(dān)心的不是他人的嫉妒和陰謀，而是自己的偉大將毀滅自己。英國(guó)學(xué)者韋伯斯特認(rèn)為：“在索?？死账箍磥?lái)，第一重要的品德是敬信神明，其次就是謹(jǐn)慎。他的主要人物的這種品格并不完美。他們往往在這方面或那方面達(dá)不到這種理想，不過(guò)他們偏離這種理想的時(shí)候，我們看得出來(lái)，他們自己（后來(lái)）往往也知道有這缺點(diǎn)?！?sup>由此，韋伯斯特認(rèn)為索福克勒斯筆下主人公的不幸“都是咎由自取”。換言之，有可能毀滅人類(lèi)的力量不是神諭或命運(yùn)，而是人自身的理性和非理性，“命運(yùn)”、“苦難”、“偶然”只不過(guò)是幫助我們認(rèn)識(shí)“真相”的另一種生活智慧之源。
再?gòu)拿\(yùn)這方面看，籠罩在俄狄浦斯頭上有兩個(gè)神諭：一是俄狄浦斯親生父親拉伊俄斯在祈求阿波羅答應(yīng)給他兒子的時(shí)候，就得知這個(gè)將要有的兒子會(huì)殺父娶母；二是忒拜城遭瘟疫后，先知告訴俄狄浦斯一個(gè)負(fù)有殺父娶母之罪的人是城邦的禍?zhǔn)住Ｋ赃@兩個(gè)神諭一個(gè)宣布了拉伊俄斯的罪，一個(gè)宣布了俄狄浦斯的罪。天神既把俄狄浦斯的命運(yùn)告訴拉伊俄斯，又把它告訴俄狄浦斯，既懲罰拉伊俄斯，又懲罰俄狄浦斯。于是乎，天神既決定誰(shuí)將作惡，又決定作惡者必亡。后者解脫了前者。在這種人間原罪的任意安排之中，唯有天神自己是無(wú)罪的，是永遠(yuǎn)正確的。這就不能不讓人想到“命運(yùn)”的專橫和天神之權(quán)威的獨(dú)裁性質(zhì)。
在這種專橫的命運(yùn)面前，人既無(wú)法完全知情，又無(wú)法完全逃離，更無(wú)法奮起抗?fàn)?，因而人就成了命運(yùn)肆意擺弄的對(duì)象。德國(guó)學(xué)者G．A．施克認(rèn)為：索?？死账埂八械谋瘎《际且赃@樣一點(diǎn)為中心的，這就是讓人的舉止行為面對(duì)一個(gè)為人所無(wú)法洞悉的、使人即使懷著最善良的愿望仍要?dú)w于失敗的某種力量或原則所控制的世界”。由于俄狄浦斯只能靠自己的力量去理解、去逃脫命運(yùn)，而無(wú)法求救于更高的權(quán)威，所以“索?？死账棺尪淼移炙闺p目失明登場(chǎng)，以此使人類(lèi)悲劇性的獨(dú)立在一個(gè)象征性的場(chǎng)面上出現(xiàn)”。
由此，我們可以將俄狄浦斯視為“命運(yùn)”或神諭面前的人類(lèi)代表。首先，他是一個(gè)受命運(yùn)懲罰和控制的受難者。命運(yùn)懲罰的是他的恃才自傲和輕舉妄動(dòng)，就“敬信神明”和“謹(jǐn)慎”這兩大美德而言，俄狄浦斯雖是好國(guó)王，但也有缺點(diǎn)。他恐懼神諭（實(shí)際也就是不敬畏神明），倉(cāng)促行事。索福克勒斯實(shí)際借他的命運(yùn)警示古希臘人不要在物質(zhì)生活的日益富足中忘記了敬畏神明和大自然。西方人正是在類(lèi)似的“命運(yùn)”和“神諭”故事里闡述了他們最初對(duì)“神律”的敬畏，并繼而逐漸演化出對(duì)“法律”至高無(wú)上地位的確定和敬畏之情。在俄狄浦斯的故事里，詩(shī)人索福克勒斯還希望人們看破權(quán)貴、財(cái)富、美色等世俗利益，更加自覺(jué)地關(guān)心公共事務(wù)及背后的生活原則。
其次，俄狄浦斯是一個(gè)苦難“命運(yùn)”的首先反抗者和集中承受者。雖然俄狄浦斯的命運(yùn)中包含有一切人的共同命運(yùn)，但在人類(lèi)的共同宿命中，少數(shù)人承擔(dān)了更多的責(zé)任，所以他們被人們視為“英雄”。俄狄浦斯也體現(xiàn)了西方文化傳統(tǒng)中的“精英意識(shí)”和人類(lèi)自身的行為法則，即對(duì)大自然和命運(yùn)而言，人類(lèi)中的少數(shù)精英不會(huì)畏懼和妥協(xié)，他們勢(shì)必要破解自然之謎、命運(yùn)之謎，也勢(shì)必要替眾人受罰，并讓后來(lái)人在他們的艱難跋涉之中認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身的極限。
最后，俄狄浦斯還是一個(gè)理解命運(yùn)的智者，是命運(yùn)的接納者和命運(yùn)意蘊(yùn)的傳言人。索?？死账故且粋€(gè)理想主義作家，他“按照人應(yīng)當(dāng)有的樣子來(lái)描寫(xiě)”。古羅馬作家西塞羅稱他是戲劇界的荷馬，因?yàn)樗鞲？死账挂惨詫?duì)比和共鳴的手法同時(shí)歌頌集體的利益和個(gè)人的權(quán)益，同時(shí)贊美大自然的神秘和人類(lèi)對(duì)解密的永恒沖動(dòng)，同時(shí)敬畏神明的主宰和敬重人類(lèi)的理性。雖然俄狄浦斯的智慧最終無(wú)法與命運(yùn)抗衡，但已足以使他有勇氣而無(wú)畏地面對(duì)命運(yùn)。雖然索福克勒斯式的英雄沒(méi)有破除所有神諭的致命武器，人類(lèi)精英在一個(gè)個(gè)相關(guān)或相互矛盾的“神諭”或終極“奧秘”面前肯定是奮不顧身而又知之有限的，但他們?nèi)裟芸咳俗陨淼睦硇院鸵庵久鎸?duì)自己的命運(yùn)，并承擔(dān)自己的責(zé)任，則已經(jīng)將命運(yùn)牢牢地掌握在了自己的手中。所以我們同情埃斯庫(kù)羅斯式的英雄普羅米修斯是因?yàn)槲覀冏鹁此淼恼x，而我們尊敬索福克勒斯式的英雄俄狄浦斯是因?yàn)槲覀兺樗臒o(wú)辜和無(wú)奈，我們理解他的悲哀，并不能不分享他的雙重苦難。在《俄狄浦斯在科羅諾斯》的歸宿中，我們不僅看到他由輕舉妄動(dòng)終于變得老成持重，由堅(jiān)毅、坦率變得更加具有肅穆的高貴、神圣，我們還看到了他與命運(yùn)的“和解”，與自然及自然人生的和諧。他的無(wú)痛而終和被裂開(kāi)的大地接納，象征著索?？死账剐闹械睦硐耄喝司次飞衩?，謹(jǐn)慎人生，則人也會(huì)受到神無(wú)所不在的關(guān)愛(ài)和協(xié)助。
從藝術(shù)表現(xiàn)手法上講，首先，俄狄浦斯王的“故事”堪稱世界文學(xué)史上構(gòu)思最完美成熟的文學(xué)故事，不僅在每一個(gè)人物的性格邏輯、每一處情節(jié)的重大轉(zhuǎn)折和具體的細(xì)節(jié)處理上都經(jīng)得起后人的仔細(xì)推敲和深入品味，而且在如何調(diào)動(dòng)觀眾的想象力來(lái)“間接”展現(xiàn)悲劇場(chǎng)面的“慘不忍睹”、如何運(yùn)用歌隊(duì)演唱和簡(jiǎn)潔對(duì)話來(lái)反復(fù)激活和不斷深化觀眾的理性思考上，都給予后人以崇高美學(xué)品質(zhì)的榜樣和豐富的舞臺(tái)實(shí)踐啟示。其次，索福克勒斯和埃斯庫(kù)羅斯一樣，都喜歡在開(kāi)場(chǎng)不久就把所有必要的線索都巧妙地交代，從而使得觀眾比劇中人物了解自己更多，因而他們能長(zhǎng)時(shí)間地為主角的命運(yùn)擔(dān)憂，同時(shí)在情感體驗(yàn)上與劇中人物的苦難和行為始終保持同步，這種感同身受、貫穿全劇的美學(xué)體驗(yàn)就像經(jīng)歷一場(chǎng)強(qiáng)烈而又充沛的心靈洗禮。再次，由于索福克勒斯劇中的故事大都取自民間傳說(shuō)或古希臘神話，故事結(jié)局盡人皆知，故而再用戲劇去展現(xiàn)，實(shí)際就是用作家的智慧去“點(diǎn)化”故事，去重新解釋和評(píng)述故事，所以索福克勒斯的悲劇更多地體現(xiàn)了“理解是美”、“知識(shí)是美”的高雅藝術(shù)特點(diǎn)。我們通過(guò)這個(gè)故事能理解的東西很多，但正如雅斯貝爾斯在《悲劇的超越》中所說(shuō)，“不幸并不是悲劇”，俄狄浦斯“把人類(lèi)的種種可能性推展到極限，并會(huì)明知故干地被它們毀滅——這正是他的偉大之所在?！?sup>俄狄浦斯是一個(gè)決意要洞悉一切的人。他運(yùn)用卓越的智慧，征服了斯芬克斯，也招致了自己的毀滅。他完全意識(shí)到他的探索所帶來(lái)的福澤和詛咒，為了追求真理他甘愿承受起這兩者。作為后人，我們應(yīng)該真誠(chéng)而且深刻地理解他的“洞悉”所帶給人類(lèi)的福音與危險(xiǎn)。
- 〔古希臘〕索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，載：《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，以下文中引用僅注明頁(yè)碼。
- 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書(shū)》，曹雅學(xué)譯，江蘇人民出版社1998年版，第116頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，第132頁(yè)。
- 薛遠(yuǎn)林：《古希臘悲劇故事全集》，北岳文藝出版社1996年版，第81頁(yè)。
- 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書(shū)》，曹雅學(xué)譯，江蘇人民出版社1998年版，第117頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，第234頁(yè)。
- 參見(jiàn)薛遠(yuǎn)林：《古希臘悲劇故事全集》，北岳文藝出版社1996年版。
- 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書(shū)》，曹雅學(xué)譯，江蘇人民出版社1998年版，第124頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第494頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第496頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第609頁(yè)。
- 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第485頁(yè)。
- 〔德〕卡爾?雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1988年版，第106、45頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)