自序

謝謝，巴黎

|張樸|

時隔4年，有機會再出書，應該懷著感恩之心。在閱讀習慣被慢慢改變的時代，寫作和閱讀變成一種難以言說的奢侈行為，能再次以紙張之悅、文字之思，與這個世界打交道，對于我，是喜悅與感激。從第一本書里寫2008年第一次去過的巴黎，到第三本書里寫電影中的巴黎，只言片語，反復吟唱，巴黎始終是如歌的行板。去年決定再寫書之時，我的出版人說：“不如一次唱足，專程寫一本巴黎吧！”

但是，巴黎是很難被定義的，正如“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，每個人心中的巴黎都不同，但在這些難以計數(shù)的巴黎印象中，有一些是重合的影子，有一些是被誤解了的層面，還有一些是因為電影、藝術渲染下的那種過分優(yōu)雅和單一的巴黎——這些好好壞壞，千篇一律，在我第一次去巴黎的時候就被映襯過。但是，直到反反復復前往巴黎，直到患上“巴黎綜合征”之后，情況才會有所轉變。

第一次拜訪巴黎的時候，陰雨凄凄，我承認，那時一點都不喜歡彼邦。我覺得巴黎人太過傲慢，和我當時熱愛的倫敦相比，巴黎顯得沒有章法。2008年的時候，我認為巴黎是時裝的代名詞——后來，我深刻檢討自己的膚淺、短視以及因年輕時自命不凡帶來的各種偏見。從2008年到2018年，我去了那么多次巴黎，停留的時間有長有短，我現(xiàn)在如此熱愛巴黎，以至于到了一種“只想去巴黎，對其他旅行目的地失去興趣”的地步。我對巴黎的印象變得深刻的原因是我的經(jīng)歷和年齡帶來的認知的轉變。當我已經(jīng)可以輕易模仿巴黎人的某些風情后，我慢慢也可以接收到巴黎贈予我的信號——這些信號，真的不是一個初次來到這里的旅人可以接收到的，我并非是要夸夸其談其中的玄妙，但是巴黎就是這樣奇妙的城市。這些信號包括：強大的自我；對于日常美學的追求；藝術化的生活；吃甜品、喝香檳、說法語是迷醉的體驗；閱讀是一種抗拒時光衰老的方式；并不是那么在乎別人的眼光……

基于巴黎給我的感受，我決定寫出這本書，我更愿意將這本書定義為這10年反復游歷巴黎的一次文化性總結。我知道很多人喜歡巴黎，很多人討厭巴黎，這個世界就是對立平衡的兩面，但是，既然巴黎已經(jīng)教會了我如何去做自己，如何真誠和熱烈地生活，我覺得這本書對于我的人生也變得異乎尋常的重要了。簡單來說，這本書絮絮叨叨講述了自己對于法式生活方式、歷史文化的一些看法、見聞、思考，不求面面俱到，只是分享一些自己感興趣和對我影響很深刻的東西。當然，我很抗拒寫旅行游記，我想徹底離開前三本書的敘述形式（這也是為何中間有三四年我都沒有寫書和出書的原因。這其中的年月，我也去了更多的旅行目的地，但它們都沒被寫成書），因此，這不是一本單純的旅行分享類圖書（雖然中間涉及了旅行的層面，分享了城市風光和旅行地點），更多的是展現(xiàn)我個人在巴黎的遭遇、心路歷程、創(chuàng)作理念，并始終以歷史文化的視角為主，潛入巴黎，開展描寫。

全書分為四個部分，還有最后是一篇小小說，是我以巴黎夏日盧森堡公園為創(chuàng)作題材寫的一篇小小說。第一部分（愛恨交加在巴黎）寫了巴黎的好和不好，比如巴黎是偷盜和不友好的城市。第二部分（巴黎的微小表情）完全是心愛的巴黎風景，比如我暢游博物館；剖析巴黎的閱讀文化之美好現(xiàn)象；西方現(xiàn)代主義作家們居住的巴黎；聊聊法國電影和巴黎戲院，如此等等。第三部分（一千個巴黎的理由）著眼于巴黎最為細膩的情愫，比如撰寫了巴黎女人為什么喜歡穿黑色，以及關于我曾經(jīng)租住在左岸而感知到的時髦風光。第四部分（并非米其林的巴黎）是關于一些我曾經(jīng)住過的巴黎的酒店，去干邑區(qū)旅行的隨筆，借此想分享一些法式生活藝術（L'art de Vivre），比如聊到了甜品、飲酒文化、設計等等。

去年9月我在巴黎拉丁區(qū)租了一間公寓，步行不遠就是盧森堡公園，每天可以散步去先賢祠，我覺得被各種神性圍繞。走過先賢祠去巴黎五區(qū)，就可以造訪詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）當年在巴黎住過的公寓，以及作家歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）居住的公寓，公寓藍色的大門依然流淌著昔日的文藝風光。我在今年開始翻譯海明威《流動的盛宴》一書，書里講述的海明威當年在巴黎走過的街道、去過的博物館，我也在去年走過，并且每天都會重復海明威的散步路線。只要是住進了巴黎的左岸，時光可以被倒流，情緒可以被延展，我覺得巴黎實現(xiàn)了一種無懼時間流逝的可能。在任何一個年代，你都可以在巴黎，毫無障礙地穿行在歷史和文化的長廊間，求得內心最溫暖的安慰。在巴黎，我不再懼怕，因為它收納了我，像海洋一樣，有著深邃的情愫。

在巴黎，我覺得，夜色經(jīng)常無端動人，像是海明威在書里寫過的：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，在這里，任何事情都不簡單，甚至貧窮，或者意外之財、月光、是與非，以及在月光下睡在你身旁的某人的呼吸，都不簡單?！比绻麤]有巴黎，我覺得海明威也不會輕易展露內心的細膩，這些細膩和他剛毅的“老爹”形象成為有趣的互補。

住在巴黎的一個周末，我搭歐洲之星往返巴黎和倫敦。我坐在倫敦火車站的咖啡館，隨意散漫，松散不羈，我的倫敦朋友開玩笑地評價我：“你確實是從巴黎來的旅人?！薄野底愿吲d。在曾經(jīng)如此熱愛的倫敦，感覺有點無所適從的時候，我開始想念巴黎了。我不再拘謹、害怕、在乎，以及封鎖——巴黎，形而上的布爾喬亞風格與享樂做派的迷人銷魂似乎慢慢浸染了我。我認為，巴黎是關于靈魂的——這就是它和任何我去過的旅行目的地不同的原因。

我對一位朋友說：“巴黎——藝術家和作家們的終極城市！”這位朋友則說：“巴黎是女人的，倫敦是男人的。”毫無懸念的事實是：每個人的巴黎都充滿這種隨時可以遇見的文藝格調。我也希望在這本書里，進行一些文學性的創(chuàng)作，我希望它會是一個美好的開始——我是真的這樣祈望的。

除了文字描寫，我把在不同時段拍攝的關于巴黎的照片放在這本書中與你分享。

所以，Merci，Paris（謝謝你，巴黎）！謝謝你教會我的這些。