卷一 憶江南·江南才子初長(zhǎng)成

錢鐘書(shū)別過(guò)了珍貴溫暖的童年，開(kāi)始試著走進(jìn)一個(gè)比家里還要廣闊的世界。多年后，他記起幼時(shí)。知了聲聲的樹(shù)梢，喧鬧而浮動(dòng)的茶香，廣袤湖水間沉靜而嬌嬈的荷花，一點(diǎn)一滴，如同被珍藏在琥珀里的透明碎片，叫人歷經(jīng)風(fēng)霜的心，都可以變得靈動(dòng)且柔軟。一次挨打，將走歪片刻的鐘書(shū)從懸崖邊緣拉了回來(lái)，他驀然醒悟。

鐘情于書(shū)

有一種迷離，叫煙雨；有一種紅塵，叫過(guò)往；有一種心動(dòng)，叫江南。何其幸運(yùn)，可以將冥冥中牽引的那根絲線，追溯到江南。那是一個(gè)連聽(tīng)名字都覺(jué)得美不勝收的地方，天之北，水之南，所謂伊人，佳期茫茫。

那是一個(gè)文人墨客們盡可以放肆想象似水柔情的地方，也是一個(gè)在故夢(mèng)里追思起來(lái)不由要淚流滿面的地方。誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)江南情結(jié)，誰(shuí)不曾暢想漫步在悠長(zhǎng)的雨巷，手里持著一把丁香色的傘？極盡脈脈雅致的土壤，在偌大的國(guó)土里，也唯有江南，承載得起所有誠(chéng)摯的贊美。

這里走出過(guò)許許多多光彩奪目的文人。他們的才情，氤氳在江南的山水間，多年后，世人不知，是他們成就了江南，還是江南孕育了他們。或許，是兩者兼有。這些耀眼的墨魂，已經(jīng)和江南血肉相融，如同一開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何分離。

杭州走出過(guò)郁達(dá)夫；蘭亭處有過(guò)幼時(shí)周樹(shù)人的腳?。凰l(xiāng)如夢(mèng)的桐鄉(xiāng)，漂泊著沈雁冰的小舟。而最令人心動(dòng)的，卻是吳儂軟語(yǔ)的無(wú)錫，有過(guò)錢鐘書(shū)。其實(shí)這個(gè)地靈人杰的地方所擁有的名人，何止一個(gè)錢鐘書(shū)，可許多人，偏偏只記得這個(gè)名字，仿佛那是前世的約定，輾轉(zhuǎn)了百年的塵埃，依舊心潮暗生。

錢，本來(lái)是一個(gè)最庸俗不過(guò)的字眼，用作姓氏，取名字很難不尋常。可淡淡地添上“鐘書(shū)”兩字，頓生不凡之感。一如墨跡半干，隔著半邊屏風(fēng)，亦能嗅到隱約書(shū)香。

在族譜上寫(xiě)下這個(gè)名字的人，是他的伯父錢基成。據(jù)說(shuō)，他在抓周時(shí)，忽略了所有新奇精巧的玩意兒，一雙黑溜溜的眼睛，只盯著滿目琳瑯里藏著的書(shū)，咿咿呀呀地挪過(guò)去，胖乎乎的小手，就緊緊攥住了那本書(shū)。都說(shuō)三歲看八十，雖然錢家家風(fēng)十分開(kāi)明，然而身為大家長(zhǎng)的錢基成看到此情此景，也覺(jué)得滿心歡喜──哪怕只是這個(gè)孩子一時(shí)手快拿錯(cuò)了，也圖個(gè)好兆頭。

他給這個(gè)面相憨厚敦實(shí)的孩子取名叫作“鐘書(shū)”，言簡(jiǎn)意賅，鐘情于書(shū)。顯然，這個(gè)孩子并沒(méi)有辜負(fù)他的期望，他長(zhǎng)成了一個(gè)深愛(ài)書(shū)、深愛(ài)文字的文人，可以說(shuō)，一生都在同書(shū)打交道。伯父的美好希冀成了預(yù)言，命運(yùn)在無(wú)意中展露出小小端倪，仿佛可以看見(jiàn)造物者的嘴角上揚(yáng)，笑意清微。

無(wú)錫的錢家，是一個(gè)書(shū)香門(mén)第。這一代，有兄弟二人，長(zhǎng)子錢基成，次子錢基博。老太太是個(gè)雷厲風(fēng)行又不失溫厚的主母，深得兄弟二人的尊敬和景仰。在錢鐘書(shū)出世的前一年，老太太離開(kāi)了人世，錢家兄弟十分悲痛，相互扶持著才度過(guò)了那段黑暗時(shí)光。仿佛是為了驅(qū)散悲痛氣氛，這個(gè)家庭在不久后，迎來(lái)了一個(gè)新生命。錢基博的妻子十月懷胎，生下了一個(gè)健康可愛(ài)的男嬰。聽(tīng)聞這個(gè)消息，錢家上下都為之精神一振。

兄長(zhǎng)錢基成的妻子并沒(méi)有生下男丁，由于兄弟之間感情深厚，為了讓哥哥能夠后繼有人，錢基博決定將新生兒過(guò)繼給兄長(zhǎng)。舊時(shí)，這樣的事情并不少見(jiàn)，為了延續(xù)香火，時(shí)有家中無(wú)子的人家，從兄弟或是旁系的家庭里，過(guò)繼一個(gè)孩子，傳承自己的香火。于是，尚在襁褓中的嬰兒，就這樣茫然無(wú)知地成為了自己伯父的孩子。

對(duì)于這個(gè)遲來(lái)的孩子，錢基成十分疼愛(ài)。錢鐘書(shū)剛剛被送到他家時(shí)，沒(méi)有奶喝，是錢基成連夜趕到鄉(xiāng)下，多方詢問(wèn)，終于找到了一個(gè)喪子不久的婦人。錢基成將她請(qǐng)來(lái)給鐘書(shū)當(dāng)奶媽?；蚴且?yàn)槭チ俗约旱暮⒆?，婦人沉浸在悲痛之中，目光和行為都有些許呆滯，所以鐘書(shū)在她的懷中長(zhǎng)大，看上去竟然也有幾分癡傻。

這些話自然不能盡信，可幼時(shí)的錢鐘書(shū)，還真是有點(diǎn)傻氣。說(shuō)是傻氣，其實(shí)是一臉的憨厚。這是這個(gè)孩子天生的氣質(zhì)，打從娘胎里就帶來(lái)了，是一份淳樸純凈的赤子之心。在往后的漫長(zhǎng)時(shí)光里，不論是鮮花璀璨，抑或風(fēng)雨蕭條，這個(gè)曾被家中長(zhǎng)輩笑話癡傻的孩子，都真誠(chéng)潔凈地保持著一顆初心。

書(shū)香門(mén)第出身的錢基成在文學(xué)方面并沒(méi)有多大成就，但這并不妨礙他希望在錢家的后代中，能夠出現(xiàn)一位鳳藻龍章的子弟，凝聚天地精華，手持夢(mèng)中傳彩筆，如同天上的文曲星轉(zhuǎn)世而來(lái)，光宗耀祖，光耀門(mén)楣。于是，他在錢鐘書(shū)四歲時(shí)，就開(kāi)始教導(dǎo)他讀書(shū)寫(xiě)字。

與許多坐不住板凳的男孩子不同，小鐘書(shū)并不討厭坐在書(shū)桌前。他總是規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，認(rèn)真臨摹和朗讀。在這樣一個(gè)家庭生活，有意無(wú)意的栽培使他更早的時(shí)候就對(duì)那些漂亮的符號(hào)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他忍不住會(huì)琢磨，這些符號(hào)里，會(huì)不會(huì)藏著許許多多好玩的故事呢？就像晚上奶媽給自己講的那樣。那時(shí)，他還不知道，多年后的自己也將走進(jìn)文字世界，成為這個(gè)領(lǐng)域里最珍貴和閃閃發(fā)光的寶石。他只是單純地喜歡翻開(kāi)書(shū)，稚氣卻專注地看著上面的一字一句，連窗外屢屢飛起的紙鳶，都不能打擾他的一心一意。

或許是某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，浮云流過(guò)窗外，海棠花染幾分水汽，江上山色幾多。伯父錢基成無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看上去癡癡傻傻的孩子，格外喜歡看書(shū)，仿佛真是應(yīng)了他的名字，對(duì)書(shū)卷愛(ài)不釋手，鐘情之至。興奮之中的伯父隨意抽考了鐘書(shū)幾個(gè)問(wèn)題，小鐘書(shū)竟然對(duì)答如流，絲毫看不出平素的傻氣，當(dāng)小鐘書(shū)說(shuō)起書(shū)中的故事時(shí)，眼眸中的靈氣仿佛滿溢而出，顯然在這方面極具天賦。

伯父欣喜若狂。欣喜之余，難免多了幾分縱容和溺愛(ài)。

錢基成經(jīng)常帶著小鐘書(shū)走出錢家精致的閣樓，去不遠(yuǎn)的郊外踏春游湖，去新開(kāi)的酒樓品嘗新菜式，更多時(shí)候，他帶著孩子一同去茶館里聽(tīng)說(shuō)書(shū)。在淡淡的茶香里，小小的孩子，端方有禮地坐在椅子上，孩子老成得近乎可笑地半瞇著眼睛，聽(tīng)臺(tái)上絲竹聲聲，清越或悲壯。說(shuō)書(shū)人的口袋里，總是放著掏不完的故事：劉邦斬白蛇、諸葛亮病逝五丈原、吳三桂沖冠一怒為紅顏……他聽(tīng)得津津有味，伯父坐在一旁，注視著他專注的小模樣，不由伸出手，輕輕撫摸他柔軟的發(fā)。

這個(gè)溫柔慈祥的長(zhǎng)輩，總是在用自己所能想到的最好的方式，無(wú)條件地寵愛(ài)著這個(gè)孩子。他大大的手掌，粗糙而溫暖，為鐘書(shū)撐起了童年時(shí)代最蔚藍(lán)的一片天空。

而生父錢基博，并沒(méi)有在將鐘書(shū)過(guò)繼給兄長(zhǎng)后，就放棄了對(duì)他的教養(yǎng)。但跟兄長(zhǎng)溫和的教養(yǎng)方式不同的是，他對(duì)鐘書(shū)更多的是嚴(yán)厲的管教。在鐘書(shū)六歲時(shí)，錢基博提出將孩子送到外面的小學(xué)去上學(xué)。在這個(gè)問(wèn)題上，一向兄友弟恭的兄弟倆第一次產(chǎn)生了矛盾，錢基成認(rèn)為鐘書(shū)在讀書(shū)上甚是超前，家中的書(shū)他已經(jīng)讀完了大部分，就算他一直在家里讀書(shū)習(xí)字，也不會(huì)有什么問(wèn)題。然而，錢基博卻覺(jué)得，應(yīng)該讓鐘書(shū)去外面見(jiàn)識(shí)不同的學(xué)習(xí)方式，認(rèn)識(shí)不同的小伙伴，他本來(lái)就有點(diǎn)內(nèi)向，若是一直守在家中，無(wú)益于他的成長(zhǎng)。

這個(gè)問(wèn)題在經(jīng)過(guò)不下一年的爭(zhēng)執(zhí)后，還是行事剛健的錢基博獲得了勝利。不久后，錢鐘書(shū)被送到了秦氏小學(xué)里讀書(shū)。

那一年，他七歲。

他別過(guò)了珍貴溫暖的童年，開(kāi)始試著走進(jìn)一個(gè)比家里還要廣闊的世界。多年后，他記起幼時(shí)。知了聲聲的樹(shù)梢，喧鬧而浮動(dòng)的茶香，廣袤湖水間沉靜而嬌嬈的荷花，一點(diǎn)一滴，如同被珍藏在琥珀里的透明碎片，叫人歷經(jīng)風(fēng)霜的心，都可以變得靈動(dòng)且柔軟。

初長(zhǎng)成，人不識(shí)

剛剛走入學(xué)校時(shí)，他還是個(gè)沉默得有些瑟縮的孩童?；蛟S誰(shuí)也沒(méi)能想到，這個(gè)貌不驚人的孩子，會(huì)將自己的名字留在歷史里，被人們惦念、思索、回味。宛如誦念出這個(gè)名字，唇齒之間，便有余香。

在秦氏小學(xué)的時(shí)光短暫得如同一場(chǎng)夢(mèng)，很快就結(jié)束了。然而，對(duì)于錢鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，那依舊是一段值得銘記的時(shí)光。在那里，他第一次接觸到校園生活。也是在那里，他經(jīng)歷了兩種截然不同的目光。

秦氏小學(xué)是一所類似于私塾的學(xué)校，雖然打著“小學(xué)”的旗號(hào)，可教育方法和教學(xué)內(nèi)容實(shí)在算不上開(kāi)明。夫子是位老先生，很有幾分舊時(shí)書(shū)生的迂腐和偏見(jiàn)，一見(jiàn)錢鐘書(shū)便覺(jué)得這孩子不討人喜歡，一來(lái)是他比旁人大了一歲才來(lái)上學(xué)，二來(lái)是幼時(shí)的鐘書(shū)性情內(nèi)向，沉默寡言。因著這兩個(gè)原因，剛開(kāi)始，老先生并不將這孩子放在心上，任由他自生自滅去。

后來(lái)卻發(fā)生了一件事，令老先生對(duì)鐘書(shū)越發(fā)喜愛(ài)起來(lái)。先生有一把戒尺，不知被哪個(gè)淘氣的孩子拿出去玩了，最終都沒(méi)有拿回來(lái)。在幾次詢問(wèn)之后，老先生不由生氣，厲聲呵斥了一番，甚至說(shuō)了重話——枉費(fèi)他教他們讀圣賢書(shū)，結(jié)果卻個(gè)個(gè)都是敗類，竟然連做過(guò)的事情都不敢承認(rèn)。

孩子們個(gè)個(gè)都被罵得不敢抬頭。忽然，只見(jiàn)一個(gè)孩子站起身來(lái)，有理有據(jù)地反駁先生：“古人曾說(shuō)過(guò)，‘己所不欲，勿施于人’。先生您也是當(dāng)過(guò)孩子的，難道不知道孩子都是害怕懲罰的？若是您態(tài)度溫和一些，我們不害怕您，想必早就有人主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤了?！蓖暻宕喽骼?，不緊不慢的語(yǔ)調(diào)里，是坦坦蕩蕩的十足底氣。一番話說(shuō)出來(lái)，同學(xué)和先生都驚了，定睛望著教室中那個(gè)身板挺直的孩子。幾十個(gè)孩子里，他鶴立雞群地站著，不卑不亢，據(jù)理力爭(zhēng)而不失恭敬，最是令人詫異的是他的目光，宛如一泓清泉，清和又堅(jiān)定。

先生默默地想：莫不是自己平日里竟小瞧了他，這孩子看起來(lái)毫不起眼，原來(lái)竟是個(gè)一鳴驚人的。原本是盛怒之下的他，不知不覺(jué)中竟然露出了笑臉，考了錢鐘書(shū)幾個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)得那孩子對(duì)答如流，毫不怯場(chǎng)，在這種情況下還能談出自己的見(jiàn)解，可見(jiàn)確實(shí)是一個(gè)可造之才。

其實(shí)先生更欣賞的是鐘書(shū)臨危不懼時(shí)的氣度，知識(shí)可以積累，然而這份氣度，卻是與生俱來(lái)的難得。自此之后，老先生越發(fā)看重這個(gè)學(xué)生，剛開(kāi)始產(chǎn)生的偏見(jiàn)，早已不知何時(shí)丟到九霄云外去了。鐘書(shū)在秦氏小學(xué)的后期生涯，可以說(shuō)是十分快樂(lè)的，然而，這種璀璨人生，在經(jīng)歷了不到半年的時(shí)光后，卻戛然而止。

錢鐘書(shū)的身體一向不算健康，雖然后天是被無(wú)微不至地寵愛(ài)著長(zhǎng)大，可到底有幾分虛弱。在上了半年學(xué)后，他大病了一場(chǎng)，一向溺愛(ài)孩子的伯父舍不得他遭罪，便將他接回家中休養(yǎng)。病愈之后，伯父仍舊不愿讓他回到學(xué)堂，寧可自己將他帶在身邊，親自教養(yǎng)。

伯父的教養(yǎng)方式是十分寬容的，他格外放縱這個(gè)孩子，帶他出去喝茶時(shí)，知道他喜歡看書(shū)，就租一套他喜歡的《七俠五義》或《濟(jì)公傳》給他看。那時(shí)候的無(wú)錫茶館里，或許經(jīng)常能看見(jiàn)一個(gè)小小的少年，捧著一本厚厚的書(shū)，看得天昏地暗、人事不知。鬧市街頭喧嘩如織，唯有他的身畔，是一片心無(wú)旁騖的沉靜。這些被稱為“雜書(shū)”的文字，充盈了幼小的心靈，編織起一出綺麗的戲劇，造就了他最初對(duì)文學(xué)世界的向往和渴望。原來(lái)，跟《大學(xué)》、《中庸》里一樣的字，出現(xiàn)在《七俠五義》里，就是那樣的脫胎換骨，像是川劇的變臉，上個(gè)瞬間還是一張端方嚴(yán)肅的臉，下一個(gè)頃刻便是千嬌百媚、活色生香的容貌。

他幾乎是立刻就愛(ài)上了這個(gè)神奇的世界，愿意徜徉在其中，一生一世，血肉相融?；蛟S，他并沒(méi)想到，幼時(shí)的愿望竟然會(huì)栩栩成真，夢(mèng)想駕著彩色的南瓜車走進(jìn)他的生活，他活了一輩子，也在文學(xué)的芬芳里漫步了一輩子。

生父錢基博看不得長(zhǎng)兄如此嬌慣孩子，幾個(gè)月后，他讓鐘書(shū)同堂弟錢鐘韓一起去考東林小學(xué)。這是一所名望極盛的學(xué)校，入學(xué)考試便能篩選掉一大批不夠優(yōu)秀的孩子。所幸，鐘書(shū)雖然被嬌養(yǎng)著成長(zhǎng)，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)卻是相當(dāng)扎實(shí)，他毫不費(fèi)力地就通過(guò)了這次考試，順利地進(jìn)入了東林小學(xué)。

雖然不愿意孩子離開(kāi)家，可錢基成還是為鐘書(shū)能夠考上東林小學(xué)而格外開(kāi)心。很久后，鐘書(shū)依舊記得那時(shí)伯父的笑容，在盛時(shí)的陽(yáng)光下，他笑容十分燦爛，像是怒放的鮮花，盡情噴薄出所有的光華。那時(shí)的他不知，那是他最后一次見(jiàn)到伯父的笑容，最后一次用自己的力量，讓他由衷地展顏。

離別是這樣匆匆。世間所有的離別大都如此，匆忙地擦身而過(guò)，多年后在塵埃中追悔，悔恨沒(méi)有以最美麗的姿態(tài)，揮手告別那些鐘愛(ài)過(guò)的所有：青春、愛(ài)情、友人和生死。所以有人說(shuō)，道別要早早的才好，不然真到了離別時(shí)，時(shí)間再多，也覺(jué)得倉(cāng)促。

錢鐘書(shū)人生中的第一次離別，不是生離，而是死別。對(duì)于一個(gè)才七歲的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是過(guò)于殘忍。這樣的年紀(jì)，應(yīng)該是在雙親的呵護(hù)下，蜜罐里無(wú)憂無(wú)慮地當(dāng)個(gè)小王子，可以任性，可以胡攪蠻纏，可以不順心就用號(hào)啕大哭來(lái)發(fā)泄，人生并沒(méi)有多少如同七歲那樣能夠隨意縱橫的年紀(jì)。然而，七歲的鐘書(shū)，卻已經(jīng)披上麻衣，跪在伯父的靈前，早早地去領(lǐng)悟死的含義，進(jìn)行一場(chǎng)悲痛的永訣。

他還不明白什么叫作永遠(yuǎn)，所以也不能明白父親所說(shuō)的“永遠(yuǎn)不能見(jiàn)面”究竟是什么意思。他只知道，那個(gè)用盡全力去疼愛(ài)他、縱容他的伯父，安靜地躺在一口沉重的黑盒子里。他沒(méi)辦法去叫醒他，再也不能走近他，拉著那雙溫厚的大手，纏著要看《七俠五義》。靈火的白煙裊裊飄散，捎帶著淡淡的金箔紙灰，幼小的孩童無(wú)聲地跪在煙火繚繞的靈堂里，木然地望著來(lái)往吊唁的人們。他沒(méi)有說(shuō)話，甚至沒(méi)有像多數(shù)孩子一樣厲聲大哭，只是他的眼淚，在這種無(wú)聲的靜默里，緩緩地占據(jù)了整張稚嫩的臉龐。

這種悲痛是無(wú)言的。

柳葉落了，可以重新披上綠衣；梨花萎落，來(lái)年有一樹(shù)如雪的光景；傷痛的人要將傷口愈合，卻不知道何時(shí)是終期?；蛟S，痛意終究會(huì)淡去，宛如散入蒼穹的煙火，只余下清淺的硝煙味道。這個(gè)癡子的傷，也終有一日會(huì)被塵埃輕輕覆蓋，可他已永遠(yuǎn)不能忘卻，那傷痛的瞬間——暗色如深潮，將他徹底淹沒(méi)。

初露鋒芒

如同遠(yuǎn)古的鐘聲敲響了沉寂的黎明，深山老林里的寺廟開(kāi)始了靜默的梵唱，在莊嚴(yán)的圣潔聲音里，隱藏著一種叫作宿命的事物。很多人是相信人世間的宿命的，那是一種秘密的安排，在某種不知名的力量調(diào)遣下。風(fēng)聲里落花簌簌的抖動(dòng)，樓閣外泉水靜謐而溫和的流淌，甚至于每一個(gè)平靜瑣碎夜晚里的月色，任何一個(gè)飄忽的音符里，都潛藏著無(wú)聲的宿命。

所謂宿命，那是一場(chǎng)命中注定。它悄然而來(lái)，默然而去，卻留下許多遺憾與美好──注定相逢的人，千回百轉(zhuǎn)地彼此流離，終究會(huì)在某個(gè)梧桐滴翠的街角，驀然回首，溫暖相遇；注定要走上宿命中的道路的人，不論怎么逃避遠(yuǎn)離，也終究會(huì)在多年后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻從未改變過(guò)什么。

而錢鐘書(shū)，是注定要成為銘刻在歷史中的那個(gè)人的。那是他的宿命，如同清風(fēng)吹落花蕊，明月別過(guò)離人。他人生的軌跡，或許，早已被譜寫(xiě)。

年少時(shí)看《圍城》，很是崇拜他文筆的老練尖銳，辛辣里帶點(diǎn)幽默，幽默里又捎上幾分無(wú)可奈何。所謂“罵人不帶臟字”是一種境界，而錢鐘書(shū)早已將這種境界熔煉成信手拈來(lái)。于是那時(shí)猜測(cè)，作者或許是一位憤青，冷冷的，傲氣的，可能目光也是不屑的。年長(zhǎng)之后，卻愕然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那握筆人，是一個(gè)再沉穩(wěn)不過(guò)的人，筆下雖然充滿諷刺，充滿傲岸，但卻其實(shí)從年少時(shí)開(kāi)始，就養(yǎng)成了格外從容的性情。

人們猜測(cè)中的錢鐘書(shū)，與現(xiàn)實(shí)中的他，幾乎判若兩人。

聰明人固然都是洞察力敏銳的，卻并不是每個(gè)聰明人，都懂得收起鋒芒低調(diào)做人的道理。驕傲，也無(wú)可厚非，他們自有資本、卻比不上低調(diào)內(nèi)斂的大智者，總是更能夠令人心悅誠(chéng)服。而少年時(shí)的錢鐘書(shū)，已懂得收藏羽翼。

他天資聰慧，基礎(chǔ)又好，因此在東林小學(xué)很是有一番名氣，同學(xué)們也都很崇拜這位被老師們贊不絕口，甚至稱贊為“神童”的同學(xué)。唯有一位叫作劉如的學(xué)生，對(duì)錢鐘書(shū)的“美譽(yù)”很是不服，屢屢提出要跟他比一比。其實(shí)這不過(guò)是少年之間的尋常斗氣，鐘書(shū)每次聽(tīng)到這種要求，總是一笑而過(guò)，他不喜相爭(zhēng)，干脆視而不見(jiàn)，并不以為意。若是他接受了這種挑戰(zhàn)，不管輸贏，總是意氣之爭(zhēng)。何況，他雖然不說(shuō)，可誰(shuí)都明白，如若錢鐘書(shū)同意了比試，慘敗的那個(gè)總是劉如，這是毋庸置疑的。錢鐘書(shū)為了同學(xué)之誼，不愿接受，一方面是性情使然，另一方面亦是他少年老成，所思所想總是比同齡人更加成熟穩(wěn)重。

漸漸地，不僅是學(xué)校的老師、同學(xué)，深知錢鐘書(shū)天賦過(guò)人，家里的長(zhǎng)輩也對(duì)這孩子的爭(zhēng)氣引以為豪。伯父去世之后，錢鐘書(shū)回到生父錢基博身邊。錢基博素來(lái)對(duì)孩子的教育十分嚴(yán)厲，尤其是對(duì)錢鐘書(shū)的要求更是近乎嚴(yán)苛。小小年紀(jì)的他在父親的敦促下，已經(jīng)會(huì)背許多古文。錢基博的友人中，有一位叫作林長(zhǎng)的，聽(tīng)說(shuō)錢基博有位公子，過(guò)目不忘，即刻成誦，好奇之下專門(mén)來(lái)到錢家，指名要考一考小鐘書(shū)。

林長(zhǎng)坐在廳上，只見(jiàn)一個(gè)小小少年從庭前進(jìn)來(lái)，身姿英挺，眉清目秀，心下已生了幾分歡喜，又聽(tīng)少年彬彬有禮，毫不拘束地向自己?jiǎn)柡?，更是喜歡。他彎下腰，抱起這個(gè)孩子，柔聲問(wèn)他年齡，又問(wèn)他是否已經(jīng)讀過(guò)書(shū)。沒(méi)想到錢鐘書(shū)竟然回答說(shuō)：伯伯，我并不是讀書(shū)，我是在背書(shū)。

小小年紀(jì)的孩子，便能夠回答出這樣的話。林長(zhǎng)吃驚之下，更覺(jué)得這孩子日后必然會(huì)有一番大作為。他越發(fā)喜歡，于是出了幾個(gè)題目來(lái)考考小鐘書(shū)。

“上善若水，接下去為何？”

鐘書(shū)想了想，瑯瑯童聲即刻響起：“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”一字一句，清清楚楚，半字都不錯(cuò)的。

“有物混成，先天地生──”

“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”亦是不漏一句。

“那么韓非子有個(gè)《五蠹》，你可知曉？”

“嗯?！卞X鐘書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“學(xué)者，言談?wù)?，帶劍者，患御者，商工之民。?/p>

……

一場(chǎng)考試下來(lái)，從《老子》到《韓非子》，錢鐘書(shū)都是對(duì)答如流，毫無(wú)紕漏。林長(zhǎng)最初以為錢鐘書(shū)頂多也就能夠背下四書(shū)五經(jīng)，至多不過(guò)《莊子》之類，沒(méi)想到錢鐘書(shū)連比較冷門(mén)的《韓非子》都有所涉獵，吃驚之下不由連聲夸贊，當(dāng)著錢基博的面便說(shuō)，這個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，必然是個(gè)有出息的。

錢基博自然要謙虛幾句，可這個(gè)被人夸贊的孩子是自己的骨肉，心下如何不高興。這位老友年輕的時(shí)候也是十分自負(fù)的，考中過(guò)秀才，一本《老子》也是背得滾瓜爛熟，鐘書(shū)能夠得他稱贊，可見(jiàn)這個(gè)孩子，確實(shí)是個(gè)好苗子。錢基博驕傲的同時(shí)，也在心中暗暗下定決心，一定要好好培養(yǎng)錢鐘書(shū)。

淵博的家學(xué)給錢鐘書(shū)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而錢鐘書(shū)在東林小學(xué)的學(xué)習(xí)，又讓他更加全面而系統(tǒng)地學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。他的文科成績(jī)，如同眾星捧月，十分突出。他不僅在國(guó)學(xué)方面卓越，他的外語(yǔ)亦是同樣優(yōu)秀。

后來(lái)，已經(jīng)成為國(guó)學(xué)大師的錢鐘書(shū)回憶：他在東林小學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，看到過(guò)兩箱商務(wù)印書(shū)館的《林譯小說(shuō)叢書(shū)》。在十一二歲時(shí)，他就已經(jīng)將這些外國(guó)文學(xué)翻了個(gè)遍，那對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)同《聊齋志異》、《西游記》等中國(guó)文學(xué)截然不同的新世界。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，海洋彼岸的那個(gè)世界，不僅僅是金發(fā)碧眼和黑發(fā)黑眸的區(qū)別，他們的思維、思想、行為方式亦是全然不同。那是一個(gè)他還只能在文學(xué)里小心揣摩的世界，他只能在靜夜里挑燈，暗生向往。

他不知道，多年后，年少時(shí)的這種向往能夠變成現(xiàn)實(shí)。他可以走進(jìn)那片廣袤的風(fēng)景，尋找書(shū)里描述的種種細(xì)枝末節(jié)。到那時(shí)，他也真正明白，那個(gè)世界同自己古老而沉默的故國(guó)，是兩番天地。

此時(shí)的少年，仔仔細(xì)細(xì)地讀過(guò)每一行文字，將書(shū)中的思想集聚到腦海中?；蛟S他不曾發(fā)覺(jué)，這種閱讀，正在潛移默化地改變著自己。這個(gè)長(zhǎng)著一張純正的東方面孔的少年，在很早很早之前，就打破了思維的固有慣性，能夠嘗試用另一種全然不同的思考方式，去面對(duì)人生。

這個(gè)默存不默存

錢鐘書(shū)，字默存。其實(shí)這位先生的字更令人覺(jué)得喜歡。最初知道他字默存，還是在他夫人楊絳的《我們仨》里，在這本記錄著名人家庭瑣事的溫暖小書(shū)里，她總是以“默存”來(lái)稱呼自己的丈夫，淡淡的，不見(jiàn)得多纏綿，卻總有一些溫情相隨，不論是悲傷的事情，還是破碎的歡喜，她都是這樣呼喚著他的名字，在平凡里涌出幾絲酸澀的甜味來(lái)。

默存，一個(gè)默默存在于這個(gè)世間的庸常人，有庸常的快樂(lè)，有庸常的幸福，也有庸常的煩惱。他的祈愿如此庸常，然而他的宿命，卻早已注定，將要擁有不尋常的命運(yùn)。

從東林小學(xué)畢業(yè)之后，他順利考上了蘇州桃花塢中學(xué)。堂弟錢鐘韓同堂兄一起，走進(jìn)了這所教會(huì)學(xué)校。既然是教會(huì)學(xué)校，那必然是注重英文教學(xué)的，在那個(gè)青蔥年紀(jì)里，由于這個(gè)機(jī)緣，他本來(lái)就不錯(cuò)的英文水平，得到了大幅度的提升。

而就在桃花塢中學(xué)，這個(gè)美麗、開(kāi)明、校風(fēng)民主的校園里，那個(gè)曾帶著幾分呆氣的孩童，出落成了一個(gè)青春洋溢的少年。他曾經(jīng)的肉肉圓臉，開(kāi)始顯露出幾分固執(zhí)的棱角，個(gè)子也開(kāi)始飛快地拔節(jié)長(zhǎng)高，如同春雨后的新筍，一夕之間便拔高了許多。這個(gè)十四五歲的少年，有著濃密烏黑的頭發(fā)，眉毛長(zhǎng)得極好，黑而密，卻不見(jiàn)雜亂，更添英氣，從側(cè)影瞧過(guò)去，儼然已經(jīng)是一位翩翩少年。

英俊瀟灑的少年夾著書(shū)，行走在飄滿落葉的校園里，亦是一道極優(yōu)美的風(fēng)景線。若是多上幾分了解，便知這個(gè)少年不只徒有其表，還能出口成章，就是同齡人都覺(jué)得十分頭疼的英文，他說(shuō)起來(lái)亦是流利得很。

天才當(dāng)然有偶爾偷懶的權(quán)利。錢鐘書(shū)固然博學(xué)，但是年輕時(shí)候，也難免有幾分疏狂憊懶，或睡到日上三竿而不愿起，或翻開(kāi)兩頁(yè)書(shū)卷便覺(jué)得昏昏沉沉。人們常說(shuō)，最動(dòng)人是少年，最叫人煩惱亦是少年時(shí)分，所謂青春期，有時(shí)候回憶起來(lái)，只覺(jué)得荒唐又可笑?；蛟S，那是每個(gè)人唯一肆意放縱過(guò)的歲月，輕松，隨意，追隨心里某個(gè)飄然而過(guò)的念頭，任意逍遙。

大約是能夠預(yù)見(jiàn)多年后的自己，將會(huì)走入溫柔端方的囚籠，連笑容也只露出八顆牙齒，標(biāo)準(zhǔn)又冷漠，所以必須趁著年少時(shí)，驕狂一回。

錢鐘書(shū)的驕狂，不是幼稚與放縱，也不是激素的無(wú)度揮霍，而是獨(dú)立，是叛逆，是膽識(shí)。其實(shí)，這種難得的品質(zhì)，反而是許多開(kāi)明父母所夢(mèng)寐以求的。

一九二五年，上海日本紗廠的工人開(kāi)始走上街頭，為自己的權(quán)利勇敢奔走；國(guó)民黨領(lǐng)袖廖仲愷因黨派斗爭(zhēng)，死于那個(gè)黑色的年頭；也是同一年，改變了整個(gè)中國(guó)命運(yùn)的那個(gè)人，被更多人所熟悉、深記。但是窗外風(fēng)雨聲漫漫，并沒(méi)有在這個(gè)小家中掀起狂潮，唯一值得鐘書(shū)記住的，是在那一年，父親錢基博成為了清華大學(xué)的教授。

在唯一的兄長(zhǎng)去世之后，錢基博便成為了錢家當(dāng)仁不讓的家長(zhǎng)，他素來(lái)極其重視孩子們的教育，兄長(zhǎng)過(guò)于寬容的教育方式，其實(shí)他早已看不慣。而知子莫若父，他發(fā)現(xiàn)錢鐘書(shū)考上桃花塢中學(xué)后，有時(shí)揚(yáng)揚(yáng)自得，不將傳統(tǒng)國(guó)學(xué)放在眼中，動(dòng)輒露一口流利英文，在學(xué)校里也就罷了，回到家里來(lái)竟然也是一樣“顯擺”起來(lái)。

于是，遠(yuǎn)在北京的父親寫(xiě)了一封家書(shū)，要求錢鐘書(shū)和錢鐘韓兄弟兩人都要在他暑假回來(lái)之前，各寫(xiě)一篇古文交給自己檢查。這個(gè)作業(yè)，鐘書(shū)不以為意，他自小熟讀文言文，區(qū)區(qū)一篇文章而已，又有何難？尤其是在聽(tīng)說(shuō)父親將會(huì)由火車改坐輪渡，沒(méi)有十天半月還回不來(lái)時(shí)，他更是欣喜放松，渾然將這個(gè)作業(yè)丟到了九霄云外。

他甚至將學(xué)校里的各類雜志帶回家中──在學(xué)校的時(shí)候，他不見(jiàn)得有空閑來(lái)看，回到家中，他便如饑似渴地整個(gè)人都投了進(jìn)去。閑書(shū)誰(shuí)都愛(ài)看，新奇，有趣，更重要的是看起來(lái)不費(fèi)腦子；那些微言大義的古文，雖然字字經(jīng)典，可讀起來(lái)到底沒(méi)什么意思，艱澀難懂，真不如看通俗文學(xué)來(lái)得有意思。當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)又十分經(jīng)典，最重要的幾本《紫羅蘭》、《小說(shuō)林》發(fā)行量極大，故事精彩，情節(jié)曲折，讀來(lái)曲徑通幽，過(guò)目難忘。鐘書(shū)一拿起來(lái)，就再也難以放下，他看書(shū)速度又快得驚人，沒(méi)幾天，讀過(guò)的閑書(shū)就堆起了厚厚一摞。

就在鐘書(shū)看得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，父親回到了家中。稍作休息后，便開(kāi)始檢查兄弟倆的作業(yè)。錢基博本以為，就算鐘書(shū)分了幾分心思在外物上，到底天資聰穎，基礎(chǔ)扎實(shí)，寫(xiě)出來(lái)的文章不論如何都會(huì)比弟弟優(yōu)秀一些。沒(méi)想到，兩篇文章看下來(lái)，竟是鐘韓的更為優(yōu)異，辭藻華美，行文流暢，看得出來(lái)，是頗費(fèi)了一些心血。反倒是鐘書(shū)的那篇，平淡無(wú)奇，字里行間毫無(wú)新意，倒是充滿了敷衍意味，可見(jiàn)這孩子并沒(méi)有用心，只是拗不過(guò)自己的意思，隨便做了一篇來(lái)交差。

父親不由勃然大怒，當(dāng)著眾人的面，便將鐘書(shū)狠狠揍了一頓。自古以來(lái)，挨打的名人不算少，曹雪芹年幼時(shí)也深受家法之苦，于是長(zhǎng)大之后，將寶玉挨打那一段，寫(xiě)得格外膾炙人口，惹人心疼。顯然，這段小小的不幸，雖然日后回憶起來(lái)，只是輕描淡寫(xiě)地一笑。然而當(dāng)時(shí)在看見(jiàn)父親怒氣沖沖的樣子時(shí)，疼的不僅是身體，就連心底，都是火辣辣地燎燒著。

錢鐘書(shū)一向早慧，父親的良苦用心，他又如何不知？不過(guò)是望子成龍。他明白，正是因?yàn)楦赣H在自己身上傾注了太多希望和期盼，小心翼翼地呵護(hù)教養(yǎng)，卻看到自己違背了心意，隨意糟蹋人生，感到心痛罷了。

一次挨打，將走歪片刻的鐘書(shū)從懸崖邊緣拉了回來(lái)。他驀然醒悟，那些閑書(shū)，只是看個(gè)趣味，如同雪夜里的一陣清風(fēng)，恍恍惚惚里吹過(guò)白茫茫的落雪，連痕跡都行蹤縹緲。經(jīng)年后，那些曾帶來(lái)輕飄快樂(lè)的故事，能否被世人記得？時(shí)間淬煉真金，什么是最珍貴的，歷史自會(huì)給出答案。

錢基博的做法雖然略微嚴(yán)苛了一些，然而在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)可非議的。正因?yàn)橛羞@么一位嚴(yán)父，鐘書(shū)才能迷途知返?；蛟S，倘若他被繼續(xù)放縱沉迷于通俗文學(xué)，縱使日后他依舊走上文學(xué)道路，寫(xiě)出的抑或只是《金粉世家》或某些鴛鴦蝴蝶的情事，至多如此，愛(ài)恨情仇，恩恩怨怨，看起來(lái)痛快淋漓，最終卻飄散如煙。那么，或許就不是一個(gè)叫作錢鐘書(shū)的人來(lái)寫(xiě)《圍城》，亦是換了個(gè)人來(lái)思考如何走在人生邊上。

值得慶幸的是，這些假設(shè)的如果都沒(méi)有發(fā)生。他回到了自己該走的那條路上，踏實(shí)地、沉穩(wěn)地、一絲不茍地奔向他的獨(dú)特人生。后來(lái)，國(guó)學(xué)大師錢穆請(qǐng)錢基博為他的《國(guó)學(xué)概論》作序，錢基博就將此事完全交給了鐘書(shū)，當(dāng)鐘書(shū)將自己寫(xiě)好的序呈給父親過(guò)目時(shí)，這位向來(lái)嚴(yán)厲而吝嗇贊美的父親，終于露出了一絲寬慰的笑意?；蛟S，在他的有生之年，也能親眼目睹，這個(gè)孩子親手創(chuàng)造的宏偉天地。屬于這個(gè)孩子的舞臺(tái)，將會(huì)是多么盛大璀璨?。?/p>

這篇序言，錢基博一字不改，交給了錢穆，作為前輩的錢穆讀完，亦是贊不絕口。這個(gè)年輕人，誠(chéng)然將要成為這片國(guó)土上，異常耀眼的那顆星星，被景仰，被刻骨銘心，被當(dāng)成里程碑來(lái)承載榮光。