序一 低調為人，高調治學

提起錢鐘書，世人勢必會想到《圍城》，想到那句“城里的人想出去，城外的人想進來”。而在錢鐘書的創(chuàng)作生涯中，貢獻至偉的并非此書，而是那些束之高閣、眾人仰頸卻高不可及的學術著作。藝術專著、人生散文、世情小說，各種文體的涉獵充盈了錢鐘書的一生，即使在那個大師云集的年代，錢先生也算得上是屈指可數(shù)的翹楚之一。此外，他與楊絳先生相守相依、白首偕老的伉儷情緣也讓世人欽羨樂道。

錢鐘書先生自離開我們至今已有十六個年頭，在此期間，關于他的個人傳記可謂層出不窮，因為其著書立作之豐厚，人生經(jīng)歷之曲折，其給后人作傳提供的逸聞趣事堪稱浩如煙海?？此朴袚?jù)可依、有料可挖，卻也給傳記作者們制造了不少難言之隱——常常為了將人物了解、剖析得深刻透徹，不惜耗時費力去翻閱大部頭的學術著作，結果殫精竭慮寫就的傳記，卻異常艱澀難閱。讀者原本只想覓得一片林間空地以供休憩，你卻帶給他廣袤無垠的大森林，徒然教其迷路。

此書雖算不得厚重，亦不屬于對錢先生的著作和人生進行條分縷析的鉆研，卻有著一波三折、沁人心脾的閱讀之樂。書中按時間順序展現(xiàn)了錢鐘書先生不同時期的剪影寫照，他所出身的書香世家，他輾轉就學的國內外高等學府，以及他任教、著書、干校學習等一系列階梯式人生狀態(tài)，抓住了很多轉折或重要時期的人物變化的關鍵鏡頭，并將這些“鏡頭”通過有序而刻意柔化的蒙太奇拼接，使人物寫照有疏有密，既帶有藝術化的簡略，又不失人物本身的精神風貌，使讀者得以窺一斑而知全豹。

寫傳記書貴在“真、信、活”，真，真實；信，客觀；活，生動。而這三點很難做到的原因在于傳記書作者的自以為是，常將個人觀點和不作系統(tǒng)考證的評價或猜測強加給讀者，引導他們對人物產(chǎn)生錯誤的判讀。而這三點，本書作者都嚴守謹記。真，錢先生的真性情、真品格，作為學者的那股傲態(tài)，以及偶或閃現(xiàn)的書人呆氣、知恩圖報、浪漫情懷都有提及，或通過書信、文章的引用，或是家人朋友的談論，并不是空穴來風；信，客觀得體地展現(xiàn)了錢先生在那個時代大背景下的生存際遇，因為才學驕人，受到的優(yōu)厚待遇、同行嫉妒、政治牽連等，無不涉筆成趣；活，細膩的文風，不同側面地刻畫將錢先生亦嗔亦樂的模樣描摹得纖毫畢現(xiàn)且情真意切，敘述風格清新文藝。

另外，本書作者獨特的現(xiàn)代意識帶動和豐富了此書的閱讀觀感，這種手法在當今很多“借古喻今”式的影視作品中并不鮮見：將一些適合現(xiàn)代人觀賞和理解的詞匯、意象、段子融入其中，使影像或文本的讀解更顯輕松。因此，當你在本書中讀到當今熱門影片的一些個臺詞、暢銷作家的一些個話語或某本通俗小說的一句趣話，請不要訝異，代表人類普遍性的情感和意識，總會在某個時刻交匯、融合，以“語境錯置”的方式迸發(fā)出一道道炫目的火花。

我們沒有必要強求普羅大眾以研究的視角去看待錢鐘書。錢鐘書的一生，除了著書立作、參加非常重要的研討會之外，極少公開露面，這種低調為人、高調治學的品格與風尚，與家人和睦共處的其樂融融，正是作為學者真正的風度和氣宇所在，對照如今驕縱、虛妄的學界風氣，這種精神和氣節(jié)的彰顯正好是一種鞭策和激勵，這也是本書“四兩撥千斤”的意圖和期冀所在。

岳南

2014年4月11日