夏闌三簡(jiǎn)

F兄：

在致別人的信上想念你，是不夠的。

你說(shuō)“哲學(xué)”是否就是“人”應(yīng)對(duì)“宇宙”的韜略呢？哲學(xué)家都不覺(jué)識(shí)、不承認(rèn)。李耳有所知、有所用。古哲學(xué)家強(qiáng)也正強(qiáng)在憑兩三只棋子，能擺出這么些局譜。他們好認(rèn)真，憑血肉之軀來(lái)思想，像自然那樣不怕累?！白匀唤^不徒勞”，人是常常徒勞的，你說(shuō)呢？比薩斜塔一天天地在徒勞。

李耳的理論，為了想與“以萬(wàn)物為芻狗”的那個(gè)對(duì)象周旋到底，李耳有底，不仁者無(wú)底，這樣便起了景觀，“有底者”與“無(wú)底者”較量，李耳欲以其溫柔的暴力之道，還治溫柔的暴力之身。敗局是注定的，“有底者”輸于“無(wú)底者”。不言而喻而哲學(xué)家還要言，那些芻狗呢，始終言而不喻，另一些芻狗，用李耳本來(lái)志在應(yīng)對(duì)“宇宙”的韜略，濫施于制服“人”的陰謀架構(gòu)中，此“人”以彼“人”為芻狗。李耳不是不知道，知道的，所以他想把芻狗們麻痹掉算了，省得他們相互撕咬，自在的不仁已經(jīng)難對(duì)付，加上自為的不仁，就永無(wú)寧年永無(wú)寧日。但第一個(gè)絕望者是李耳，這個(gè)絕望真長(zhǎng)，一直到現(xiàn)在，一直還得絕望下去。這樣長(zhǎng)的絕望，當(dāng)然成了景觀。

你所稱(chēng)道的“喜劇家”，不敢當(dāng)，我至多是個(gè)手心出汗的觀眾。喜劇是供悲劇吃的羊角面包，早餐之前，悲劇為烤面包的香味所籠罩。

喜劇是浪花，悲劇是海水。然后，悲劇如云霧，喜劇是天空（多寒磣的比擬，雖然很想再比擬下去）。

我偶爾時(shí)常想起來(lái)就感到活潑的是，蘇格拉底他也說(shuō)寫(xiě)悲劇的和寫(xiě)喜劇的是一個(gè)人。我又時(shí)常偶爾想起來(lái)就覺(jué)得郁悶的是，當(dāng)初蘇格拉底如是說(shuō)，他的學(xué)生、他的朋友，都在通宵長(zhǎng)談之后，憊極，瞢然頷首而去（有關(guān)蘇格拉底的記述中，沒(méi)見(jiàn)這個(gè)觀點(diǎn)的充足闡發(fā)，僅此一句也是向來(lái)被忽視的），這是十分糟糕的象征——凡蘇格拉底者，長(zhǎng)談通宵，仍然酌酒清語(yǔ)，曦光中沐浴，凡學(xué)生朋友者，總是憊極，瞢然頷首而去。

我的際遇，即一生所曾邂逅的學(xué)生、朋友，乃至師尊、長(zhǎng)者、情人，在長(zhǎng)談通宵之后，無(wú)不憊極，無(wú)不頷首而去。他們走了，走得比希臘人快——如果說(shuō)那是我不好，我談得不好，我是談得不好，蘇格拉底呢，蘇格拉底談得那么好，不是人們也都走了嗎。

沒(méi)有蘇格拉底是寂寞的，有起來(lái)也不會(huì)七個(gè)八個(gè)一同有。這里一個(gè)，那里一個(gè)，分在兩國(guó)兩洲，年代也隔得遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)。所以蘇格拉底者，就是寂寞的意思，而且，不寂寞就不是蘇格拉底。

單論寂寞呢，是沒(méi)有演員沒(méi)有舞臺(tái)沒(méi)有觀眾的意思。偉大深刻而且完美的東西像皂泡，圓了碎了沒(méi)了。所謂現(xiàn)代，現(xiàn)代人口口聲聲的現(xiàn)代，是演員少，舞臺(tái)小，觀眾心不在焉的意思。你說(shuō)呢。

神呀，真理呀，全是這樣。

存在主義行過(guò)之后，才想起他們?cè)撜f(shuō)的話(huà)沒(méi)有說(shuō)。

今日雨，明天要見(jiàn)面，還下雨嗎。

七月三十日上午

C弟如見(jiàn)：

昨夜電話(huà)中沒(méi)有說(shuō)清楚，當(dāng)然，哪里就說(shuō)得清楚男男女女的千古奇冤。李博士，我稱(chēng)他為李爾德的那位逆論家，在客廳里聽(tīng)到了我們的亂談，后來(lái)脾氣發(fā)作，借德國(guó)老牌的哲學(xué)刀來(lái)大開(kāi)殺戒了，姑且略去那些邪門(mén)兒的經(jīng)院哲學(xué)，扼要轉(zhuǎn)述一點(diǎn)道別人不敢道的李氏逆論，供你一笑。

他說(shuō)：“男人是被女人害的。女人是被男人害的。男人還是被女人害的?！?/p>

他說(shuō)：“默認(rèn)這個(gè)說(shuō)法的男人，絕大多數(shù)正被女人害著，害得無(wú)能脫出其害而一言不發(fā)。反對(duì)這個(gè)說(shuō)法的男人全已骨酥膽落，他們竭力駁斥，心里卻想：居然有人連發(fā)三箭，箭箭中的?！?/p>