第三章 熙寧執(zhí)政巧謀合
第一節(jié) 胸懷天下的萬言書
度支判官是財(cái)政部門屬下掌管收支情況的官員,職責(zé)是“掌天下財(cái)賦之?dāng)?shù),每歲均其有無,制其出入,以計(jì)邦國(guó)之用”。職權(quán)非常大,對(duì)全國(guó)的財(cái)政情況了解得也比較透徹。這份差事干起來其實(shí)也是十分累人的。
王安石上任以后,每天都要核算國(guó)家的收支情況,算到最后,結(jié)果令他大吃一驚:朝廷的財(cái)政支出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于財(cái)政收入,官員和兵員的日益增多加大了財(cái)政的支出。這些都加深了北宋的社會(huì)危機(jī)。
王安石是一個(gè)心系國(guó)家、百姓的人,見到這種情況,他不可能袖手旁觀,在經(jīng)過了一系列的對(duì)社會(huì)問題的分析和自己的深思熟慮之后,他以杰出的思辨力和敏銳的眼光,隱約察覺到趙宋王朝在太平盛世的背后潛伏著重重危機(jī)。
王安石自進(jìn)士及第以來,20年的宦海浮沉,他積累了相當(dāng)豐富的政治經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)閱歷,現(xiàn)在他要施展政治抱負(fù),推行變法,他懂得首先必須打動(dòng)仁宗皇帝。
在其他官員為自己的私利鉤心斗角的時(shí)候,王安石則挑燈夜戰(zhàn),經(jīng)過一段時(shí)間的認(rèn)真準(zhǔn)備,完成了長(zhǎng)達(dá)萬余言的《上仁宗皇帝言事書》,對(duì)北宋中期的內(nèi)外形勢(shì)、問題和改革方向、任務(wù)作了一個(gè)透徹論析。這篇文章是研究王安石變法思想的重要資料。
在中國(guó)古代眾多的奏疏中,《上仁宗皇帝言事書》是一篇難得的佳作。其思想之深刻,論證之嚴(yán)密,思路之清晰,用詞擇語之精當(dāng)準(zhǔn)確,讓人讀后不能不為王安石的卓見和文采所折服。這篇奏疏不但體現(xiàn)了王安石的寫作風(fēng)格,更成為了王安石日后變法的思想基礎(chǔ)。無論后人如何評(píng)價(jià),都無法否認(rèn)王安石在這一鴻篇巨制中所體現(xiàn)出來的精深的政治思想和高遠(yuǎn)的政治眼光。
在這篇著名的萬言奏折里,王安石直言不諱地指出了朝廷所面臨的內(nèi)憂外患,財(cái)力窮困、風(fēng)氣日壞、法度不合先前三代之政等一系列危機(jī),說明變法是形勢(shì)所迫;分析了慶歷年間范仲淹主持的改革失敗的原因是缺乏合乎國(guó)家需要的人才;認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)人才,并建立一整套的教育、養(yǎng)廉之法、紀(jì)律約束、法律制裁、考察、賞罰的辦法;同時(shí)要以正確的方法治理財(cái)政;提醒皇帝當(dāng)前朝政的嚴(yán)重問題,是從中央到地方奸吏充斥、“官官相護(hù)”,國(guó)家法律不能得以有效施行。
王安石在奏疏中講道:“以現(xiàn)在的形勢(shì)來看,陛下雖然想通過改革實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵,‘合于先王之意’,我認(rèn)為卻一定不會(huì)取得什么成效。陛下是一個(gè)奮發(fā)有為之君,有恭儉之德,有聰明睿智之才,有仁民愛物之意,再加上一番努力,本應(yīng)是心想事成,但陛下卻忽略了最重要的一點(diǎn)——人才。”
王安石還指出:“大家一直以為現(xiàn)在官員太多,而財(cái)政的支付能力已經(jīng)不足以供養(yǎng)如此龐大的官員隊(duì)伍了。這顯然是不符合實(shí)際的,不可否認(rèn),現(xiàn)在的官員確實(shí)比以前多了一點(diǎn),但這是造成國(guó)家財(cái)政貧乏的最終原因嗎?非也。以前官員的數(shù)量要比現(xiàn)在少得多,俸祿也比現(xiàn)在低,但困擾朝廷的依舊是國(guó)家財(cái)政的貧乏。其實(shí),官員的俸祿,在國(guó)家財(cái)政中只是一筆小錢?!?/p>
我雖然不懂理財(cái)之道,但是也看過歷朝歷代治理國(guó)家財(cái)政的方案。實(shí)際上就是用天下之力以生天下之財(cái),取天下之財(cái)以供天下之費(fèi),這才是充實(shí)國(guó)家財(cái)政之根本。
如今大宋久無戰(zhàn)事,邊境安寧,百姓安居樂業(yè),按理天下應(yīng)該是很富足的,但是,現(xiàn)在的實(shí)際情況卻是,無論個(gè)人還是國(guó)家,都飽受缺錢之苦,這是為何?究其原因是‘理財(cái)未得其道’,這與國(guó)家實(shí)行的財(cái)政政策有著密切的關(guān)系,這是其根本原因。當(dāng)時(shí)的富商巨賈們通過各種途徑積累了大量的財(cái)富,他們把這些財(cái)富作為自己擴(kuò)充實(shí)力的資本保存起來,不進(jìn)行市場(chǎng)流通,以至于最后出現(xiàn)了‘錢荒’,這也是導(dǎo)致北宋財(cái)政貧乏的一個(gè)不可忽視的原因。
當(dāng)今朝廷選拔人才,考試的內(nèi)容多是記憶性的,這就使得當(dāng)今讀書人對(duì)問題缺乏根本性的認(rèn)識(shí)和理解,僅以其博聞強(qiáng)記和略通文采就把他們看做是茂材異等、賢良方正,認(rèn)為他們才是公卿的最佳人選。但是,單憑這兩點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,治理國(guó)家需要的是敏銳的洞察力和解決實(shí)際問題的魄力。若朝廷選拔人才僅靠這兩點(diǎn),無疑會(huì)使國(guó)家遭受很大損失??上攵麄?cè)诮鉀Q問題時(shí),只能分析事情的表面,而對(duì)問題的本質(zhì)卻不提及,這樣的人才其實(shí)不要也罷。
縱觀歷代各個(gè)王朝,一旦坐擁江山,皇帝通常要做的最重要的一件事,就是‘慎擇公卿’,也就是慎重選取有才能的人擔(dān)任朝廷要職,然后,再通過這些人進(jìn)一步選取賢能之人作為他們的下屬。如果采用這種辦法來選取官員,那么,從中央到地方,就都有稱職的人選了。如果讓一些沒有真才實(shí)學(xué)的人來當(dāng)公卿,在各個(gè)部門濫竽充數(shù),那么,所有部門單位的行政效率也就可想而知了,如此還會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果,那就是真正有才學(xué)的人,‘往往困于無助,不得行其意也’。
“其次,諸如五經(jīng)、學(xué)究、明法諸科,朝廷把這些作為必考科目,目的在于使人明志?,F(xiàn)在朝廷又開設(shè)明經(jīng)之選,用以選拔通曉經(jīng)術(shù)之人。但是這種考試,也是靠死記硬背和略通文采就可以通過的,選不出真正有用的人才?!?/p>
王安石認(rèn)為,朝廷推行的恩蔭制度也存在很大弊端。如若一個(gè)人做了官以后,就可以恩澤子弟,這些被恩澤之人往往沒有豐富的知識(shí),也沒有多少真正的才能,但國(guó)家卻讓他們?nèi)ギ?dāng)官,對(duì)其能力及人品都沒有做有效的考核,因此通過這種途徑而成為官員的往往只能應(yīng)付表面上的事情,很難做出什么成績(jī)。
王安石進(jìn)一步指出,國(guó)家對(duì)于庸才的處理一向嚴(yán)格,往往將他們流放到外地做官,讓這些人很難在中央混下去,“擠之于廉恥之外,而限其進(jìn)取之路矣”。但現(xiàn)在這些人卻被安排去主持州縣之事,使他們凌駕于老百姓之上,這種做法就有點(diǎn)不對(duì)頭了。以他在地方任職時(shí)所了解到的情況來看,數(shù)千里之間,很多州縣官員都是被中央流放下來做官的,這些人幾乎就沒有能認(rèn)真負(fù)責(zé)辦事的,而且個(gè)個(gè)都擺出十足的官氣,經(jīng)常利用手中的職權(quán)來謀取私利。
王安石主張是堅(jiān)決反對(duì)恩蔭取士的,他進(jìn)行的科舉改革,被梁?jiǎn)⒊J(rèn)為只是一時(shí)之計(jì),但后來無人再有王安石之才之力以繼承王安石衣缽,所以王安石的科舉改革竟然一演而成為八股,與王安石的本意背道而馳,令人扼腕!
王安石接著說道:“現(xiàn)在國(guó)家選拔人才方法不當(dāng),選拔以后也不考察其道德方面,而只問其出身之先后,論資排輩,依次提升;也不考慮他稱職與否,而只是考慮任職時(shí)間的長(zhǎng)短。再者就是不能人盡其才,文章寫得漂亮的,卻讓他去搞財(cái)政工作;搞財(cái)政還沒上手,又讓他去搞司法;司法還沒理出頭緒,又調(diào)去管理禮儀制度?!?/p>
王安石在“萬言書”中還提出了高薪養(yǎng)廉的問題。這個(gè)問題,是一個(gè)沒有定論的問題,是沒有什么所謂正確答案的問題,必須結(jié)合當(dāng)時(shí)情況來具體判斷。王安石在當(dāng)時(shí)提出的高薪養(yǎng)廉思想,與現(xiàn)在的概念,還是有所不同的,但仍然明確體現(xiàn)了王安石務(wù)實(shí)的政治思想:想要整頓吏治,首先還是要拿錢出來說話。
王安石把人才問題提到了事關(guān)改革成敗的關(guān)鍵地位,可謂一針見血。在當(dāng)時(shí)的背景下,若不去改革,北宋勢(shì)必就會(huì)朝著衰敗的方向發(fā)展,而沒有人才做改革的基礎(chǔ),改革無疑是天方夜譚。王安石一直都在強(qiáng)調(diào)人才的重要,可是,人才培養(yǎng)實(shí)在不是短時(shí)間內(nèi)就能培養(yǎng)出來的,他的改革也最終因?yàn)闆]有人才的支持而告失敗。
王安石在“萬言書”中還指出了宋朝“崇文抑武”政策帶來的嚴(yán)重后果。宋朝最為人津津樂道的是所謂文化繁榮,人人以詩酒為樂,唱和為美。應(yīng)該說,北宋是一個(gè)以文人治天下的王朝,自太祖趙匡胤開始,對(duì)武將的防范就從未停止過。因?yàn)橼w匡胤就是以武將的身份發(fā)動(dòng)陳橋驛兵變,黃袍加身做了皇帝,他害怕以后的武將會(huì)像自己一樣篡奪大宋政權(quán),所以就處處打壓武將。由此,北宋一朝文臣的地位、待遇始終都比武將高。最后竟形成了一種特有的社會(huì)風(fēng)氣——萬般皆下品,唯有讀書高。崇文抑武帶來的直接后果,是國(guó)家抵御外敵的能力降低,致使遼金政權(quán)屢次放入中原腹地,掠奪財(cái)富,涂炭生靈。
因此,王安石提出了一個(gè)軍事思想,就是全民皆兵,希望通過這一政策來達(dá)到抵御外敵的目的。當(dāng)時(shí)的王安石能有這樣的政治眼光,實(shí)在是難能可貴。
“萬言書”對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)外形勢(shì)、朝廷弊政、社會(huì)問題、改革之迫切性等方面,都進(jìn)行了相當(dāng)深刻的論析。在王安石看來,曾經(jīng)支持過范仲淹改革的仁宗皇帝,有可能賞識(shí)自己的才能見識(shí)而支持變法。然而,這次他估計(jì)錯(cuò)了。暮年的仁宗心有余而力不足,已無力來變革現(xiàn)狀了。仁宗只是在嘉祐六年任命曾公亮為宰相,張異、包拯為正副樞密使,司馬光任知諫院、王安石任知制誥,以起用新人來寄托改善朝政,維護(hù)統(tǒng)治的希望。然而,王安石還不甘心失去仁宗的支持,因?yàn)樗钪绻首诓挥柚С?,就很難施展改革的抱負(fù)。所以,他又給仁宗寫了一道《上時(shí)政疏》。疏中明確指出,新任命的并非都是賢才,而當(dāng)務(wù)之急在于“大明法度”、“眾建賢才”,絕不能再因循茍安,對(duì)時(shí)局抱僥幸心理。還提醒仁宗皇帝,改變現(xiàn)在的統(tǒng)治危機(jī),莫過于今天,過了今天,恐怕悔之晚矣。王安石進(jìn)一步指出,北宋現(xiàn)在雖然表面上看似太平,實(shí)則卻危機(jī)四伏,如果不加以徹底改革,將會(huì)斷送祖宗創(chuàng)下的宏偉基業(yè)。
在封建君主專制統(tǒng)治的時(shí)代,王安石能有這樣的見識(shí)、清醒的頭腦、犯顏直諫的膽略勇氣,確實(shí)堪稱那個(gè)時(shí)代具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、憂國(guó)憂民的政治家了。然而,仁宗年老而又生性懦弱,受制于習(xí)慣勢(shì)力,且被言私利而不言公義之臣包圍,已經(jīng)不能提拔王安石來開創(chuàng)新的政治局面了。
第二節(jié) 丈夫出處非天意,猿鶴從來不自知
宋仁宗嘉祐八年,王安石的母親去世了,此后五年的王安石,度過了他一生中最閑適、最平靜的一段時(shí)光。在這五年中,他沒有被政事煩擾,沒有被各種案件卷宗牽絆,陪伴他的只有書、朋友和他的學(xué)生。他在綠蔭環(huán)抱的家中讀書、寫文章,還收了幾個(gè)徒弟,給他們講學(xué),每天都和朋友、學(xué)生討論學(xué)問,這種輕松愉快的日子,是他以前從來沒有享受過的。有時(shí)候他也在想,就這樣終了一生,不再去為官場(chǎng)斗爭(zhēng)而傷神,像陶淵明那樣過“采菊東籬下,悠然見南山”的日子豈不是很好嗎?
天氣好的時(shí)候,王安石經(jīng)常和朋友、學(xué)生們?nèi)サ巧接嗡=瓕?,在王安石眼中是江南一座美麗?yōu)雅、魅力非凡的城市:鐘山郁郁蔥蔥,氣象萬千;玄武湖水天一色,波光粼粼;棲霞山到了秋天,紅葉遍野,五彩繽紛。這里的每一座山、每一條河,都那么令人向往。這里的每一座橋、每一座塔,都值得親自去走一遭。王安石每次和朋友登山時(shí),都會(huì)文思泉涌,因此留下了許多千古絕唱。如:
棲霞山
自古帝王州,郁郁蔥蔥佳氣浮。四百年來成一夢(mèng),堪愁。晉代衣冠成古丘!
繞水姿行游,上盡層城更上樓。往事悠悠君莫問,回頭。檻外長(zhǎng)江空自流。
這首詞的大意是說:登高遠(yuǎn)眺,往事一幕幕;青山綠水仍舊在,只是已枉然;千百年來的英雄豪杰打拼下來的基業(yè),總是經(jīng)不起時(shí)光的流逝、歲月的消磨,那些往事就像滾滾江水一去不返。
作為一個(gè)政治家,身居六朝古都,眼前的一切不能不引起王安石對(duì)歷史上朝代興替、人亡政息的深深思索,他發(fā)思古之幽情,寫出了著名的《桂枝香·金陵懷古》:
登臨送目,正故國(guó)晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里,背西風(fēng),酒旗斜矗,彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。
念往昔,繁華競(jìng)逐,嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高,對(duì)此漫嗟榮辱,六朝舊事隨流水,但寒煙芳草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲。
王安石那種樸素的情懷,那種以天下為己任的責(zé)任感,不知不覺又在心中激蕩起來,那一年王安石47歲。47歲,對(duì)于一個(gè)政治家而言,正值黃金年齡,加上他做了多年的地方官,已積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和閱歷。可是,他不知道自己能否有大展才華的機(jī)會(huì),能否將他那滿腔的愛國(guó)熱忱化為治國(guó)安邦的現(xiàn)實(shí)。
王安石是個(gè)政治家,也是一個(gè)哲學(xué)家。他精研了古今名人的窮通之?dāng)?shù),而且對(duì)此頗有心得。在與朋友的談話中,他說:“身猶屬于命,天下之治,其可以不屬于命乎?”這么多年來,王安石一直在等待著一個(gè)機(jī)會(huì),這種等待對(duì)他來說是痛苦的,他心急如焚,卻只能等待,這種痛苦與焦急表現(xiàn)在他的許多詩作中。在《明妃曲》中,他用王昭君等人的遭遇來自比,寫道:“君不見,咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,人生失意無南北?!痹谠伿吩娭?,他抒發(fā)出心中的惆悵:
斗粟猶慚報(bào)禮輕,敢嗟吾道獨(dú)難行。
脫身負(fù)米將求志,戮力乘田豈為名。
高論幾為衰俗廢,壯懷難值故人傾。
荒城回首山川隔,更覺秋風(fēng)白發(fā)生。
宋英宗駕崩、宋神宗即位的消息傳到了江南,王安石那顆孤寂的心此時(shí)又變得惴惴不安起來。畢竟,他心里裝著家國(guó)天下,胸懷大志,他不甘心就此屈服于現(xiàn)實(shí),其實(shí)也就是他不甘心屈服于自己。此時(shí),朝廷的很多消息傳到了江寧。首先是神宗決定英宗皇帝的喪事從簡(jiǎn),這個(gè)決定讓天下所有人為之一震,人們由此佩服新皇帝的干練。接著,神宗皇帝下詔要求天下所有臣民直言朝廷的弊端以及解決弊端的方法,其懇切之情,溢于言表。再者就是開始整頓吏治。宋神宗早就對(duì)中央以及地方官吏的貪污腐敗明了于心,深惡痛絕。有一次他召見開封知縣問一些情況,該知縣一問三不知,神宗大為惱火,當(dāng)堂就罷了他的官。
從宋神宗種種舉動(dòng)中,王安石看到了希望,他感到神宗皇帝是一個(gè)有魄力能干實(shí)事的皇帝。與此同時(shí),他的朋友韓維也從京城開封給他捎來消息說,神宗皇帝很欣賞他,可能會(huì)重用他。雖然消息還不是十分確切,但此時(shí)的王安石再也不能心靜如水了,他明白他這么多年的苦學(xué)沒有白費(fèi),這么多年的地方官也沒有白做,這么多年的等待終于有了盼頭,機(jī)會(huì)也許真的就要來臨了。
熙寧元年(公元1067年)四月,正是江南的晚春時(shí)節(jié),朝廷的詔書終于到了,王安石多年的心愿終于看到了希望。此時(shí),整個(gè)江寧震動(dòng)了,人們從各種各樣的傳聞中猜測(cè)王安石此去的前程,有人覺得他必得皇帝重用,有人認(rèn)為這只是象征性的升遷,種種猜測(cè)不一而足。他又一次出去游玩,但這次的心情與以往不同,他想再多看一眼這個(gè)地方,因?yàn)樗恢篮螘r(shí)才能再回江寧。
在地方上推行變法的實(shí)踐,一方面使王安石對(duì)于變法的理論,有了更為深刻的理解,也積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。另外一方面,也極大地增強(qiáng)了王安石對(duì)于變法的信心,使他在后來的變法中面對(duì)眾多詰難,能夠堅(jiān)持變法立場(chǎng)不動(dòng)搖,頂住巨大壓力推行變法。
王安石一心想要在全國(guó)范圍內(nèi)推行變法,實(shí)現(xiàn)自己強(qiáng)國(guó)富民的偉大夢(mèng)想,可惜當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者并不欣賞他的變法主張,也沒有在全國(guó)實(shí)施變法的愿望。不過由于當(dāng)時(shí)王安石的政績(jī)、才能和品德,已經(jīng)是眾人皆知,朝中諸位大臣也深為佩服,于是朝廷一次次予其高官厚祿,要是一般的官員,碰上這樣提拔升遷的大好機(jī)會(huì),恐怕會(huì)歡天喜地,連呼皇天有眼,吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲,高高興興地去赴任了??墒?,王安石的性格很固執(zhí),既然皇帝不欣賞他的變法理念,無法實(shí)現(xiàn)變法理想,他也根本無意去當(dāng)什么大官。于是,王安石一次次謝絕了朝廷的任命,甚至有一次,官府派人將委任狀送上門去,王安石照例不接受,送委任狀的人只好跪下來求他,王安石則躲進(jìn)了廁所里,送委任狀的人便將委任狀放在桌上走了,沒想到王安石卻追上來退還了委任狀。
從這些事情中,我們可以看出,王安石并不在意當(dāng)什么官、當(dāng)多大的官,他看重的是能不能實(shí)現(xiàn)他的變法理想。如果在朝廷當(dāng)大官,但是不能推行他的變法主張,那還不如老老實(shí)實(shí)待在地方上做一個(gè)父母官,在自己力所能及的范圍內(nèi)做一些改革,以待時(shí)機(jī)來臨。
面對(duì)自己的抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn),王安石選擇了蟄伏,選擇了韜光養(yǎng)晦。他在等待,一旦時(shí)機(jī)到來,他將讓自己的理想變成現(xiàn)實(shí),讓這個(gè)古老的國(guó)家變得更加富強(qiáng),重現(xiàn)漢唐盛世萬邦來朝的輝煌。“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里?!蓖醢彩褪沁@樣一只蟄伏著的大鵬,他在等待大風(fēng),等待可以讓他扶搖直上的大風(fēng)。
新官上任三把火,宋神宗當(dāng)然想在自己當(dāng)皇帝的時(shí)候把天下治理好,于是他起用了王安石。應(yīng)該說,王安石對(duì)這次皇帝下詔入京是很高興的,他抱著改革的希望來到了京城。這從他當(dāng)時(shí)所寫的詩中就可以看出來。他在《出金陵》中寫道:
白石岡頭草木深,春風(fēng)相與散衣襟。
浮云映郭留佳氣,飛鳥隨人作好音。
這首詩中,王安石心情之歡愉、輕快,溢于字里行間。他可能沒有想到今后會(huì)有怎樣的驚濤駭浪在等著他,也不會(huì)料到他自己將會(huì)有那樣多的困難、壓力、痛苦和沮喪,更不會(huì)預(yù)見到數(shù)年之后,他會(huì)滿懷失望地回到這個(gè)曾經(jīng)讓他踏上輝煌之路的地方。
對(duì)于這次被皇帝召入京城,王安石的朋友將他比做賈誼和諸葛亮。他雖然不以賈誼和諸葛亮自居,但是卻堅(jiān)信此行一定會(huì)有所作為,這在他的詩《酬吳季野見寄》中表現(xiàn)得尤為明顯。
漫披陳蠹學(xué)經(jīng)綸,捧檄生平只為親。
聞道不先從事早,課功無狀取官頻。
豈堪置足青冥上,終欲回身寂寞濱。
俯仰謬恩方自謙,慚君將比洛陽人。
據(jù)《石林詩話》記載,王安石被神宗召入京城后,王介將他比做諸葛亮,說:“草廬三顧動(dòng)春蟄,蕙帳一空生曉寒?!倍醢彩瘎t說:“丈夫出處非無意,猿鶴從來不自知。”玩笑中亦透露出此行欲有所作為的思想。
第三節(jié) 帝聞聲譽(yù)見其人
治平四年(公元1067年)正月,英宗駕崩,神宗即位。宋神宗還在藩?。ㄓH王府第之稱)當(dāng)太子時(shí),就對(duì)王安石的賢名有所耳聞。當(dāng)時(shí)韓維任王府記室參軍,常給穎王趙頊講論經(jīng)義,得到了趙頊的贊賞。每當(dāng)他在神宗面前講的觀點(diǎn)得到稱贊時(shí),就說:“這其實(shí)都是我朋友王安石的觀點(diǎn)?!庇纱?,趙頊對(duì)王安石的印象極佳。后來,韓維升為太子庶子,便推薦王安石做王府記寶參軍。
宋英宗
宋神宗對(duì)王安石的“萬言書”也是十分贊賞的,剛繼承大統(tǒng)的宋神宗還沒有親眼見過王安石,但是王安石在宋神宗心目中的形象已經(jīng)是非常高大了。推行變法,富國(guó)強(qiáng)兵,這也是剛剛當(dāng)上皇帝的趙頊的強(qiáng)烈愿望,于是他決定起用王安石。為了察看王安石是否真的具有安邦治國(guó)的才能,宋神宗先任命王安石為知江寧府,幾個(gè)月后又召為翰林學(xué)士兼侍講,不久即召王安石入京。王安石看到神宗是一位能有所作為的皇帝,等到詔書一到,即心情急迫地起身赴京。
宋神宗一聽王安石到京了,異常興奮,馬上召其進(jìn)宮面談。這一著名的君臣會(huì),標(biāo)志著王安石變法的序幕緩緩拉開。一個(gè)是雄心勃勃的少年君王,一個(gè)是滿腹經(jīng)綸的才子賢臣,為了同一個(gè)目標(biāo)坐在一起,問答間時(shí)時(shí)碰撞出思想的火花。王安石已經(jīng)不是那個(gè)初出茅廬的書生了,面對(duì)宋神宗的詢問,王安石胸有成竹,侃侃而談。
宋神宗問:“治理國(guó)家,首先要抓什么?”王安石答:“首先要選擇方法?!彼紊褡谟謫枺骸疤铺谌绾??”王安石答:“陛下應(yīng)當(dāng)效法堯舜,何必說唐太宗呢?堯舜的方法,非常簡(jiǎn)便、非常關(guān)鍵、非常容易,只是后來的學(xué)者不能理解,就以為高不可測(cè)了。”神宗對(duì)王安石的回答非常滿意,叮囑他全心全意輔佐改革。在又一次召見以后,神宗將王安石單獨(dú)留下來,咨詢變法措施,王安石提出要堅(jiān)決清除反對(duì)變法的人。在聽取了王安石關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)以及軍事上的變法改革主張之后,宋神宗被其深深折服,深感王安石就是能與自己共創(chuàng)大業(yè),讓宋朝中興的治世人才,而王安石亦被宋神宗勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵的宏大志向所感動(dòng)。宋神宗最后對(duì)王安石這樣說:“卿可謂責(zé)難于君,朕自視眇躬,恐無以副卿此意??上ひ廨o朕,庶同濟(jì)此道?!币馑己苊靼琢?,就是說,讓我們一起為大宋中興、強(qiáng)國(guó)富民的目標(biāo)而努力奮斗吧!
神宗初登大位,志氣非凡,富于朝氣。他自幼就對(duì)皇祖屈服于遼和西夏耿耿于懷,不滿朝廷軟弱無能,也看到了宋太祖時(shí)所建立的行政官員人事制度的不合理之處。一方面重用文人借以排斥武將,大開科舉,錄取官員;另一方面,基于南北朝時(shí)期就有的門蔭和恩蔭制度,很多高官子弟不經(jīng)科考就可以做官。因此,到北宋中期官員冗余的情形逐漸嚴(yán)重起來。另外,由于軍隊(duì)不斷擴(kuò)充,大量農(nóng)民被征入伍土地?zé)o人耕種,到了神宗時(shí)期,軍隊(duì)人數(shù)據(jù)說已經(jīng)達(dá)到百萬之眾。數(shù)量龐大的吃皇糧者給朝廷的財(cái)政帶來了沉重負(fù)擔(dān),官員們文恬武嬉,軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下,在與遼國(guó)和西夏國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢次戰(zhàn)敗。神宗銳于學(xué),勵(lì)于志,早有強(qiáng)國(guó)雪恥的愿望。當(dāng)年還是太子時(shí)在東宮聽講學(xué),常不滿足于伴讀講解,經(jīng)常出其不意地提出問題,窮根究底,使講經(jīng)史的伴讀緊張得直冒汗。日過正午,學(xué)而忘餐,內(nèi)侍(在皇宮服侍的宦官)為此常常催促:“恐饑,當(dāng)食?!倍w頊卻回答說:“聽讀興致正濃,不感到肚饑?!敝钡接⒆诨实墼倥蓛?nèi)侍傳令休讀才作罷。
神宗親政以后,急于物色理國(guó)的英才。他對(duì)大臣們說:“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù),養(yǎng)兵備邊,府庫(kù)不可不豐?!睘榱耸勾蟪紓冎匾晳?zhàn)備,他親自改太祖創(chuàng)立的景福庫(kù)名,用自己作的一首三十二字的詩,一個(gè)字代表一個(gè)庫(kù),加以命名。這首詩引錄如下:
五季失固,狁孔熾。藝祖肇邦,思有懲艾。
爰設(shè)內(nèi)府,基以募士。曾孫守之,敢忘厥志。
詩的大意是,五代喪失幽云邊塞,中原暴露,邊防無險(xiǎn)可守,北方的夷狄遂肆意侵?jǐn)_。太祖建國(guó)的時(shí)候,有征服外敵、收復(fù)失土的宏圖,為此在朝中設(shè)立內(nèi)庫(kù),作為招募征士的經(jīng)費(fèi)。曾孫趙頊?zhǔn)刂o(hù)之,豈敢忘記先祖遺志呢?
宋神宗的確頗想有所作為,他曾經(jīng)廣泛征求大臣們和皇室成員的意見,希望能夠找到富國(guó)強(qiáng)兵的道路。遺憾的是,他聽到的那些勸告,特別是那些元老重臣們的勸告,通常是些空洞無聊的死板教條,這無疑令他非常失望和沮喪。比如,他向德高望重的富弼征詢有關(guān)邊防的事宜,這位當(dāng)年曾經(jīng)支持過范仲淹實(shí)行“慶歷新政”的老宰相忠告他說:“陛下如果能夠27年口不言兵,亦不重賞邊功,則國(guó)家幸甚,天下幸甚?!鄙踔劣胁簧偃烁静恢С炙紊褡诘淖龇ǎ€給宋神宗潑冷水。據(jù)史書記載,有一天,20歲的年輕皇帝身穿全副戎裝來看皇太后,皇太后看到皇帝英武挺拔,欣喜之余卻鄭重告誡年輕的皇帝:“你如果能夠永遠(yuǎn)不貪軍功,就是天下臣民的福分?!鄙碇盅b表明神宗對(duì)漢唐文治武功的向往,表明他對(duì)國(guó)盛兵強(qiáng)的渴望??上М?dāng)時(shí)宋神宗周圍的人,不論是太后還是朝中大臣,大都不理解他富國(guó)強(qiáng)兵的想法,根本提不出有效的、建設(shè)性的意見。宋神宗有一次詢問大臣關(guān)于富國(guó)強(qiáng)兵的政策,一個(gè)大臣說要修德,一個(gè)大臣答要修身,所有這些人全都語重心長(zhǎng)地告誡皇帝,要他愛養(yǎng)民力,要他布德行惠,要他選賢任能,要他疏遠(yuǎn)奸佞,要他持重安靜,要他恪守祖宗成法。這些空洞的答案無疑讓宋神宗無比郁悶,修德修身固然重要,可是沒有人告訴他:眼前大宋王朝面臨著深刻的危機(jī),快要支撐不下去了,怎么辦?國(guó)家積貧積弱的狀況怎么扭轉(zhuǎn)?泱泱華夏該如何重振雄風(fēng)?怎樣除掉遼、西夏的軍事危險(xiǎn)?怎樣奪回燕云十六州?怎樣讓大宋王朝揚(yáng)眉吐氣,布天威于海內(nèi)?沒有人能夠告訴他答案,甚至愿意和他討論這一切的人都沒有。
當(dāng)時(shí)的大臣韓琦、富弼、文彥博等,自從在慶歷新政中敗下陣來后,都已經(jīng)磨光了銳氣,變得畏難保守,不贊同神宗富國(guó)強(qiáng)兵、養(yǎng)兵備邊、主動(dòng)制敵的政策。朝中的大臣死氣沉沉,安于現(xiàn)狀,不圖革新,既然從他們身上得不到富國(guó)強(qiáng)兵的良策,宋神宗只好將目光投向了京城以外,急切地希望能找到能安邦治國(guó)的良臣,最終王安石進(jìn)入了神宗的視線。
王安石在仁宗和英宗二朝,雖未受到重用,但在士大夫中,他享有極高聲譽(yù),被視為“一代偉人”。很多人都贊揚(yáng)他質(zhì)樸節(jié)儉,不嗜酒色財(cái)利;稱贊他視富貴如浮云,不以官職為意;欽佩他好學(xué)多思,深通經(jīng)術(shù),自成一家之學(xué)。《元城語錄》說:“當(dāng)時(shí)天下輿論,以金陵(安石)不作執(zhí)政(宰輔)為屈?!?/p>
神宗即位這一年,河北大旱,國(guó)家財(cái)政由于救災(zāi)費(fèi)用劇增而出現(xiàn)緊張局面。十一月,朝廷舉行祭天活動(dòng),神宗讓學(xué)士們議論救濟(jì)的方法時(shí),王安石與司馬光爭(zhēng)論起來。司馬光主張緩變,而王安石要?jiǎng)∽儯獜母旧辖鉀Q問題。宋神宗很贊賞王安石的魄力,最重要的是,王安石銳意改革的精神,和神宗勵(lì)精圖治的心相通,于是,宋神宗下決心排除各種干擾,支持王安石變法。
第四節(jié) 遇明主,欲行新法
趙宋王朝統(tǒng)一天下(也不能算全部統(tǒng)一,最多只能算是半統(tǒng)一)之前,五代十國(guó)的亂世,人民流離失所,很難有人能夠靜下心來讀書學(xué)習(xí),導(dǎo)致讀書人銳減。趙宋王朝建立之后,出于維護(hù)皇權(quán)的目的,皇帝強(qiáng)力推行崇文抑武、優(yōu)待士人的政策。官員只要不犯錯(cuò)誤,就能平穩(wěn)升遷,這種政策導(dǎo)向使官員們都成了不求有功但求無過的庸官。達(dá)到一定級(jí)別,還能讓子孫蔭官、進(jìn)入仕途。這樣做的好處是:讀書人的地位大大提高,引導(dǎo)大家都去讀書,文化得以迅速恢復(fù)。這樣做的弊端,除了全民血性喪失,還使已經(jīng)過度膨脹的官僚機(jī)構(gòu)進(jìn)一步膨脹,達(dá)到了臃腫的地步。太祖太宗兩朝,內(nèi)外官員不過三五千員,到了宋仁宗皇佑年間,已達(dá)到了兩萬多員。通過科舉進(jìn)入仕途的官員們,書讀得當(dāng)然很好,但能不能做事就很難講了。朝廷給官員們的俸祿還很高,用大把的銀子,養(yǎng)著一個(gè)機(jī)構(gòu)臃腫效率低下的官僚隊(duì)伍。清朝人趙甄北評(píng)論說:“恩逮于百官者唯恐其不足,財(cái)取于萬民者不留其有余。”
宋朝財(cái)政收支相當(dāng)混亂。僅官員、軍隊(duì)就已經(jīng)開支很多,而皇室開支亦是一筆不小的數(shù)目。宋代全國(guó)分為十五路(后來分為二十多路),路大致相當(dāng)于現(xiàn)在的省。中央派往各路的官員稱監(jiān)司官,每路不是一個(gè)監(jiān)司官,而是四個(gè),分別是:帥、漕、憲、倉(cāng)?!皫洺肌笔前矒崾梗苘婈?duì);“漕臣”是轉(zhuǎn)運(yùn)使,管錢,主要任務(wù)是把地方上的錢糧輸送到中央;“憲臣”是提刑按察使,管司法;“倉(cāng)臣”是提舉常平使,大致相當(dāng)于省民政廳加省糧食局。安撫使、轉(zhuǎn)運(yùn)使、提刑按察使、提舉常平使各管一攤,將割據(jù)的可能性降為零。但如此一來,國(guó)家的管理成本成倍增長(zhǎng)。各府、州、軍、監(jiān)的官員們需要巴結(jié)、打點(diǎn)的上級(jí)官員,由一個(gè)變成四個(gè),需要出四份常例錢鈔。單單是這樣幾筆開支,已經(jīng)導(dǎo)致入不敷出的財(cái)政赤字了。
宋朝由于未能真正統(tǒng)一天下,因此長(zhǎng)期受到北方一些民族的軍事壓力,也就不得不大量養(yǎng)兵。宋太祖時(shí)養(yǎng)兵22萬,到宋仁宗慶歷年間增至125萬。這還不算,由于趙家的皇位來路不正,皇帝總怕別人以其人之道還治其人之身,總防著武將們,因而采取“將不專兵”的政策。軍官的駐地一般不怎么變動(dòng),部隊(duì)卻經(jīng)常調(diào)來調(diào)去的,防止軍官將軍隊(duì)變成私家軍,對(duì)朝廷構(gòu)成威脅。但是這樣的頻繁調(diào)動(dòng),雖然沒有打仗,軍費(fèi)開支卻不比打仗少。
由于以上種種原因,就產(chǎn)生了“冗官”、“冗兵”和“冗費(fèi)”的問題,簡(jiǎn)稱“三冗”。隨著北宋統(tǒng)治的延續(xù),“三冗”越來越嚴(yán)重。再加上宋朝極為怪誕的“不抑兼并”,到宋神宗繼位的時(shí)候,社會(huì)矛盾已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜和尖銳。為了改變這種局面,神宗終于下決心起用王安石實(shí)行變法以圖強(qiáng)。
王安石就任參知政事,為變法做的主要準(zhǔn)備工作就是設(shè)立了一個(gè)叫做“制置三司條例司”的機(jī)構(gòu)。這是個(gè)什么機(jī)構(gòu)呢?還要從趙匡胤篡位說起。趙匡胤發(fā)動(dòng)兵變篡得皇位,所以宋朝對(duì)武將的戒備心很強(qiáng),此外對(duì)宰相也防得很嚴(yán)。萬一宰相權(quán)勢(shì)過大,篡奪趙家的皇位怎么辦?所以北宋一朝,皇權(quán)凌奪相權(quán)的情況相當(dāng)嚴(yán)重。北宋的宰相不僅不能管兵權(quán),而且莫名其妙地不能管財(cái)權(quán),財(cái)權(quán)由三司管理。三司分別是戶部司、鹽鐵司、度支司,三司不歸宰相管,直接向皇帝負(fù)責(zé)。王安石設(shè)立“制置三司條例司”——管理三個(gè)司的司,歸自己領(lǐng)導(dǎo);后來,干脆又把“制置三司條例司”并入中書省,總算把財(cái)權(quán)抓在自己手里。
當(dāng)然,這也說明了宋神宗對(duì)王安石的信任與支持。本來,宰相不管財(cái)權(quán),就是皇權(quán)限制相權(quán)的體現(xiàn),如果宋神宗不支持王安石的改革,“制置三司條例司”這個(gè)機(jī)構(gòu)根本就不會(huì)出現(xiàn)。
“制置三司條例司”并入中書省,王安石也升任同中書門下平章事(執(zhí)政大臣、宰相),熙寧變法正式拉開序幕。
變法的過程中,神宗充分利用君權(quán)的力量保證新法推行。熙寧二年,新法逐漸出臺(tái)實(shí)施,但是馬上遭到朝內(nèi)外守舊勢(shì)力的攻擊。司馬光攻擊王安石變法是“與民爭(zhēng)利”、“侵官、生事、征事、拒諫”,他們不僅從新法的內(nèi)容、效益上提出非難,而且從思想、道德上指責(zé)王安石“變祖宗法度”,“以富國(guó)強(qiáng)兵之術(shù),啟迪上心,欲求近功,忘其舊學(xué)”,“尚法令則稱商鞅,言財(cái)利則背孟軻,鄙老成為因循,棄公論為流俗”。在朝議面前,神宗曾一度猶豫,但終不為所動(dòng)。對(duì)學(xué)術(shù)、道德上的爭(zhēng)論,神宗認(rèn)為“人臣但能言道德,而不以功名之實(shí),亦無補(bǔ)于事”,講求道德與功名并重,對(duì)守舊勢(shì)力反對(duì)變法、空言道德、在政治上無所作為甚為反感,贊同王安石“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的主張。在王安石與守舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)中,神宗為支持王安石,先后罷免一批反對(duì)變法的官員:御史中丞呂公著“以請(qǐng)罷新法出潁州”,“御史劉述、劉琦、孫昌齡、王子韶、程顥、張戩、陳襄、陳薦、謝景溫、楊繪、劉摯,諫官范純?nèi)省⒗畛?、孫覺、楊宗愈皆不得言,相繼去”,“翰林學(xué)士范鎮(zhèn)三疏言青苗,奪職致仕”,歐陽修乞致仕“乃聽之”,“富弼以格青苗解使相”,文彥博言市易與下爭(zhēng)利“出彥博守魏”。而且,熙寧三年(公元1070年)神宗進(jìn)一步提升王安石為同中書門下平章事。王安石居相位后,涉及農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田等方面的新法先后頒行天下。這些新法涉及廣泛,幾乎涵蓋社會(huì)的各個(gè)方面,新法的全面推行使變法進(jìn)入了高潮。變法的前一階段,即熙寧七年(公元1074年)以前,如果沒有神宗的支持,王安石在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行變法是不可能的,宋神宗的政治抱負(fù)和銳意改革的決心,保證了變法的順利實(shí)施。新法的實(shí)行,大大增加了國(guó)家的財(cái)政收入,社會(huì)生產(chǎn)力有了巨大發(fā)展,墾田面積大幅度增加,農(nóng)田單位面積產(chǎn)量普遍提高,多種礦產(chǎn)品產(chǎn)量為漢代、唐中葉的數(shù)倍至數(shù)十倍,城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)取得了空前發(fā)展,軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力也有明顯提高。宋朝又重新恢復(fù)了生機(jī)與活力。
第五節(jié) 響亮的“三不足”口號(hào)
王安石早就意識(shí)到變法會(huì)面臨巨大阻力,特別是觀念上的交鋒會(huì)十分激烈,因此他早就作好了向這些阻力開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)變法派與守舊派之間實(shí)力懸殊。表面來看,變法派似乎占有很大的優(yōu)勢(shì),有皇帝的支持,再加上王安石的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng),其實(shí)則不然。神宗變法的熱情非常高,但除舊的魄力有限,他雖是變法派的堅(jiān)定支持者,但他又不能完全融入到變法派的陣營(yíng)之中,因?yàn)樗亲兎ㄅ膳c守舊派的調(diào)和者。而守舊派實(shí)力非常強(qiáng)大,絕大多數(shù)皇親貴族都屬于這一陣營(yíng),更重要的一點(diǎn)是高太后,也就是神宗的母親,是守舊派的積極響應(yīng)者。盡管雙方在實(shí)力上來說勢(shì)均力敵,但由于守舊觀念的基礎(chǔ)是占統(tǒng)治地位的儒家思想,事實(shí)上是很難動(dòng)搖的。
王安石在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,表現(xiàn)出了大無畏的戰(zhàn)斗精神。他認(rèn)為社會(huì)已經(jīng)到了非變法不可的緊要關(guān)頭,如果改革能夠順利進(jìn)行,使社會(huì)生產(chǎn)力得到迅速發(fā)展,不僅能夠?qū)崿F(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的,而且還能使政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面取得質(zhì)的飛躍。反之,若改革失敗了,會(huì)危機(jī)日深、國(guó)勢(shì)衰敗,大宋王朝滅亡的日子也就不遠(yuǎn)了。
神宗對(duì)于改革的阻力似乎沒有足夠的心理準(zhǔn)備,所以總是搖擺不定,這也就使得守舊派有機(jī)可乘,經(jīng)常通過各種渠道在神宗面前詆毀變法,試圖阻撓改革的步伐。其實(shí)神宗也是左右為難,一方面他希望改革能夠順利進(jìn)行,實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的;另一方面,他又希望不至引起太多的矛盾沖突,他總想找到一條捷徑,一條阻力最小的捷徑,但在當(dāng)時(shí)的北宋無處可尋。
變法派與守舊派進(jìn)行了激烈的交鋒。呂誨在《論王安石疏》中對(duì)王安石的變法進(jìn)行了猛烈抨擊,他將政事比作水,認(rèn)為安靜的水才能澄清,攪動(dòng)水必然會(huì)渾濁,凡事都要順應(yīng)天命,不能逆天而行,像王安石這樣隨意變法的人,不應(yīng)再居于朝廷,應(yīng)立即貶謫。富弼也指出,王安石在變法時(shí)任用小人,違抗了天命,因而到處都有地震、瘟疫,以至四方人心日益搖動(dòng),一片混亂,因此最好能夠“安靜”下來,也就是盡廢新法。
保守派的理論非常簡(jiǎn)單,無非就是天人感應(yīng)說。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)注重天人合一,認(rèn)為人與天,人與自然是一體的,由天人合一產(chǎn)生了天人感應(yīng)說,既然天與人是一體的,自然會(huì)相互聯(lián)系,相互感應(yīng)。天人感應(yīng)說應(yīng)該說是一種迷信的源泉,既無科學(xué)根據(jù),又無思想價(jià)值。
王安石對(duì)這種觀念持一種折中的態(tài)度。他認(rèn)為天與人確實(shí)有聯(lián)系,人本來源于自然,永遠(yuǎn)無法割斷這一聯(lián)系,但自然界所發(fā)生的諸如地震、瘟疫這樣的災(zāi)難,與變法是沒有關(guān)系的。只要采取積極措施,這些都是可以應(yīng)對(duì)的。所以,他認(rèn)為天變不足畏。
據(jù)《長(zhǎng)編》記載,神宗年間,有一年某地旱了很久,滴雨未下,神宗親自下詔罪己,避殿易服,就連平常的膳食也減少了一半。后來,又多次在郊廟社稷及宮觀寺院祈禱,神宗為此終日憂心忡忡,嘆息不止,甚至聽信保守派的讒言,認(rèn)為此難與推行新法有關(guān)。對(duì)于這么一位敬天畏神的皇帝,王安石據(jù)理辨析,水旱這樣的災(zāi)難都是在所難免的,即使是像堯舜禹湯文武這樣的圣王時(shí)期都免不了水旱之災(zāi),難道能說是他們道德不足、為政不明引起的嗎?何況神宗即位以來,連年豐收,遇到一點(diǎn)水旱之災(zāi)也是正?,F(xiàn)象。如果僅憑這一點(diǎn)就認(rèn)為是上天示罰,未免太過牽強(qiáng)附會(huì)了。
王安石這種天變不足畏的精神既有對(duì)儒家思想的現(xiàn)實(shí)主義、唯物主義和無神論的合理因素的吸收和放大,還有對(duì)道家天道觀的繼承和發(fā)揮,也有對(duì)佛教義理的傳承和發(fā)展。
在儒家傳統(tǒng)觀念中,祖宗所遺留下來的東西后人都必須毫無保留地繼承。因此,崇古就成為約定俗成的價(jià)值觀。保守派堅(jiān)持認(rèn)為,祖宗之法是萬不可變的,變更祖宗的法度是一項(xiàng)莫大的罪名。司馬光甚至宣揚(yáng)一種越變?cè)酵瞬?,越變?cè)酵鰢?guó)的論調(diào),主張應(yīng)世世代代遵守祖宗之成法。當(dāng)然,除了觀念上的保守之外,利益的驅(qū)使也是他們反對(duì)變法的重要原因,因?yàn)橥醢彩淖兎▏?yán)重觸犯了大地主大貴族們的利益。
就在王安石全面推行變法的時(shí)候,司馬光在熙寧三年舉行的進(jìn)士考試當(dāng)中,出了這樣一道題:
今之論者或曰:“天地與人,了不相關(guān),薄食、震搖,皆有常數(shù),不足畏忌。祖宗之法,未必盡善,可革則革,不足循守。庸人之情,喜因循而憚改為,可與樂成,難與慮始。紛紜之議,不足聽采?!币庹吖沤癞愐?,《詩》《書》陳跡不可盡信耶?將圣人之言深微高遠(yuǎn),非常人所能知,先儒之解或未得其旨耶?愿聞所以辨之。
這個(gè)考題就是針對(duì)“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的言論而出的。
司馬光表面上是讓考生辨析這三個(gè)問題,實(shí)則早已暗示了答案,誰敢說《詩》《書》是不可信的陳跡,誰敢否定圣人之言?司馬光此舉確實(shí)達(dá)到了一箭雙雕的目的。明眼人一眼就能看出來這道考題是針對(duì)王安石的,司馬光其實(shí)就是借這次策問來鼓動(dòng)考生反對(duì)變法。
神宗皇帝并不蠢,一下子就識(shí)破了司馬光的用心,在審閱之時(shí),神宗看出了名堂,用紅筆把題目劃掉了,并且指令“別出策目”。意圖很明顯,神宗皇帝在袒護(hù)王安石,但是他認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。
第二天,神宗和王安石談話,提到這個(gè)事情,神宗問王安石:“你聽說過‘三不足’這種說法嗎?”
王安石回答:“臣沒聽過?!?/p>
神宗就對(duì)王安石道:“外面人都說,現(xiàn)在朝廷是‘天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤’,昨天翰林院擬試進(jìn)士題,專指此三事,愛卿聽說過這樣的話嗎?”
王安石沉思了片刻,從容說道:“臣未說過這樣的話。臣輔助陛下變法以來,陛下勵(lì)精圖治、兢兢業(yè)業(yè),每做一件事情,唯恐傷害了百姓,凡事都以百姓利益為本,這就是‘懼天變也’。陛下特別注意聽取不同意見,但眾人之言也有不值一聽者,那些陳舊迂腐之見,必須加以駁斥。至于說祖宗之法不足守,則本當(dāng)如此。仁宗皇帝號(hào)稱守成,在位40年,也屢次修改成法,更何況陛下這樣的有為之君呢”?
神宗說:“敬天法祖愛人是公認(rèn)的治理天下之道。愛卿的說法似乎與此全然不合。愛卿學(xué)識(shí)深厚,見多識(shí)廣,朕才疏學(xué)淺,還請(qǐng)愛卿為朕詳細(xì)解答?!?/p>
王安石說道:古人一直以為,地震、瘟疫之類的災(zāi)難都是上天發(fā)怒的象征,并把這些災(zāi)異和君主聯(lián)系起來,臣卻不以為然。依臣看來,天地萬物自有其規(guī)律,日食、月食、地震等都是自然現(xiàn)象,和君王的行為沒什么聯(lián)系。我說的此番話,陛下不一定會(huì)全部認(rèn)同,天地之道,玄虛難測(cè),不談也罷。但對(duì)流俗之言卻不必畏懼。流俗之人不學(xué)無術(shù)、目光短淺、看問題只是從自身出發(fā),不能縱觀全局。做大事者,只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事是正確的,于國(guó)于民是有利的,還害怕流言嗎?
從神宗和王安石的對(duì)話來看,王安石不但沒有對(duì)這種說法進(jìn)行否定,相反,他以大無畏的精神明確地闡述了這種說法。司馬光無論如何也沒有想到,他意在攻擊王安石的這一考試題目,竟成為王安石改革精神的精辟概括,“三不足”精神在中國(guó)思想史上,閃爍著不朽的人文光輝。
神宗畢竟沒有王安石這種膽魄,雖沒有直接反駁王安石的話,可后來他曾表達(dá)過這種思想:“朕非好勞苦,也想做點(diǎn)事情,希望在朕的有生之年能夠?yàn)榘傩罩\求幸福。朕也不想輕易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),至于兵,雖然可以安天下,但不可輕用,并不是朕不敢殺人,而是擔(dān)心‘天道不祐也’。”
可以看出,神宗還是有畏天思想的。
保守派在詆毀變法的同時(shí),還給王安石加上了一項(xiàng)重要的罪名——拒諫。那么王安石是否真的拒諫呢?據(jù)《宋史·陸佃傳》記載,當(dāng)陸佃向王安石進(jìn)言,說外面有人傳言說他拒諫時(shí),王安石回到道:“吾豈拒諫者,但邪說營(yíng)營(yíng),顧無足聽!”可見,王安石拒絕的只是流俗之人的荒誕言論而已。
然而,總是有人不停進(jìn)諫,為了不失人心,王安石就和神宗談起人心得失問題。王安石說,所謂人心,必先符合“理義”,如果符合理義,就算是“周公致四國(guó)皆叛不為失人心”,如果不符合理義,“王莽有數(shù)十萬人詣闕頌功德不為得人心也”。
王安石的意思是,眾叛親離,不一定就做錯(cuò)了;萬眾歡呼,也不一定就是正確的。所謂人心,并不能作為衡量一件事物正確與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
褒禪山華陽洞王安石題字
得民心者得天下。因此,王安石在制定新法的時(shí)候非常慎重,盡量考慮老百姓的意見。每當(dāng)朝廷下達(dá)新的政策之前,王安石都會(huì)派轉(zhuǎn)運(yùn)使、提點(diǎn)刑獄、各地州縣長(zhǎng)官詢問百姓,然后再立法。等立法確定之后,又告知百姓,直到大家都較為滿意時(shí),再正式下令實(shí)行。不論新法是否全部做到了民無異詞,但提出這一標(biāo)準(zhǔn)已充分體現(xiàn)了王安石對(duì)百姓意見的重視和對(duì)人心民意的尊重。
由于變法觸動(dòng)了大地主、士大夫階層的利益,因而在包括富商在內(nèi)的社會(huì)上層,一時(shí)之間反對(duì)變法的聲音占了主流。對(duì)保守派來說,他們無法想象像王安石這樣的士大夫?yàn)楹螘?huì)背叛自己的階層,置本階級(jí)利益和呼聲于不顧。其實(shí)王安石比他們想得更遠(yuǎn),他考慮的是國(guó)家的整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益,為此暫時(shí)犧牲上層階級(jí)的利益而讓貧困至極的下層百姓得到一點(diǎn)好處,是完全應(yīng)該的。但保守派視自己利益至上,完全不顧百姓的死活,像王安石這樣目光遠(yuǎn)大、剛正不阿、體恤下情的政治家沖破一切阻力為百姓謀利益,雖然最后沒有獲得成功,但其精神和勇氣卻是無人能及,他的貢獻(xiàn)更是不可抹殺的。