看花
看花
我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里
“盛”這個(gè)聲音罷了，
花的盛不盛，
在我倒并
沒(méi)有什么的。
生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來(lái)卻很少；似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類話，可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù)；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛(ài)花。
家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細(xì)想想，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來(lái)?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂(lè)意的。我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)，“你愛(ài)的不是花吧？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。
在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：“現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢?！钡钦l(shuí)信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開(kāi)著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著，“沒(méi)有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花，對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過(guò)了。
以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過(guò)崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒(méi)有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開(kāi)嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。
有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨都
兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒(méi)有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上](méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮?！蔽蚁朐孪碌暮Ｌ幕?，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕](méi)有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。
春暉的一月
吞的是青的，
吐的是綠的，
那軟軟的綠呀，
綠的是一片，
綠的卻不安于一片；
它無(wú)端的皺起來(lái)了。
去年在溫州，常?？吹奖究?sup>，覺(jué)得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽(tīng)許多朋友說(shuō)，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛(ài)“美”的熱誠(chéng)。三月二日，我到這兒上課來(lái)了。在車上看見(jiàn)“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來(lái)，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開(kāi)始了春暉的第一日。
走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長(zhǎng)。我最愛(ài)橋上的闌干，那變形的卍紋的闌干，我在車站門口早就看見(jiàn)了，我愛(ài)它的玲瓏！橋之所以可愛(ài)，或者便因?yàn)檫@闌干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來(lái)，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺(jué)得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無(wú)端的皺起來(lái)了。如絮的微痕，界出無(wú)數(shù)片的綠，閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒(méi)有一個(gè)人，我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。想起“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)，真覺(jué)物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了，春暉中學(xué)校還沒(méi)有看見(jiàn)呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過(guò)了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過(guò)山角，豁然開(kāi)朗，春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無(wú)擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩地流著。我碰著丏尊先生。他引我過(guò)了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺地流著；其次是草地，看過(guò)去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說(shuō)校里的房屋，格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無(wú)一不顯出巧妙的匠意，決無(wú)笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。
有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短，我到春暉教書，不覺(jué)已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺(jué)甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無(wú)町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對(duì)于“生客”的猜疑，本是原始社會(huì)的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會(huì)，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆](méi)有層疊的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒(méi)有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒(méi)有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開(kāi)一無(wú)形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢(shì)，如何說(shuō)得到人格感化？如何說(shuō)得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒(méi)有這樣情形。無(wú)論何時(shí)，都可自由說(shuō)話，一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會(huì)而沒(méi)有自治會(huì)。感情既無(wú)隔閡，事務(wù)自然都開(kāi)誠(chéng)布公，無(wú)所用其躲閃。學(xué)生因無(wú)須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠(chéng)，一致的真誠(chéng)。
春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見(jiàn)一個(gè)外人！寂寞是小事，在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問(wèn)題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問(wèn)題。此地所說(shuō)適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說(shuō)，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力，在鄉(xiāng)村是好人的，將來(lái)一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高，一旦入鬧市，“看見(jiàn)粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來(lái)有理，但我以為其實(shí)無(wú)妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說(shuō)得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時(shí)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問(wèn)題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過(guò)的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于柙”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問(wèn)題，可以隨時(shí)指導(dǎo)，而且這與鄉(xiāng)村、城市無(wú)大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會(huì)乘電車而跌了一交，跌得皮破血流，這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說(shuō)應(yīng)付人，無(wú)非是機(jī)心！什么“逢人只說(shuō)三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命，這種機(jī)心，有無(wú)養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問(wèn)題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成，普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒(méi)有什么幫助的。凡以上所說(shuō)，無(wú)非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來(lái)城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處，但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效，——只有一層，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！
說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適！閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物！
我已說(shuō)了我的“春暉的一月”；我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話?；蛘哂腥苏f(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。
揚(yáng)州的夏日
他也只會(huì)想著
揚(yáng)州的夏日，
雖然與女人
仍然不無(wú)關(guān)系的。
揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。
北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。
船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。
北門外一帶，叫作下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋?lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都利落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。
“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。
荷塘月色
這時(shí)候最熱鬧的，
要數(shù)樹(shù)上的蟬聲
與水里的蛙聲；
但熱鬧是它們的，
我什么也沒(méi)有。
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：
于時(shí)妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；櫂將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。
白馬湖
山
是青得要滴下來(lái)，
水
是滿滿的、軟軟的。
今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說(shuō)起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說(shuō)從前（宋時(shí)？）有個(gè)姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂(lè)意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再?zèng)]有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長(zhǎng)了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過(guò)的屋的門前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見(jiàn)微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩?。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來(lái)得撐船。后來(lái)春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見(jiàn)人，走起來(lái)卻不見(jiàn)寂寞——。尤其在微雨的春天，一個(gè)初到的來(lái)客，他左顧右盼，是只有覺(jué)得熱鬧的。
春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過(guò)的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來(lái)，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來(lái)，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水面映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來(lái)，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì)；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn)；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧病，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
離開(kāi)白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說(shuō)，那是一個(gè)可愛(ài)的——孩子。
瑞士
太陽(yáng)出來(lái)了，
隔岸的高山青得出煙，
湖水
在我們腳下百多尺，
閃閃的像琺瑯一樣。
瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無(wú)處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒(méi)有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命地筑鐵道通輪船，讓愛(ài)逛山的愛(ài)游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手里，愛(ài)怎么走就怎么走。瑞士是山國(guó)，鐵道依山而筑，隧道極少；所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說(shuō)工程大極了；有些簡(jiǎn)直是筆陡筆陡的。
逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候；那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子?？墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見(jiàn)，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺(jué)得看來(lái)看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見(jiàn)湖，一會(huì)兒不看見(jiàn)；本來(lái)湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷；稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下。看風(fēng)景能夠流連低回固然高雅，但目不暇接地過(guò)去，新境界層出不窮，也未嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個(gè)辦法。
盧參（Luzerne）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見(jiàn)那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過(guò)盧參的中間。
河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來(lái)，仿佛彼此不相干，可是看來(lái)還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過(guò)了河往里去，可以看見(jiàn)城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇；現(xiàn)在卻只見(jiàn)一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。
冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來(lái)，順著山勢(shì)，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來(lái)的一股大水，力量無(wú)窮；石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來(lái)，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見(jiàn)多少萬(wàn)年前大自然的氣力?？墒瞧婀?，這些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多少萬(wàn)年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多；要沒(méi)人卓古證今地說(shuō)，誰(shuí)相信。這樣講，古詩(shī)人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來(lái)一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見(jiàn)阿爾卑斯腳下這一塊土原來(lái)是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見(jiàn)此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。
立磯山（Rigi）在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來(lái)了，便什么都不見(jiàn)；有時(shí)一片樹(shù)木來(lái)了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽(tīng)到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到哪兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開(kāi)車的還有山上的人幫著，吆喝了半天，才將它們轟走。但是誰(shuí)也沒(méi)有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場(chǎng)。據(jù)說(shuō)在那兒可以看見(jiàn)周圍九百里的湖山，至少可以看見(jiàn)九個(gè)湖和無(wú)數(shù)的山峰。可是我們的運(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來(lái)；到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車才來(lái)了。
交湖（Interlaken）在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車。車子走過(guò)勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開(kāi)朗，一片一片的谷，是從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見(jiàn)一叢叢的樹(shù)頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒(méi)有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽(yáng)出來(lái)了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢(shì)參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)?；鋪?zhàn)硬煌赓u些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的；還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡(jiǎn)直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T前看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)人在說(shuō)，“你們這些東西都沒(méi)有用處；我不歡喜玩意兒。”買點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國(guó)得可以了。
從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬(wàn)根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開(kāi)一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲(chóng)。到萬(wàn)格那爾勃可見(jiàn)冰川，在太陽(yáng)里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道；因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過(guò)去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。
在隧道里走沒(méi)有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來(lái)的。三個(gè)又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺(jué)得自己藐小。望出去很遠(yuǎn)；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見(jiàn)。少婦峰站的看廊卻不及這里；一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來(lái)，別的什么都沒(méi)有。雖在一萬(wàn)一千三百四十二英尺的高處，而不能放開(kāi)眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長(zhǎng)，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開(kāi)眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說(shuō)便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國(guó)旗，在風(fēng)里颯颯地響，頗有些氣勢(shì)。山上不時(shí)地雪崩，沙沙沙沙流下來(lái)像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。
下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過(guò)格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢(shì)似乎要向窗子里直壓下來(lái)，像傳說(shuō)中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)?。早九點(diǎn)多在交湖上車，回去是五點(diǎn)多。
司皮也茲（Spiez）是玲瓏可愛(ài)的一個(gè)小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺(tái)階似的。街上?？床灰?jiàn)人。在旅館樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過(guò)去，說(shuō)話聲音聽(tīng)得清清楚楚的。傍晚從露臺(tái)上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍(lán)里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅（Mondtreux）的果子可可糖也真有味。日內(nèi)瓦像上海，只湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開(kāi)了古董鋪的，可以看看。
春
“一年之計(jì)在于春”，
剛起頭兒，
有的是工夫，
有的是希望。
盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。
松堂游記
外面是連天漫地一片黑，
海似的。
只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，
教我們知道還在人間世里。
去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預(yù)備閑得真沒(méi)辦法時(shí)消消遣的。
出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個(gè)大晴天。上了車，一路樹(shù)木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒(méi)有一點(diǎn)塵土，行人也不多。又靜，又干凈。
想著到還早呢，過(guò)了紅山頭不遠(yuǎn)，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國(guó)立清華大學(xué)西山牧場(chǎng)。拍了一會(huì)門，沒(méi)人出來(lái)，我們正在沒(méi)奈何，一個(gè)過(guò)路的孩子說(shuō)這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內(nèi)有惡犬”。小時(shí)候最怕狗，有點(diǎn)趑趄。門里有人出來(lái)，保護(hù)著進(jìn)去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說(shuō)，“不礙不礙”。
過(guò)了兩道小門，真是豁然開(kāi)朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來(lái)上一棵，疏不是？誰(shuí)愛(ài)看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來(lái)得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對(duì)得起那四圍的松樹(shù)，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白，滑，冷。白皮松沒(méi)有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來(lái)清清楚楚覺(jué)得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹(shù)影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹(shù)靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞，有神龕，石桌，石凳之類?？墒峭膺吙?，不仔細(xì)看不出，得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過(guò)去，不頂容易，也不頂難。后山有座無(wú)梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個(gè)瓶子，太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象。天壇的無(wú)梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的，在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過(guò)的。
可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。”真有點(diǎn)兒！云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。
西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
威尼斯
晚上在圣馬克廣場(chǎng)的河邊上，
看見(jiàn)河中
有紅綠的紙球燈，
便是唱夜曲的船。
威尼斯（Venice）是一個(gè)別致地方。出了火車站，你立刻便會(huì)覺(jué)得：這里沒(méi)有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它哪兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去?？墒禽喆腥诉€是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開(kāi)亞得利亞海。在圣馬克廣場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。
威尼斯不單是明媚，在圣馬克廣場(chǎng)走走就知道。這個(gè)廣場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河；場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開(kāi)了鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府；這個(gè)一半屬于小廣場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是廣場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如闌干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的底，藍(lán)色或紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺(jué)得偉麗，也覺(jué)得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小廣場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì)；這廣場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這廣場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張，真好。
公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來(lái)陀（Tintoretto，十六世紀(jì)）的大畫《樂(lè)園》最著名；但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對(duì)著圣馬克廣場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克廣場(chǎng)的河邊上，看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽(tīng)了，還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克廣場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗勾勒，利用陰影，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀(jì)）和近代雕刻家卡奴洼（Canova）的紀(jì)念碑?？ㄅ莸模`巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。倍里尼（Giovanni Bellini，十五世紀(jì)）的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。
從圣馬克廣場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_(kāi)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意、荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來(lái)派立體派的圖畫雕刻，都可見(jiàn)到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。
蒙自雜記
不論城里城外，
在路上走，
有時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)一個(gè)人。
整個(gè)兒天地仿佛是自己的；
自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大。
我在蒙自住過(guò)五個(gè)月，我的家也在那里住過(guò)兩個(gè)月。我現(xiàn)在常常想起這個(gè)地方，特別是在人事繁忙的時(shí)候。
蒙自小得好，人少得好?？磻T了大城的人，見(jiàn)了蒙自的城圈兒會(huì)覺(jué)得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個(gè)碧石小火車，會(huì)覺(jué)得像玩具似的一樣。但是住下來(lái)，就漸漸覺(jué)得有意思。城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點(diǎn)心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的崧島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)一個(gè)人。整個(gè)兒天地仿佛是自己的；自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大。這教我想起了臺(tái)州和白馬湖，在那兩處住的時(shí)候，也有這種靜味。
大街上有一家賣糖粥的，帶著賣煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干凈，又便宜，我們聯(lián)大師生照顧的特別多。掌柜是個(gè)四川人，姓雷，白發(fā)蒼蒼的。他臉上常掛著微笑，卻并不是巴結(jié)顧客的樣兒。他愛(ài)點(diǎn)古玩什么的，每張桌子上，竹器瓷器占著一半兒；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家里還藏著些“精品”，高興的時(shí)候，會(huì)特地去拿來(lái)請(qǐng)顧客賞玩一番。老頭兒有個(gè)老伴兒，帶一個(gè)伙計(jì)，就這么活著，倒也自得其樂(lè)。我們管這個(gè)鋪?zhàn)咏小袄紫★垺?，管那掌柜的也叫這名兒；他的人緣兒是很好的。
城里最可注意的是人家的門對(duì)兒。這里許多門對(duì)兒都切合著人家的姓。別地方固然也有這么辦的，但沒(méi)有這里的多。散步的時(shí)候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰(zhàn)的門對(duì)兒。昆明也有，不過(guò)按比例說(shuō)，怕不及蒙自的多；多了，就造成一種氛圍氣，叫在街上走的人不忘記這個(gè)時(shí)代的這個(gè)國(guó)家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗戰(zhàn)建國(guó)，是值得鼓勵(lì)的。眼前舊歷年就到了，這種抗戰(zhàn)春聯(lián)，大可提倡一下。
蒙自的正式宣傳工作，除黨部的標(biāo)語(yǔ)外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲臺(tái)改為演講臺(tái)，又每天張貼油印的廣播消息。這都是有益民眾的。他們的經(jīng)費(fèi)不多，能夠逐步做去，是很有希望的。他們又幫忙北大的學(xué)生辦了一所民眾夜校。報(bào)名的非常踴躍，但因?yàn)榻處熀妥坏年P(guān)系，只收了二百人。夜校辦了兩三個(gè)月，學(xué)生頗認(rèn)真，成績(jī)相當(dāng)可觀。那時(shí)蒙自的聯(lián)大要搬到昆明來(lái)，便只得停了。教育局長(zhǎng)向我表示很可惜；看他的態(tài)度，他說(shuō)的是真心話。蒙自的民眾相當(dāng)?shù)臉?lè)意接受宣傳。聯(lián)大的學(xué)生曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次滅蠅運(yùn)動(dòng)。四五月間蒙自蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進(jìn)一個(gè)去。滅蠅運(yùn)動(dòng)之后，街上許多食物鋪?zhàn)?，備了冷布罩子，雖然簡(jiǎn)陋，不能不說(shuō)是進(jìn)步。鋪?zhàn)拥娜顺：臀覀冋f(shuō)，“這是你們來(lái)了之后才有的呀?！笨梢?jiàn)他們是很虛心的。
蒙自有個(gè)火把節(jié)，四鄉(xiāng)是在陰歷六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在門口燒著蘆稈或樹(shù)枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍著些男男女女大人小孩；孩子們手里更提著爛布浸油的火球兒晃來(lái)晃去的，跳著叫著，冷靜的城頓然熱鬧起來(lái)。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉(xiāng)地方空闊，都用一棵棵小樹(shù)燒；想象著一片茫茫的大黑暗里涌起一團(tuán)團(tuán)的熱火，光景夠雄偉的。四鄉(xiāng)那些夷人，該更享受這個(gè)節(jié)，他們?cè)摳鼰崃业奶兄T。這也許是個(gè)祓除節(jié)，但暗示著生活力的偉大，是個(gè)有意義的風(fēng)俗；在這抗戰(zhàn)時(shí)期，需要鼓舞精神的時(shí)期，它的意義更是深厚。
南湖在冬春兩季水很少，有一半簡(jiǎn)直干得不剩一點(diǎn)二滴兒。但到了夏季，漲得溶溶滟滟的，真是返老還童一般。湖堤上種了成行的由加利樹(shù)；高而直的干子，不差什么也有“參天”之勢(shì)，細(xì)而長(zhǎng)的葉子，像慣于拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的十剎海。再加上崧島那一帶田田的荷葉，亭亭的荷花，更像十剎海了。崧島是個(gè)好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這里只有三個(gè)小土堆兒。幾個(gè)樸素小亭兒?？墒腔匦鸱?，樹(shù)木掩映，這兒那兒更點(diǎn)綴著一些石桌石墩之類；看上去也罷，走起來(lái)也罷，都讓人有點(diǎn)余味可以咀嚼似的。這不能不感謝那位李崧軍長(zhǎng)。南湖上的路都是他的軍士筑的，崧島和軍山也是他重新修整的；而這個(gè)小小的公園，更見(jiàn)出他的匠心。這一帶他寫的匾額很多。他自然不是畫家，不過(guò)筆勢(shì)瘦硬，頗有些英氣。
聯(lián)大租借了海關(guān)和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關(guān)里高大的由加利樹(shù)，和一片軟軟的綠草是主要的調(diào)子，進(jìn)了門不但心胸一寬，而且周身覺(jué)得潤(rùn)潤(rùn)的。樹(shù)頭上好些白鷺，和北平太廟里的“灰鶴”是一類，北方叫做“老等”。那潔白的羽毛，那伶俐的姿態(tài)，耐人看，一清早看尤好。在一個(gè)角落里有一條灌木林的甬道，夜里月光從葉縫里篩下來(lái)，該是頂有趣的。另一個(gè)角落長(zhǎng)著些芒果樹(shù)和木瓜樹(shù)，可惜太陽(yáng)力量不夠，果實(shí)結(jié)得不肥，但沾著點(diǎn)熱帶味，也叫人高興。銀行里花多，遍地的顏色，隨時(shí)都有，不寂寞。最艷麗的要數(shù)葉子花?；ㄊ菨釢獾淖希}絡(luò)分明活像葉，一叢叢的，一片片的，真是“濃得化不開(kāi)”?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候真久。我們四月里去，它就開(kāi)了，八月里走，它還沒(méi)謝呢。
歌聲
群花都還做她們的清夢(mèng)。
那微雨偷偷洗去
她們的塵垢，
她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。
昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。
這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？
大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著；世界上便只有歌聲了。
溫州的蹤跡（節(jié)選）
幻網(wǎng)里也許
織著誘惑；
我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。
一“月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅”
這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長(zhǎng)；當(dāng)紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花?；ㄈ~扶疏，上下錯(cuò)落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別?；ㄕ㈤_(kāi)，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺(jué)著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對(duì)黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢(mèng)之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過(guò)臉來(lái)對(duì)著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。
試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤(rùn)；枝頭的好鳥(niǎo)為什么卻雙棲而各夢(mèng)呢？在這夜深人靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什么來(lái)著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了？他的情韻風(fēng)懷，原是這樣的喲！朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥(niǎo)呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬(wàn)喚；你能夠出來(lái)么？
這頁(yè)畫布局那樣經(jīng)濟(jì)，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動(dòng)人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細(xì)細(xì)寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說(shuō)的話不免為內(nèi)行所笑?！且仓缓糜伤?。
1924年2月1日，溫州作
二 綠
我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。
梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了?！@時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀?！驹谒?，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不夾雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀。——那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？
我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。
2月8日，溫州作
三 白水漈
幾個(gè)朋友伴我游白水漈。
這也是個(gè)瀑布；但是太薄了，又太細(xì)了。有時(shí)閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒(méi)有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無(wú)可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時(shí)卻連影子也不見(jiàn)。有時(shí)微風(fēng)過(guò)來(lái)，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來(lái)了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)?！L(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？
幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。
3月16日，寧波作
冬天
似乎臺(tái)州空空的，
只有我們四人；
天地空空的，
也只有我們四人。
說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。
我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子，S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。
山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
- 骨都：猶骨朵，指花苞。
- 狗咬：猶狗叫，指犬吠。
- 指《春暉》半月刊。
- 騷音：嘈雜之音也。
- 山角：山拐角處也。
- 歷落：疏落參差貌。
- 笨伯：泛指愚笨者。
- 手澤：指先輩存跡。
- 登：停留也，逗留也。
- 平衍：言平坦，缺少高低錯(cuò)落等變化。
- 曼衍：延綿不絕。
- 伶俐：輕巧，輕便。
- 渴睡：猶瞌睡。舊多之用。
- 妖童：美少年。多指男色。
- 盡里頭：最里頭。
- 最勝處：最美處。
- 惝恍：模糊不清貌。
- 落兒：音lào ér，意為著落。
- 筆陡：謂十分陡峭。
- 山肚里：山深處。
- 溶化：同“融化”。
- 清華大學(xué)曾名“國(guó)立清華大學(xué)”。
- 斬截：清楚明白，或干脆利落。
- 簡(jiǎn)截：簡(jiǎn)單直截。
- 毛雨：細(xì)雨。細(xì)雨如牛毛，故稱。
- 銷歇：衰敗零落。
- 秾郁：盛美，濃厚。
- 瞿然：音jù rán，驚喜貌。
- 追捉：追趕捕捉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)