人與人的差別

萬(wàn)事萬(wàn)物衡量其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)皆為自身的品質(zhì)，唯有人是例外。

普魯塔克似乎曾在某地說(shuō)過(guò)，人與人之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獸與獸之間的差別。他所說(shuō)的差別，具體體現(xiàn)為內(nèi)在的品質(zhì)和生命力。確實(shí)，在我看來(lái)，從情理上來(lái)講—那些我熟悉的人—也同我的想像相差無(wú)幾，與伊巴密濃達(dá)有如此遙遠(yuǎn)的距離。因此，我情愿比普魯塔克走得還要遙遠(yuǎn)，我想說(shuō)的是，人與人之間的差別，有些時(shí)候甚至比人與獸之間的差別還大：

??！人與人之間可以相差多遠(yuǎn)哪！

——泰倫提烏斯

天有多高，智力就會(huì)有多少個(gè)等級(jí)的差別。

但是，倘若提及人的價(jià)值，有一點(diǎn)甚是奇怪：萬(wàn)事萬(wàn)物衡量其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)皆為自身的品質(zhì)，唯有人是例外。一匹馬，我們對(duì)它的贊揚(yáng)在于靈活雄健的特質(zhì)，

人們贊揚(yáng)快馬，是因?yàn)樗?/p>

在全場(chǎng)的高呼中得獎(jiǎng)獲勝。

——尤維納利斯

而不在于它昂貴的鞍韉；一條獵兔狗，我們對(duì)它的贊揚(yáng)在于其奔跑的疾速，而不在于它華美的項(xiàng)圈；一只鳥兒，我們對(duì)它的贊揚(yáng)在于翱翔的翅膀，而不在于牽絆它的腳鈴或牽繩。那么，就一個(gè)人而言，為什么我們不能將衡量他的標(biāo)準(zhǔn)也建立在他的品質(zhì)之上呢？龐大的隨從陣容、富麗堂皇的大廈、名聲赫赫的威望、巨額數(shù)目的年金，這些僅僅只是身外之物，并非內(nèi)在品質(zhì)，不能以此作為贊揚(yáng)的標(biāo)準(zhǔn)。你若要買一只貓，你定會(huì)將它從袋子里拿出來(lái)，親手接觸到它的身體；你若要仔細(xì)挑選一匹上好的馬，你也一定會(huì)將它背上披著的鎧甲卸下來(lái)。你要見到完整的，毫無(wú)遮掩的馬；若是像古代君王挑馬那樣，將馬兒的次要部位蓋住，這一目的就在于不要讓它那好看的毛色或?qū)掗煹耐尾课∧愕哪抗猓闳プ⒁饽切┱嬲钣杏玫钠鞴佟?、腳、眼睛等。

君王們相馬常常將馬蓋住，

以免頭俊腳軟之馬，

以它華美的外表，

迷惑購(gòu)馬的君王。

——賀拉斯

然而，在對(duì)他人做出評(píng)價(jià)時(shí)，為何要將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)？這樣，映入我們眼簾的，就只有他暴露在外的那部分特征，但真正能夠作為評(píng)價(jià)依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)的唯一部分卻被遮掩住了。

一把劍的劍鞘再華麗精致，若劍本身并不鋒利，那么這把劍就算不上精良之作，你也不可能掏腰包把它買下來(lái)?？慈瞬皇强此拇┲虬?，而是看他本身。有位古人說(shuō)過(guò)一句極為風(fēng)趣幽默的話：“你為什么覺得他的身材高大？不知道嗎？那是因?yàn)槟惆阉哪惧煲步o算進(jìn)去啦?！钡裣竦牡鬃荒芩阍诘裣裰畠?nèi)。量人也不能連同高蹺一起量進(jìn)去。讓他穿著干凈的襯衣，把頭銜、財(cái)富、身份都丟擲一旁，然后再來(lái)。他的身體健康嗎？他是否靈活敏捷？他的體格是否符合他的職位？他的心靈呢？是不是美好？靈魂呢？是不是高尚？他具備那些優(yōu)秀的品質(zhì)嗎？他是依附于其他的什么而顯得高貴，還是本身就高貴？在這其中，財(cái)富是否也占據(jù)一定的地位？當(dāng)他面對(duì)突如而至的威脅和挑戰(zhàn)時(shí)，是否能從容應(yīng)對(duì)？他是否視死如歸，無(wú)所謂老死善終或猝死暴斃？他始終鎮(zhèn)定沉著、堅(jiān)持不懈嗎？他是否懂得知足？這些都是我們需要在意的事情，這也都是人與人之間巨大差別的依據(jù)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

他多么明智，多么自制，

貧困和壓迫被他踩在腳下，

他勇于控制情感，淡泊名利，

他不露聲色，又圓滑世故，

他像光潔的圓球向前滾動(dòng)著，

他會(huì)逃脫命運(yùn)的擺布，立于不敗之地嗎？

——賀拉斯

這樣的一個(gè)人，凌駕于任何王國(guó)之上：他本身就是一個(gè)王國(guó)，一個(gè)屬于他自己的王國(guó)。

我敢面向雙子座起誓，

哲人是自己命運(yùn)的主宰者！

——普勞圖斯

他還想祈求什么呢？

難道我們看不到造化只要求我們有個(gè)健康無(wú)病的肉體，有顆寧?kù)o從容，無(wú)憂無(wú)慮享受人生的心靈？

——盧克萊修

將我們那伙人拿出來(lái)，同他進(jìn)行一番較量吧。他們愚蠢無(wú)知，卑微低賤，總是搖擺不定，一切都聽從于別人，跟隨各種情感的沖擊而反復(fù)動(dòng)蕩。這簡(jiǎn)直是天壤之別啊。而我們自身卻早已建立起這種習(xí)慣性的盲目，很少會(huì)在意這些，甚至從沒(méi)在意過(guò)，然而，當(dāng)我們注意那些帝王和平民，貴族和農(nóng)民，官員和百姓，富人和窮人的時(shí)候，雖然說(shuō)起話來(lái)沒(méi)有明顯的區(qū)別，但只要看一眼他們身上不同的穿著，就能輕易區(qū)分出他們的身份。

色雷斯有個(gè)十分有意思的習(xí)俗：他們的百姓同君王之間必須要有極其嚴(yán)格的區(qū)別。君王有一個(gè)專屬的信仰—商神墨丘利，而臣民們則不允許信奉這個(gè)專屬于君王的上帝。臣民們所信奉的神人—戰(zhàn)神瑪爾斯、酒神巴克科斯、月神狄安娜，他又是對(duì)此不屑一顧的。

然而，這些并不能造成任何質(zhì)的差異，只是一種膚淺的表象罷了。

這就正如舞臺(tái)上的戲子們，我們看到他們?cè)谖枧_(tái)上扮演帝王、大公的角色，照樣也氣魄十足，但一下了舞臺(tái)，他們轉(zhuǎn)眼又變回了低微的身份—卑賤的仆人與腳夫—他們這才恢復(fù)了自己的本來(lái)面目。因此，那些在觀眾眼里氣勢(shì)恢弘、排場(chǎng)隆重的國(guó)王將相，那些讓人眼花繚亂的光芒—

來(lái)自于他身上閃亮的巨大翡翠，

鑲嵌在黃金的托架上閃閃發(fā)光，

還有他身上那件鮮嫩欲滴的海藍(lán)色衣裳。

——盧克萊修

請(qǐng)看看幕后真實(shí)的他吧—再也平凡不過(guò)的普通人，或許他的任意一個(gè)臣民都要比他高貴呢?！澳且晃粌?nèi)在溫暖，這一位只是表面幸福?！?sup>

怯懦、猶豫、野心、憤怒、妒忌，他也同別人一樣意亂心煩：

因?yàn)?，金銀財(cái)寶，執(zhí)政官的侍從，

什么都驅(qū)趕不了，

壓在他心頭的痛苦和不安；

——賀拉斯

即便身處軍隊(duì)之中，他也會(huì)被焦慮和擔(dān)憂扼住咽喉，

壓在心頭的擔(dān)憂與操心，

不怕丁當(dāng)?shù)谋鳌w馳的箭矛，

它們膽敢待在君王、顯貴之中，

金銀財(cái)寶也誆騙不動(dòng)。

——盧克萊修

他同我們不也沒(méi)什么兩樣，照樣會(huì)發(fā)燒、中風(fēng)、頭痛？等他年邁力衰之際，衛(wèi)隊(duì)的弓箭手能讓他重返青春?jiǎn)幔康人凰劳龅目謶址磸?fù)折磨時(shí)，他的侍從能讓他安心嗎？等他心懷嫉妒、喪失理智之時(shí)，我們的敬禮致意能讓他寬心鎮(zhèn)定下來(lái)嗎？當(dāng)他的腹部陣陣絞痛時(shí)，這鑲嵌著奢華珠寶的床榻能讓他的痛苦減輕嗎？

你認(rèn)為，你的高燒會(huì)因?yàn)槟隳枪妍惖拇蠹t毛毯和精致的繡花床單，就比你睡百姓樸素的床單要退得更快？

——賀拉斯

有些人一個(gè)勁地對(duì)亞歷山大大帝阿諛?lè)畛?，非說(shuō)他就是朱庇特之子。某一日他身體受傷，傷口處逐漸滲出了血液，他盯著傷口說(shuō)道：“看，怎樣？難道我流的血不是鮮紅的、地地道道的人血嗎？這看起來(lái)可不像荷馬口中神仙身上流淌著的血呀?！痹?shī)人赫爾莫多魯斯也曾為安提柯一世寫過(guò)歌頌詩(shī)，在詩(shī)中將他稱為太陽(yáng)之子，對(duì)此他說(shuō)道：“服侍我起居的侍從們都清楚得很呢，就沒(méi)那么回事?！彼麄儍H僅只是人類而已。倘若他本就身份低賤、出身卑微，就算統(tǒng)御整個(gè)世界，他也不會(huì)因此就變得高貴了：

讓漂亮的女孩兒們追隨他而去吧，

讓嬌艷的玫瑰在他腳下盛放吧。

——佩爾西烏斯

若他愚昧無(wú)知、殘暴粗魯，他有什么資格享受這一切？

擁有才華和魄力，才能消受這所有歡樂(lè)幸福：

人有多高的情操，這些就有多少的價(jià)值，

用得好就好，用得不好，那就糟。

——泰倫提烏斯

無(wú)論財(cái)富攜帶多少好處，靈敏的感覺才能品嘗到它的滋味。幸福，不在于擁有，而在于享受：

奢華的豪宅，無(wú)盡的黃金財(cái)富，

都無(wú)法治愈你身體的疾病，

褪不去你體內(nèi)的高燒，除不了心間的困擾，

好身體，才有福消受。

恐懼缺憾長(zhǎng)存心頭，家又有何用？

那是為眼疾者送上的畫，為痛風(fēng)者貼的藥膏！

壺內(nèi)本就不凈，將它裝滿，無(wú)異于空無(wú)一物！

——賀拉斯

他像傻子一樣，分不清酸甜苦辣。他仿佛患了感冒，品嘗不了醇香的希臘美酒；又好似一匹駿馬，不懂欣賞奢華富麗的馬鞍。柏拉圖有句箴言：健康、美麗、力量、財(cái)富，一切美好的東西，對(duì)正常人而言都是美好的，對(duì)不正常的人來(lái)說(shuō)則是惡劣的，反之亦然。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，若身體糟糕，精神也壞透了，那么再多的財(cái)富又有何用？身如針扎般痛楚，心中又滿是苦澀，哪還有統(tǒng)御世界的精力和興趣。一旦痛風(fēng)開始折磨他的身心，皇帝之位又能怎樣？即便他擁有，

數(shù)不盡的黃金白銀。

——提布盧斯

他還能在此刻想起他的那座寶殿，那些權(quán)力威嚴(yán)？一旦他被什么人惹惱，怒氣沖天，這位君王難道就不會(huì)氣得臉色發(fā)白，怒目以對(duì)，咬牙切齒像發(fā)瘋了一樣嗎？倘若他出生高貴，又極富涵養(yǎng)，君王的身份能為他增添分毫幸福嗎？

倘若你四肢健全，身體強(qiáng)壯，

王位也不能為你的幸福增添任何籌碼。

——賀拉斯

是的，他懂得，那一切不過(guò)是云淡風(fēng)輕、不值得一提的事?；蛟S他也同意國(guó)王塞勒科斯的話：真正懂得權(quán)杖之分量者，當(dāng)權(quán)杖不幸落地，他只會(huì)對(duì)此不屑一顧。他在這里提及的權(quán)杖，自然是指權(quán)力之下重大而艱巨的職責(zé)。不過(guò)，管好自己尚且都如此困難，何況還要管理其他的人。至于命令他人的權(quán)力，聽起來(lái)似乎是件美好的事情，能夠耀武揚(yáng)威，但絕大多數(shù)人都缺乏足夠優(yōu)秀的判斷力，面對(duì)琢磨不透的新事物時(shí)，難免就很難作出決策，我非常贊同這一種觀點(diǎn)：與帶領(lǐng)別人相比，跟隨別人要簡(jiǎn)單容易得多，也輕松愉快得多；走已有的路，只用管好自己，這無(wú)疑是一種最佳的精神放松。

因此，手握大權(quán)，治理國(guó)家，

不如從容鎮(zhèn)定地跟隨或服從。

——盧克萊修

此外，居魯士還認(rèn)為：一個(gè)比服從命令者還要弱的人，不具備發(fā)號(hào)施令的資格。

不過(guò)，在色諾芬的記載中我們得知，國(guó)王希羅有這樣一句話：至于安然享樂(lè)，他們還不及普通百姓來(lái)得痛快。富足和慵懶將他們與常人能夠品嘗到的美味隔離開來(lái)。

美味吃得太多，胃也承受不了，

不顧一切愛得太瘋狂，人也會(huì)厭煩。

——奧維德

人們通常都會(huì)認(rèn)為，唱詩(shī)班的那些孩子十分熱愛音樂(lè)，實(shí)際上，他們也會(huì)因?yàn)槌锰喽罡袇捑搿Ｄ切┤A麗的晚宴、舞會(huì)、化裝舞會(huì)、比武大賽，不常參加的人、想看的人，他們自然樂(lè)意去看去參加；但時(shí)常參加的人看多了必然會(huì)覺得乏味、無(wú)聊。頻頻與女人交往的人，見到女人也很少再產(chǎn)生激情?？偸请S身攜帶飲品解渴的人，自然感受不到喝水的樂(lè)趣。街頭藝術(shù)表演給路人帶來(lái)快樂(lè)，但卻讓藝人們叫苦不迭，倍感辛苦。世界亦是如此，倘若君王們偶爾脫下權(quán)力的外衣，喬裝成普通百姓體驗(yàn)下層生活，這也不乏是件樂(lè)事，

轉(zhuǎn)換角色不失為君王貴族們的一大樂(lè)趣，

簡(jiǎn)屋陋室，沒(méi)有掛壁紅毯，遠(yuǎn)離金碧輝煌，

緊皺的眉頭也會(huì)漸漸舒展開來(lái)。

——賀拉斯

就這一個(gè)“多”字，難免常常讓人厭煩和為難。土耳其的皇室深宮里佳麗三百，任由皇帝隨意擺布，他還能有什么興趣？先皇外出狩獵，必定跟隨七千弓箭手，這又是何種狩獵，這樣的打獵還能有什么興致？

相反，這種大肆張揚(yáng)的排場(chǎng)和氣勢(shì)，我認(rèn)為，必定會(huì)使他們的安然享樂(lè)大打折扣：在眾目睽睽之下，如何能放下所有顧慮盡情游樂(lè)？恐怕時(shí)時(shí)都得防止輿論風(fēng)生水起吧。

不知是為何，人們似乎都更情愿君王們將自身的錯(cuò)誤隱藏起來(lái)。因?yàn)槟承╁e(cuò)誤若發(fā)生在我們身上，可以用失誤的字眼糊弄過(guò)去，但若是犯在他們身上，必定會(huì)被百姓冠以蔑視法律、專制蠻橫的名號(hào)。不僅要被他們?nèi)绱酥袀?，似乎更有可能?huì)掀起一股反抗和踐踏律法的浪潮。

的確如此，在柏拉圖的《高爾吉亞》一書中，他就將在城中胡作非為的人定義為專制獨(dú)裁者。出于這一原因，將他們的錯(cuò)誤暴露出來(lái)告知天下，這就往往比錯(cuò)誤本身更具殺傷力。人人都怕自己惹來(lái)非議，或遭受譴責(zé)，因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)時(shí)刻都處于人們的眼球底下，百姓認(rèn)為自己有權(quán)指指點(diǎn)點(diǎn)，也極有興趣去品論一番。再者，污跡越顯眼，看起來(lái)就越嚴(yán)重；額頭上的疣贅就比別處的傷疤更為明顯。

詩(shī)人們之所以在描繪朱庇特的愛情時(shí)總要將他換位喬裝一番，也正是出于這個(gè)原因，在講述他那眾多的風(fēng)流韻事時(shí)，唯有一件事是將他置于主神之位來(lái)講的。

讓我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看希羅國(guó)王。他曾經(jīng)也表明，國(guó)王的身份讓他失去了多少自由和歡樂(lè)，讓他渾身充滿了不自在，像個(gè)囚徒一樣被關(guān)在宮中，每時(shí)每刻都跟隨著一大堆討厭的人。說(shuō)句實(shí)話，我們那些君王，獨(dú)自就餐時(shí)，身邊還圍繞著一大群各式各樣的圍觀者，怎么也讓我羨慕不起來(lái)，甚至對(duì)此倍感同情。

阿爾方斯國(guó)王聲稱，就這一點(diǎn)來(lái)講，毛驢都要比國(guó)王的處境好：毛驢至少擁有自由自在吃飯的權(quán)利，國(guó)王卻被自己的臣仆層層環(huán)繞，一點(diǎn)自由都沒(méi)有。

我從不覺得一個(gè)健全的人需要二十個(gè)人來(lái)悉心照看，我并不認(rèn)為他的生活會(huì)因此而更加舒服；我也從不認(rèn)為，一個(gè)年金一萬(wàn)法郎，進(jìn)攻過(guò)卡扎爾，駐守過(guò)錫耶納的人，會(huì)選擇一整個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)而不是選擇一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的好仆人，很顯然，后者更合他意。

用名不副實(shí)來(lái)形容君王的特權(quán)，再也恰當(dāng)不過(guò)了。無(wú)論權(quán)勢(shì)大小，掌權(quán)者似乎都被稱為王。當(dāng)年，愷撒就用“小國(guó)王”的名號(hào)稱呼法國(guó)所有具備司法權(quán)的領(lǐng)主。確實(shí)，除了這冠“陛下”的高帽，他們與國(guó)王之間似乎也相差無(wú)幾。比如在布列塔尼，這些遠(yuǎn)離皇室的地域上，隱居于此的領(lǐng)主，隨從、管家、馬夫，各種司職各種禮儀應(yīng)有盡有，所到之處無(wú)不前呼后擁；他有那么豐富的想象力，還有人比他更像君王嗎？每每提及他的主公，仿佛在談?wù)摬ㄋ箛?guó)王一樣。而他之所以認(rèn)可這位主公，不過(guò)是因?yàn)楸浑S從記錄在案的某種遠(yuǎn)方親戚關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，我們的律法實(shí)在是比較寬松的，王權(quán)對(duì)一個(gè)貴族的影響一生也不會(huì)超過(guò)兩次。

真正能忠心效忠、俯首稱臣的人，只有那些背負(fù)他人之情并甘愿以此換取名譽(yù)金錢的人。因?yàn)椋粋€(gè)人只要愿意深居簡(jiǎn)出，不問(wèn)世事，不惹事端，掌管好自己的家族，他就會(huì)擁有與威尼斯大公同樣的自由?！氨慌`身份約束的人沒(méi)有多少，多的是甘為奴隸的人。”

不過(guò)，希羅尤其比較注重這一個(gè)事實(shí)：他知道真摯的友誼是人生最甜美的果實(shí)，可他卻看見自己并不擁有這些。我給予某個(gè)人的一切權(quán)利和成就，無(wú)論他是否愿意，我都通通賜予他，我是否能因此期盼他給予我美好的友誼呢？我是否能因?yàn)樗麑?duì)我的敬重，就在意他對(duì)我那恭敬的態(tài)度與和善的語(yǔ)言？對(duì)我心存畏懼的人所表露出的敬重，不能算作敬重；因?yàn)樗粗氐氖俏业臋?quán)勢(shì)地位，并非是我這個(gè)人：

統(tǒng)御者獲得的最大好處是，

百姓一邊對(duì)你忍氣吞聲，

一邊還得對(duì)你大加稱頌。

——塞涅卡

我所看到的事實(shí)就是，所有昏庸或明智的君王，無(wú)論是被人憎恨還是備受愛戴，都得到一致的贊頌聲。不論是我的前任還是我的繼承者，都會(huì)得到同等對(duì)待，享受同一種虛偽的敬重和假面的禮節(jié)。臣民并不對(duì)我惡語(yǔ)中傷，這并不意味著我就備受愛戴：他們是出于不得而為，那我又如何能將此看作愛戴？我的跟隨者并不是出于與我有什么深厚的友誼：我們之間只限于泛泛之交，何談什么友情？

我的身份地位讓我很難獲得別人的友誼：差異太大了，無(wú)法交往。他們對(duì)我的追隨僅僅是一種習(xí)慣，或是屈服于權(quán)力不得已而為之，說(shuō)追隨我，不如說(shuō)追隨我的財(cái)富聲望，借以增加他們自己的價(jià)值。他們向我展示出的一切，所作、所為、所言，都是虛假的表象。我的威嚴(yán)時(shí)時(shí)刻刻限制他們的自由和權(quán)利，所以我眼中的一切都只是被遮蓋住的假象。

某一日，朝臣們稱頌皇帝朱里安公正賢明，對(duì)此他卻說(shuō)道：“倘若這番話，是那些當(dāng)我行為不公時(shí)敢于指責(zé)我的人說(shuō)出來(lái)的，我想我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到自豪?！?/p>

君王能夠享有的一切權(quán)利和優(yōu)越之處，實(shí)際上與凡人別無(wú)兩樣（騎飛馬、吃神饈仙肴那是神仙才有的福氣）。他們也一樣困了要睡覺，餓了要吃飯；他們佩帶的刀劍也不比我們的堅(jiān)韌多少；他們頭頂?shù)幕使谶€不如我們的斗篷既遮陽(yáng)又擋雨。當(dāng)然，我們也不乏備受愛戴又十分幸運(yùn)的君王—戴克里先皇帝，但他卻扔下王冠，追隨享樂(lè)而去。之后，他接到重返王位的邀請(qǐng)，臣民們紛紛表示國(guó)家需要他的治理，對(duì)此他說(shuō)道：“你們真應(yīng)該親眼見見，我栽下一大片整齊的樹林，我種出種種香甜可口的瓜果，若你們品嘗到我的果實(shí)，你們定不會(huì)再勸我了?！?/p>

阿那卡齊斯指出，最好的治國(guó)之道，在于推崇善行，摒棄惡行，其他所有一律同等對(duì)待，不分輕重主次。