不在原地等待腐朽

朋友的婚宴上遇見久別的同學(xué)。熱烈寒暄之后，同學(xué)問我，現(xiàn)在在干什么工作，我答，還是做教師。同學(xué)“哦”了一聲，驚訝地叫起來(lái)：你怎么還是教師啊。我想，憑你的學(xué)識(shí)和能耐，早該換個(gè)更理想的工作！

要是換到剛參加工作那會(huì)，若聽到有人這樣對(duì)我說(shuō)，我肯定馬上把他奉為知己。早在前幾年，我聽了這話，也許我還會(huì)火藥味十足地回敬一句：怎么？瞧不起我，咋的？

然而現(xiàn)在，面對(duì)同學(xué)的驚問。我是心湖寧?kù)o，波瀾不興。

很多時(shí)候，我覺得我是享受著做教師的快樂和幸福，享受著播撒知識(shí)時(shí)學(xué)生們送上的信任的目光，享受著問題生經(jīng)我教導(dǎo)，而有了奇跡般改變和進(jìn)步的瞬間。

我很普通，我知道自己做的距離那名師還隔著千山萬(wàn)水，但我努力著，如農(nóng)夫微如草芥的身影躬身耕耘在這個(gè)園子。

我覺得自己的心就像一個(gè)很容易滿的瓶子。

學(xué)生們見面的那一張笑臉，那一句問候；雨天時(shí)默默撐在我頭頂?shù)囊话褌?，作文里?duì)我的描述和敬佩，都是能夠讓我動(dòng)容的風(fēng)景，都是讓我熱愛這個(gè)職業(yè)的理由。

記得多年以前，我把想放棄做教師的想法告訴一位自己尊敬的長(zhǎng)者時(shí)，他不置可否，只是告訴我一則很有意思的寓言：豬說(shuō)假如讓我再活一次，我要做一頭牛，工作雖然累點(diǎn)，但名聲好，讓人愛憐；牛說(shuō)假如讓我再活一次，我要做一頭豬，吃罷睡，睡罷吃，不出力，不流汗，活得賽神仙；鷹說(shuō)假如讓我再活一次，我要做一只雞，渴有水，餓有米，住有房，還受人保護(hù)；雞說(shuō)假如讓我再活一次，我要做一只鷹，可以翱翔天空，云游四海，任意捕兔殺雞。

現(xiàn)在細(xì)品寓言，依然滋味悠長(zhǎng)。

生活中，我們總是羨慕自己所不能夠擁有的。羨慕別人好運(yùn)連連平步青云，羨慕別人新買了面積很大的房子，羨慕別人早早成為有車一族……在羨慕中，郁郁寡歡，心靈失衡。

其實(shí)，羨慕本身沒有什么錯(cuò)，但我們羨慕的同時(shí)，忽視了一點(diǎn)，每個(gè)人的處境和際遇不同，我們每個(gè)人的人生都是獨(dú)一無(wú)二的、不可復(fù)制的。而且很多時(shí)候，所謂外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。我們必須停留在原地。生活沒有假如。

眼下，生活讓我還站在原地。是魚，就不去羨慕天空飛翔的鳥兒，就在屬于自己的水中暢游出快樂。是樹，就不去羨慕芬芳鮮艷的花兒，就堅(jiān)守自己腳下的土地活出蔥蘢。哪怕就是一棵不能開花的小草，也要在野火的歷練后鮮綠在春風(fēng)里。

但我，不會(huì)在原地任年華似水流走，不會(huì)在原地一點(diǎn)點(diǎn)腐朽沒落。

點(diǎn)亮心靈的燈盞

短信時(shí)代。每天收到幾條短信，純粹屬于正常的事情，但出于對(duì)文字的敏感和熱愛，我總會(huì)把一些讓我的心湖泛起微瀾的短信，存留在手機(jī)里，時(shí)不時(shí)翻出來(lái)把玩。

一年了，手機(jī)短信存儲(chǔ)空間有限，信息刪除了一批又一批，但有三條短信，我一直都沒有刪除。

“用語(yǔ)言播種，用彩筆耕耘，用汗水澆灌，用心血滋潤(rùn)，這就是老師崇高的勞動(dòng)，祝教師節(jié)快樂?！?/p>

這是教師節(jié)之際，移動(dòng)公司發(fā)的一條公共短信。其實(shí)，最初接到這條短信時(shí)，心里是有些抵觸情緒的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正為一個(gè)學(xué)生不服管教大為惱火，坐在辦公桌前生悶氣呢。短信讓我感受到自己職業(yè)的神圣，同時(shí)也在思考，現(xiàn)實(shí)中，教師付出了，可是并不是所有的孩子都能理解，你發(fā)出的呼喚，迷失在心靈的谷底，沒有回應(yīng)。教師在孩子們面前該扮演什么樣的角色，才能實(shí)現(xiàn)雙贏呢？我還沒有一個(gè)明晰的答案，但我知道，怒火，只能把智慧和耐心燒成焦黑的粉末。細(xì)細(xì)品味后，在心頭亂竄的火，勢(shì)頭漸漸弱了下來(lái)。

“也許你不是最優(yōu)秀的，可你在我心中是最棒的，節(jié)日快樂，老師！”

這是現(xiàn)在已經(jīng)坐在內(nèi)地的一所大學(xué)課堂里的學(xué)生勇發(fā)來(lái)的。

還記得畢業(yè)告別會(huì)后，勇到辦公室和我告別時(shí)那深深的一鞠躬和發(fā)自肺腑的一句話。勇說(shuō)，他感謝我，讓他這個(gè)語(yǔ)文成績(jī)常常不及格的學(xué)生，嘗到了成功的滋味，嘗到了寫作文的快樂。

每次看到這條短信，我都會(huì)悄悄地笑起來(lái)，內(nèi)心泛起甜蜜。教師生涯里，眾多的學(xué)生里，哪怕有唯一的一個(gè)學(xué)生能由衷地對(duì)你這樣說(shuō)，那你還不算失敗。畢竟，你打開了他的心窗，你的影像從此嵌入他的心靈的一隅。

“一束鮮花先給您，讓我好好報(bào)答您，一張卡片送給您，讓我好好祝福您，一條短信發(fā)給您，愿您天天好心情，教師節(jié)到了，祝老師身體健康，萬(wàn)事如意！”

這是現(xiàn)在我的那個(gè)心細(xì)如發(fā)的語(yǔ)文課代表發(fā)來(lái)的。我曾在課堂對(duì)全體同學(xué)說(shuō)過(guò)，批改她的作業(yè)，真是一種享受，娟秀的字跡，縝密的思維，靈秀的語(yǔ)言，無(wú)不讓我欣慰和嘆服。而她總喜歡在交完作業(yè)后，站在我的身邊逗留一會(huì)兒。

接到她的這條短信，我曾自語(yǔ)：乖孩子，說(shuō)什么報(bào)答和祝福，教師就如同河流里的一塊石頭，學(xué)生則是潺潺流水，流水和石頭相遇后，過(guò)去了，就過(guò)去了，經(jīng)年之后，誰(shuí)還能記得呢？比如我，從小學(xué)到高中，也歷經(jīng)了許多老師，可是又有幾個(gè)老師能常常惦記和思念呢？

“品一杯香茶，思念老師，聽一首老歌，回憶老師，發(fā)一條短信，聯(lián)系老師，道一聲問候，最近好嗎？傳一份關(guān)懷，天冷保重，送一個(gè)祝福，愿你快樂一整冬?！?/p>

這又是一條短信。收到這條短信的時(shí)候，我正冒雪走在校園那條筆直干凈的道路上，雪花為道旁的松樹披上了白色的披風(fēng)。這是2011年的第一場(chǎng)雪。我伸手將一片雪花，接到手心。手是溫?zé)岬?，雪在瞬間化成一滴清水。

一句話似一根水草，浮出心海：花開花謝，年年如是，這些溫暖的短信莫不是點(diǎn)亮我心靈的燈盞么？也許這燈盞，也是天底下像我一樣的教師們堅(jiān)持下去的理由吧？

秋天，一朵玫瑰

秋天，在一個(gè)特別的日子里，寫下關(guān)于你的文字。

窗外秋風(fēng)吹起柳絲颯颯作響，此刻，你一定披衣在臺(tái)燈下寫著你的教學(xué)筆記。

今夜，讓我送你最詩(shī)意的稱謂：你，是綻放在秋天鄉(xiāng)野里的一朵玫瑰。

我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)，你是穿著霓裳羽衣的仙子，你從云街霧臺(tái)來(lái)，你有上蒼賜予的翅膀，你飛落在寧?kù)o的鄉(xiāng)間路旁，飛落在煙嵐浮起的田野，從此在玉米和青草迷人的氣息里沉醉。

你如同蹲在棉田里侍弄棉苗一樣的老農(nóng)，精心地栽植著屬于你自己的那一株株小樹。你期待的眼睛，從未離開他們左右。你總是不厭其煩地給我說(shuō)起，那頂雨天撐起在你頭頂?shù)幕▊?，那張用五顏六色碎花布拼成的坐墊，那本輯錄了你課堂上脫口而出但鏗鏘有力話語(yǔ)的《魅力格言》，那些至今你都舍不得刪除的節(jié)日祝福短信……你說(shuō)，這些都是你一生難忘的最浪漫獨(dú)特的禮物，在感覺孤獨(dú)寒冷的日子里，能夠放進(jìn)生命的火爐里，點(diǎn)燃，然后取暖。

我贊美時(shí)代打破禁錮，讓人們通過(guò)發(fā)揮個(gè)人的智慧，創(chuàng)造物質(zhì)，擷取物質(zhì)。

我甚至有時(shí)候，崇拜物質(zhì)，物質(zhì)可以讓一切變得強(qiáng)大。比如對(duì)親人、朋友的愛。我的理由很充分：盡管有“千里送鵝毛，禮輕情意重”的格言燭照，你能夠做到與一個(gè)送你一串風(fēng)鈴和一個(gè)送你一輛轎車的人保持同樣的距離嗎？

無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的暗夜，思緒的蘆葦叢生，我被圍困。我無(wú)法突圍。

你告訴我，注意養(yǎng)心的女人，才會(huì)提高感知幸福的能力。恬淡的心境，方可品得生活真味。

從此，我學(xué)你追隨自斑斕到洗凈鉛華的簡(jiǎn)潔，從此原本壯懷激烈的內(nèi)心，也與你一樣變得波瀾不驚，從容自由，如同五顏六色的草原，花朵凋謝，只保留秋霜覆蓋已經(jīng)結(jié)了籽實(shí)的草。

你說(shuō)，大千世界，每一根草每一棵樹每一個(gè)人都在遠(yuǎn)方有一個(gè)故鄉(xiāng)。我們都需要尋找。

我們需要穿越物質(zhì)的羈絆。

是的，你已經(jīng)成功地穿越了物質(zhì)的羈絆。

如今焦渴的原野滿是失水的植物群落，唯有你，從來(lái)沒有放棄努力的方向。你用珍藏在陶罐里的雨露，滋潤(rùn)著你的信仰和希望。你，你是綻放在秋天的一朵玫瑰，你鮮妍的模樣，左右那些曾經(jīng)流浪在荒漠的目光，你以明艷的花朵裝點(diǎn)九月的鄉(xiāng)村，也裝點(diǎn)如同小麥高粱般淳樸的鄉(xiāng)村孩子的夢(mèng)。

讓你的眼睛流溢欣賞的光澤

多年的教學(xué)生涯，我越來(lái)越看重“欣賞”這個(gè)詞兒，甚至認(rèn)為，這個(gè)詞應(yīng)該放在教師的生活字典里的第一頁(yè)。

曾經(jīng)讀過(guò)一則古希臘神話。說(shuō)的是一個(gè)叫皮革馬利翁的年輕國(guó)王，愛上了自己精心雕刻的一具象牙少女像，每天都含情脈脈地凝視著她，日復(fù)一日，奇跡發(fā)生了，愛神把這尊象牙雕塑變成了血肉之軀，少女活了。

誠(chéng)摯的感情使一個(gè)無(wú)生命的雕像獲得了生命的活力，居然是因?yàn)閻?，因?yàn)樾蕾p。

無(wú)獨(dú)有偶。近日又在報(bào)章讀到一則有趣的消息：少年看過(guò)科學(xué)紀(jì)錄片《水知道答案》，為驗(yàn)證人行為舉止是否能對(duì)事物產(chǎn)生大的影響，便開始做一個(gè)“米飯實(shí)驗(yàn)”。

每天從冰箱里端出同樣的兩份米飯，對(duì)一份米飯說(shuō)：“你美得像個(gè)天使，我真舍不得扔了你。”而對(duì)另一份米飯罵道：“你這么惡心，還敢待在我的家里，我要好好教訓(xùn)你?！?/p>

一個(gè)月后，一直被贊美的米飯還是白的，只有一點(diǎn)發(fā)黃，那份被罵的米飯變得又黑又臭。

據(jù)說(shuō)這個(gè)實(shí)驗(yàn)得到了心理學(xué)和量子物理學(xué)的理論支持，量子物理學(xué)證明粒子能記憶身邊環(huán)境的變化。水分子是一種粒子，就像鏡子一樣，會(huì)記憶外界的想法、語(yǔ)言、音樂和圖像，并通過(guò)自身變化反映出來(lái)。

這個(gè)頗有況味的實(shí)驗(yàn)，讓我沉思良久。

記得一次參加教學(xué)能手選拔賽。根據(jù)學(xué)校要求，所用教學(xué)班是除了自己的班級(jí)外，隨機(jī)抽取的，事先也沒有對(duì)所抽到的班級(jí)有更多的了解。

上課伊始，我隨意點(diǎn)了一個(gè)男生，請(qǐng)他回答我的一個(gè)有關(guān)文學(xué)常識(shí)上的提問，他回答出來(lái)了，為了緩和因?yàn)楸舜四吧@得有些緊張的課堂氣氛，同時(shí)也為了增加一點(diǎn)親和力，我笑著稱贊了這個(gè)學(xué)生幾句并且向他伸出大拇指說(shuō)：你真棒！

結(jié)果這堂課下來(lái)，被我稱贊的這個(gè)男生，參與學(xué)習(xí)的熱情很高，注意力集中，屢屢舉手，要求回答問題。當(dāng)我宣布下課的時(shí)候，師生互道告別時(shí)，我看到他望向我的眼睛閃著興奮的光澤。

下課后，這個(gè)班的班主任找到我，驚訝地說(shuō)：你知道嗎？你今天多次叫他回答問題的那個(gè)男生，可是我們班最差的學(xué)生??！天??！真是不可思議。鐵樹今天開花了！

最差的學(xué)生？鐵樹？當(dāng)我聽到這些，我有些發(fā)懵，但很快清醒了。我知道，這個(gè)孩子，能在我的課堂上超常表現(xiàn)，不是因?yàn)槲矣惺裁锤叱慕虒W(xué)技藝吸引了他，而是源于我第一次提問他時(shí)，那真誠(chéng)的贊美和欣賞！

我們的教學(xué)生活中，常常出現(xiàn)這樣的情形，對(duì)于那些各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)的學(xué)生，疼愛欣賞有加，而對(duì)那些表現(xiàn)不怎么好的學(xué)生，目光里夾著批評(píng)、怨恨，對(duì)其說(shuō)話使用的語(yǔ)言，多半凌厲甚至尖刻，總想著能用這種方式，震懾他們，讓他們從此幡然醒悟，一心向好?？墒鞘聦?shí)上，表現(xiàn)好的學(xué)生，在欣賞贊美聲中越來(lái)越自信，而表現(xiàn)差的學(xué)生，在刺激譏諷聲中越來(lái)越背離了你美好的初衷。

我在想，我們何不改變一下自己的思維定式，把欣賞的目光也投向這些表現(xiàn)不盡如人意的學(xué)生呢？

讓你的眼睛流溢欣賞的光澤吧。

欣賞，會(huì)激發(fā)孩子們身上被忽略的點(diǎn)點(diǎn)亮色。

欣賞，會(huì)促使孩子們樹立寶貴的自尊自信和自強(qiáng)。

七彩坐墊

二十多年了，每一個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，我都要拿出這個(gè)坐墊，都要給我的學(xué)生們開一個(gè)主題班會(huì)，講講關(guān)于禮物的話題，這也是我最樂意做的也是最渴望做的。我是想尋求一個(gè)答案，這答案，盡管我已經(jīng)尋求了二十幾年。

1985年，那是我參加工作當(dāng)老師的第三年。那年國(guó)家營(yíng)造尊師重教的氛圍，規(guī)定每年九月十日是教師節(jié)。我所在的學(xué)校為了慶祝教師節(jié)，要舉行文藝晚會(huì)和會(huì)餐活動(dòng)。學(xué)生們也在籌備商量給老師買禮物的事。我卻在自己的班里鄭重宣布：不許給老師送禮物。我還特地說(shuō)明了兩點(diǎn)理由：第一，學(xué)生自己沒有收入；第二，送禮不應(yīng)是學(xué)生的行為。

一天下午，我上完課抱著作業(yè)本匆匆離開教室，身后我的語(yǔ)文課代表肖玲叫我：“老師，你等等，我要給你看一樣?xùn)|西。”肖玲說(shuō)這話的時(shí)候，眼里閃著一種特別的光澤。

“是嗎？什么東西呀？”我并沒有停下腳步，我邊問邊向辦公室走去。

“是我要送你的教師節(jié)的禮物。我……”

禮物？送禮？我的心里升起一種鄙夷。我面前這個(gè)學(xué)生家里很窮。父親下礦井被砸斷了腰椎，癱瘓?jiān)诖?，只有媽媽靠踩縫紉機(jī)給別人做衣服掙錢養(yǎng)家。開學(xué)時(shí)，連學(xué)費(fèi)都是拖了很久才湊齊交上的。

“我不是說(shuō)過(guò)嗎？不許給老師買什么禮物的嗎？你怎么還這樣做呢？”我依然邊走邊說(shuō)，沒有回頭看肖玲。

“老師，這不是……”肖玲要說(shuō)下去，可我沒有給她機(jī)會(huì)，我有點(diǎn)不耐煩：“去，拿回去，小小年紀(jì)，別學(xué)這一套！”

肖玲似乎還想說(shuō)什么，但看我已經(jīng)走進(jìn)辦公室關(guān)上了門，就只好黯然回家了。

我很快淡忘了這件事。然而不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)了肖玲在悄悄發(fā)生變化。肖玲眼里沒有了平日里和我交流時(shí)的那種信賴熱情。我覺得肖玲離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

肖玲的學(xué)習(xí)成績(jī)也有所下降，我?guī)状卧诎鄷?huì)課上不點(diǎn)名地批評(píng)。我甚至動(dòng)了換下這個(gè)語(yǔ)文課代表的念頭。

正當(dāng)我為肖玲的事大為惱火的時(shí)候，肖玲的爸爸去世了。媽媽要帶著她回四川老家。肖玲離開學(xué)校時(shí)交給我一包東西，要求我一定要看看。

打開用報(bào)紙包得很齊整的包，我一看呆住了：這是一塊圓形坐墊，全部是用碎布精心拼成的，圖案很規(guī)則，一圈綠，一圈白，數(shù)一數(shù)，竟然有七種顏色呢！最中間是顆小小的紅色心形圖案。這樣一塊坐墊，可是要花很多時(shí)間才能完成的。

包里還有張紙條是肖玲媽媽寫的：老師，這是我和孩子一起做的，你整天要坐著批改作業(yè)，挺辛苦的，把這個(gè)墊在椅子上，會(huì)好受點(diǎn)。祝教師節(jié)快樂。

紙條后邊又新加了些字，那是肖玲的筆跡：我送你的禮物，是我和媽媽用裁衣服的邊角料做的，沒有花錢買呀。老師，我不明白你為什么對(duì)送禮物這樣反感呢？是不是所有的送禮人和所有的禮物都是錯(cuò)誤的呢？你能不能給我解釋一下“千里送鵝毛，禮輕情意重”的含義？

這是我所料想不到的。我本以為自己是老師，內(nèi)心不應(yīng)有世俗的齷齪。因此就有了那個(gè)教師節(jié)不準(zhǔn)學(xué)生送禮物的規(guī)定。但肖玲的事，讓我很明白，我實(shí)際上是褻瀆了一份期待、一份純真，這份純真和期待只有在她的眼睛里能找到。我為自己的行為痛心。

可我又不能圓滿回答肖玲問我的問題。我在班級(jí)組織了關(guān)于教師節(jié)送禮物的班會(huì)，我給學(xué)生們講了這塊七彩坐墊的故事，講了肖玲在紙條上留下的問題，我想請(qǐng)我的學(xué)生們給我一個(gè)答案。然而，我還是沒有得到一個(gè)確切的答案。于是年年如是，在教師節(jié)來(lái)臨之際我就要給我的學(xué)生們講關(guān)于這個(gè)七彩坐墊的故事，讓他們探討肖玲提出的問題。

不過(guò)，我還是沿用了自己的一貫做法：我?guī)У陌嗉?jí)，就是在每個(gè)教師節(jié)來(lái)臨時(shí)唯一不給老師買禮物的班級(jí)。

我只要學(xué)生們?cè)谧约旱木旁率盏娜沼浝锉M情寫下自己認(rèn)為最能向老師表達(dá)情意的話語(yǔ)。我說(shuō)這才是最好的節(jié)日禮物。

當(dāng)然，學(xué)生自己制作的禮物，我也會(huì)欣然收下。

不是照亮，是點(diǎn)燃

一

有些事情不常提起，但從未忘記。

一次，上完課，站在教學(xué)樓的門口，望著空蒙的細(xì)雨，我想，是否給家里打個(gè)電話，給送把傘過(guò)來(lái)。

忽然，一把花傘撐在我的頭頂，隨即聽到一聲熱情的招呼：老師，沒有帶傘？我們合打一把吧?；仡^一看，一個(gè)高高細(xì)細(xì)的男孩，笑意盎然地望著我。我認(rèn)出來(lái)了，他是我教過(guò)的初中生，現(xiàn)在正讀高二。他一直把我送到住宅樓單元門前，才揮手離去。

還有一次，我剛剛在辦公室坐定，正想著如何批改才收上來(lái)的作文，“老師，我送你一支筆?！碧ь^我看見班上這個(gè)叫楊月的小姑娘花兒般的笑臉。也許讀懂了我眼里的疑惑，她細(xì)聲說(shuō)：“那天，我見你批改作業(yè)時(shí)，鋼筆老畫不出墨水來(lái)……”我最終婉言謝絕了她的好意。

歷經(jīng)過(guò)這些尋常小事，我覺得心里被什么東西暖著，變得柔軟而甜蜜。

我想，我憑什么資格在雨天享受這有人給打傘的關(guān)切？又憑什么要一個(gè)還沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的學(xué)生惦記著送一支好用的筆？

二

幾年前，教師節(jié)即將來(lái)臨，我收到一個(gè)外地學(xué)生寄來(lái)的一個(gè)包裹和一封信。她在信里寫道：老師，也許你已經(jīng)不記得我了?？晌疫€記得你、記得你的微笑。正因?yàn)槟愕奈⑿Γ腋淖兞宋易约?，我不再是那個(gè)上課打瞌睡常被罰站的差生。我今年如愿考上了自己喜歡的大學(xué)……

讀著信，我仿佛看見一個(gè)小女生又面對(duì)辦公室的黑板站在那里了。

從來(lái)都沒有忘記過(guò)這個(gè)叫肖玲的女生。自從我第一次走進(jìn)初一年級(jí)上課，第一個(gè)被我記住名字的恐怕就是這個(gè)女生了。記住她，并不是因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)優(yōu)秀，而恰恰是她一塌糊涂的作業(yè)和一上課或者睡覺或者在紙上信筆涂鴉的違紀(jì)行為。

同班同學(xué)沒有人愿意和她坐。下課了，也沒有一個(gè)同學(xué)愿意和她搭話。她便沉默。在教室里終日沉默著。

她經(jīng)常站辦公室。因?yàn)樽鳂I(yè)。任憑任課老師怎樣說(shuō)教，她還是沉默。還是我行我素。

那日，輪到我晚自習(xí)值班。學(xué)生們都在忙著寫作業(yè)。我來(lái)回巡視著。走到她的座位時(shí)我停了下來(lái)。只見她沒有寫作業(yè)，而是在紙上畫著一幅畫。好像是幾個(gè)武打人物速寫畫。

我微笑著拿起這幅畫欣賞著，然后說(shuō)：你的美術(shù)功底還真不錯(cuò)呢。她似乎很不習(xí)慣聽我這樣評(píng)價(jià)她的畫，不好意思地收起那幅畫，臉紅到了耳根。記得當(dāng)時(shí)我還好生奇怪，她天天站辦公室，怎么就沒有見過(guò)她臉紅呢？

她拿出課本寫作業(yè)了。一直寫到晚自習(xí)結(jié)束。

第二天，她居然沒有因?yàn)樽鳂I(yè)問題站辦公室。

上課了，我對(duì)同學(xué)們說(shuō)：咱們班今天作業(yè)全齊。說(shuō)著，我微笑著向她望去，她又一次臉紅了，不好意思地低著頭。

她的作業(yè)可以按時(shí)交上來(lái)了。她的作業(yè)慢慢有了老師批閱后留下的紅色的“優(yōu)”了。正當(dāng)老師們驚訝她的變化，感嘆她的潛力的時(shí)候，她舉家遷居四川了。

歲月流逝，事過(guò)境遷。沒想到她現(xiàn)在居然還記得我這個(gè)只教過(guò)她兩年的老師。

打開包裹一看，我呆住了：這是一塊圓形坐墊，全部是用碎布精心拼成的，圖案很規(guī)則，一圈綠，一圈白，數(shù)一數(shù)，竟然有七種顏色呢！最中間是顆小小的紅色心形圖案。這樣一塊坐墊，可是要花很多時(shí)間才能完成的。

三

“老師是一位平易近人和藹可親的人。在整整一節(jié)課中，臉上無(wú)時(shí)不帶著微笑。這讓同學(xué)們?cè)谧晕医榻B中不感到緊張。”這是那個(gè)叫李雅茹的女生吐露的心聲。

“她讓我們讀個(gè)人寫的檔案，輪到最后一位同學(xué)的時(shí)候，她急步向那位同學(xué)走去，我的目光也跟著她移去，原來(lái)她是要把那扇打開的窗戶往里推一下，不讓那位站起來(lái)的同學(xué)碰到頭。我的心里頓時(shí)生出一種敬佩。我想，我一定要學(xué)好語(yǔ)文，把最好的一面展現(xiàn)給老師?！边@是那個(gè)現(xiàn)在愛往《小溪流》雜志社投稿的男生徐揚(yáng)剛上初一時(shí)寫下的文字。

“我是個(gè)曾經(jīng)充滿叛逆的男孩，我和教過(guò)我的每一個(gè)老師對(duì)抗。同時(shí)我又是一個(gè)抗拒語(yǔ)文的男孩，尤其懼怕寫作文，可是不知老師您用了什么魔法，竟讓我愛上了語(yǔ)文，愛上了寫作……”這是那個(gè)叫周曉龍的男孩寫的作文《我的中學(xué)語(yǔ)文老師》里的一段話。

……還有很多。

我把這些學(xué)生們質(zhì)樸的話當(dāng)作寶貝珍藏在我的教學(xué)日記里。常常在失落的時(shí)候，翻出來(lái)看看。

回想教學(xué)多年來(lái)，上臺(tái)領(lǐng)取光榮的獎(jiǎng)狀的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。但，還有什么能比得上孩子們對(duì)一個(gè)老師的肯定呢！

四

又是九月。

一個(gè)特別的日子，邁著輕盈的步子，緩緩而來(lái)。

從教多年，我已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每逢這個(gè)時(shí)候，我都要翻出收藏多年的一組關(guān)于教師的經(jīng)典語(yǔ)句欣賞玩味。

“有人說(shuō)您是啟蒙者，有人說(shuō)您是播種人?！?/p>

“有人說(shuō)您是綠葉，有人說(shuō)您是燈捻芯?！?/p>

“有人說(shuō)您是燈塔，照亮學(xué)生的人生路。”

“有人說(shuō)您是海洋，日夜澎湃知識(shí)之音?！?/p>

“有人說(shuō)您是蠟燭，燃燒自己照亮別人?！?/p>

……

最初，我的目光撫過(guò)這些關(guān)于教師的比喻，總是頷首稱是。

而今，回首那些教育往事，沉淀品悟新的教育教學(xué)理論，恍然覺得：我是用善與愛點(diǎn)燃了孩子們的善與愛，用一個(gè)微笑和欣賞，喚醒了一個(gè)孩子的自尊和自信，用智慧點(diǎn)燃了孩子們的智慧啊。

我要顛覆其中關(guān)于燈塔、蠟燭的說(shuō)法，教師不是燈塔，也不是蠟燭，所發(fā)揮的作用不是照亮，而是點(diǎn)燃。

向一株植物道歉

一

我不是故弄玄虛做出這個(gè)決定的。

而我的道歉方式是：仔細(xì)地清洗了一個(gè)久置不用的花盆，然后放了從山坡松林里取回的黑土，黑土里邊摻和了漚制好的肥料，我用手指一點(diǎn)點(diǎn)捻著，生怕遺漏下哪怕一小塊肥料塊，生怕那些肥料不能均勻地融合在土中。土肥和勻后，我小心翼翼地將這一植株放進(jìn)刨好的土窩里，整理好她的根須，然后輕輕地將土覆蓋在上面，然后澆定根水。完成這一切之后，我鄭重地把花盆放置在陽(yáng)臺(tái)能夠充分享受陽(yáng)光的位置，對(duì)著這株植物在心里默默說(shuō)：對(duì)不起！

二

真的是對(duì)不住這株叫滿天星的植物。

當(dāng)初朋友送我這株植物的時(shí)候說(shuō)，這花很好養(yǎng)，水肥跟上，能曬著點(diǎn)陽(yáng)光，一年四季都會(huì)開花。

果不其然，這花真的很皮實(shí)，花朵層出不窮地開放著。尤其隆冬季節(jié)，窗外白雪皚皚，她那星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色，總會(huì)給來(lái)訪的客人帶來(lái)驚喜。

然而，時(shí)間一長(zhǎng)，我竟然有些倦了，厭了。這盆滿天星養(yǎng)了好幾年了。也許是沒有換盆或者及時(shí)施肥的緣故，健旺的植物，漸漸長(zhǎng)得不齊整了，碩大的葉片蛻變成了銅錢大小，枝條弱不禁風(fēng)凌亂地歪在盆邊，花朵更是稀少。我便毫不留情地把它擱置在客廳的一個(gè)角落里，不再給它澆水，不再每天送上關(guān)注的目光。我嫌棄它的花朵太小，太不起眼。另外源源不斷凋零的細(xì)碎花瓣，讓我清理陽(yáng)臺(tái)時(shí)很是麻煩，總也打掃不凈。

我想，就讓它自生自滅吧。

可是事情卻不是我所想象的那樣發(fā)生和發(fā)展。大約過(guò)了個(gè)把月的光景，衛(wèi)生大掃除，收拾整理房間，無(wú)意間又看到這盆植物。它沒有如我所想，橫陳枯黃的枝條，香消玉殞，恰恰相反，揚(yáng)著綠色葉片，驕傲地宣告它的存在。只是原本粗壯的枝條和葉子柔弱了許多，枝干朝著亮處彎曲，葉片一律朝向亮處。

我疑惑：屋中如此干燥，二三十天沒有澆水，是怎么活下來(lái)的？！我詫異地隨手捻起倒伏在盆邊的植株，想看個(gè)究竟，不料，植株被我毫不費(fèi)力地從盆里提了起來(lái)。原來(lái)，這植物，為了活下去，采用縮身術(shù)，把原本深藏在泥土里邊的根須全部縮到了泥土的表層！原來(lái)，這植物，就是靠了露在泥土表層的根須，吸收空氣中的那點(diǎn)兒水分活著！

那一刻，我感覺渾身的血液似乎突然升溫，我的臉仿佛貼近了一個(gè)火爐，被灼烤著。

我做了一件多么令人愧怍的事：隨自己的好惡，蔑視了一個(gè)不起眼的生命！

三

思緒如水恣肆蔓延。

班上那個(gè)頑劣男孩，那個(gè)如同這株植物一樣不起眼的男孩，我是不是忽略他太久了？

也總是因?yàn)樗麤]有完成作業(yè)，或者是因?yàn)橄抡n在教室里邊闖禍的時(shí)候，我才關(guān)注他。我從來(lái)沒有問問他，為什么沒有完成作業(yè)，沒有問問他，喜歡做點(diǎn)什么事情。和我一樣，其他搭班的老師們，對(duì)他教育無(wú)果后，都無(wú)奈地選擇放棄。

我還曾經(jīng)在一次暴怒中，批評(píng)他，拿蘋果送老師，是跟誰(shuí)學(xué)的？不把心思放到學(xué)習(xí)上！

現(xiàn)在，細(xì)細(xì)想來(lái)，這孩子，也不是一無(wú)是處，比如他會(huì)掏出從家里帶來(lái)的蘋果，遞到老師手里，眼里充滿祈盼的神情，那是希望得到肯定的祈盼啊！他從上學(xué)以來(lái)，因?yàn)轭B劣，因?yàn)楦簧咸?，得到的否定?shí)在是太多太多了。還有，不管怎樣被否定，他還是一如既往地天天背著書包到學(xué)校，沒有三天兩頭逃學(xué)在外。還有，批評(píng)他時(shí)，他一句嘴都不還，還有……

我不敢再想下去了。但唯有一點(diǎn)，我很清楚了，那就是，我得重新把那株植物種回到花盆里。

四

眼下，寫這篇文字時(shí)，我的滿天星已經(jīng)送給喜歡養(yǎng)花的妹妹了，在她的陽(yáng)臺(tái)上綻放著星星般的花朵。

而對(duì)待班上那個(gè)頑劣男孩，我降低了要求，只要求做最簡(jiǎn)單的作業(yè)，先抄寫一點(diǎn)課后的生字詞，背一點(diǎn)古詩(shī)詞之類。我想，也許在我教他的三年里，他還是班上語(yǔ)文成績(jī)最差的，但是，若能通過(guò)這樣的方法，讓他樹立點(diǎn)自信，增長(zhǎng)點(diǎn)自尊，也是好的。

時(shí)光啊你慢些

一到假期，我似乎就變得更加貪婪。計(jì)劃滿滿，想做的事情太多。

比如，我想泡在市圖書館。坐在那里，去翻翻許久就想看的書。圖書館開放后，我辦了讀者證。也借過(guò)一部分，無(wú)奈工作忙只是匆匆讀過(guò)，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，借閱的期限就到了。假期有整塊的時(shí)間，可以回回爐。

比如，醞釀了三四年的關(guān)于作文教學(xué)的文字，終于有了合適的突破口，合適的文字表達(dá)構(gòu)想，想盡快一頁(yè)頁(yè)寫出來(lái)，想盡快形成書的模樣。

比如，那些記在手機(jī)便簽里的靈感火花，它們有的只有標(biāo)題，只是幾個(gè)要點(diǎn)，仿佛剛剛在腹中發(fā)育的胎兒，五官，臟器，血肉，還沒有充盈。我想盡快讓它動(dòng)起來(lái)，發(fā)育成一個(gè)健康的生命。

比如，自有了微信，我的視野又有了新的拓展。我跟風(fēng)趕時(shí)髦，也開設(shè)了公眾號(hào)，時(shí)不時(shí)發(fā)布更新文章，團(tuán)結(jié)了幾個(gè)粉絲，作為自己堅(jiān)持寫下去的動(dòng)力。我還參加了幾個(gè)微信交流群，在文友群里，交流寫作心得，進(jìn)行思想碰撞；在玉石愛好者群里，欣賞寶貝，顯擺自己手里的寶貝；在誦讀群里，讀一讀久違的詩(shī)歌，也發(fā)布一下自己謅的分行文字，也展示一下自以為不錯(cuò)的朗讀功底，甚至班門弄斧，犯一下職業(yè)病：修改點(diǎn)評(píng)好友貼出來(lái)的文字。每每好為人師之后，只想扇自己幾個(gè)耳光：哎，這當(dāng)教師當(dāng)?shù)模B暑假里也脫不了本色了！

再比如，我喜歡唱歌，全民K歌的主頁(yè)里邊已經(jīng)陳列了上百首歌曲了，那是堅(jiān)持了將近兩年的成果。沒有放假的時(shí)候，瀏覽歌友的主頁(yè)，心生羨慕，自己什么時(shí)候能不能也來(lái)個(gè)每天一首??？什么時(shí)候，也能每首歌曲，都得到系統(tǒng)評(píng)分最高級(jí)“SSS”的獎(jiǎng)賞??？什么時(shí)候，也能把那些新歌唱得風(fēng)生水起，贏得歌友一片掌聲，無(wú)數(shù)鮮花呢？但是，我知道，要唱好一首歌，真不容易，得一遍遍地唱，一遍遍練習(xí)，一遍遍糾正失誤，把自認(rèn)為最完美的聲音發(fā)布出去，這，需要時(shí)間！

再比如，自從喜歡上了旗袍，內(nèi)心就開始承受重如千斤的痛苦：眼睜睜地看著美麗的旗袍，卻只能是偷偷喜歡的份。因?yàn)?，我沒有蜂腰，沒有螳螂腿。身上多余的肉肉實(shí)在是太多，把一件漂亮的旗袍，生生撐得變了形。愛人給指明了一條光明的路：天天到廣場(chǎng)上跟著那些勤奮的大娘大媽們跳操，跳著，跳著，就苗條了，跳著，跳著，就健康精神了，那個(gè)時(shí)候，你想穿什么樣的旗袍，就穿什么樣的旗袍。我撇撇嘴：時(shí)間呢？沒有時(shí)間??！

再比如，人都說(shuō)，要長(zhǎng)見識(shí)啊，除了讀萬(wàn)卷書之外，還得行萬(wàn)里路。我特別認(rèn)同這個(gè)理兒。

我不止一次地跟同事們說(shuō)過(guò)：我想去神奇的九寨溝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想去美麗的張家界那個(gè)拍攝《阿凡達(dá)》景地看個(gè)究竟，想去祖國(guó)的寶島臺(tái)灣目睹一下阿里山的姑娘是不是美如水，想去云南西雙版納熱帶雨林逛逛，想去桂林瞧瞧劉三姐的故鄉(xiāng)是不是依然有對(duì)山歌的聲音響起。若是囊中羞澀，哪怕就是在近處走走也行啊。要知道，新疆人如今旅游的腳步，是跟著花兒走的節(jié)奏。四月冰雪初融的鹽湖白色鹽花如姑娘的蕾絲裙，五月杏花溝拍攝的杏花照片哪一張都可以做手機(jī)屏?！墒牵墒?，到哪里找那么多的時(shí)間！

小時(shí)候，聽媽媽講時(shí)光如金，寸金難買寸光陰，我不太懂；進(jìn)學(xué)校，聽老師講時(shí)光如流水，莫讓年華付水流，我不太在乎；長(zhǎng)大后，白駒過(guò)隙，光陰似箭。悟道：少壯不努力，老大徒傷悲。如今，對(duì)鏡望著自己日漸不再年輕的臉，感慨：歲月如刀，刀刀見血。握著不夠用的時(shí)間，心痛如割，心急如焚。

撩撥擱置在書桌上的一個(gè)玩具沙漏，看著那藍(lán)色的粉狀物，剎那間漏完，心里默默祈禱：時(shí)光啊，慢些，慢些，待我把想要做的事情一一做完。

最美初心

一

黑夜。趁著窗外淅瀝的雨聲，我把所有藏匿在心底的秘密都交給眼淚。

在這樣一個(gè)夜晚，恍惚間，活了這么久，享受了這么久的快樂，才明白是一個(gè)名叫虛構(gòu)的童話大師贈(zèng)予的。

是的，沒有人會(huì)注意到我眼睛里依然燃燒的熱情，只有我自己，順著自己的腳步，找尋那些被風(fēng)吹亂的碎片，小心翼翼穿綴起來(lái)，視作珍寶。

所有人可以為流星搖曳耀眼的火焰出行擊掌喝彩，所有人會(huì)忽略流星帶著灰燼走進(jìn)家門。

現(xiàn)實(shí)闖進(jìn)理想的領(lǐng)地，嘲笑那些花草實(shí)在是幼稚，理想的花朵，撫著零亂的傷痕，猝死的瞬間，才感覺原本很近的世界，其實(shí)很遙遠(yuǎn)。

心里變得晦暗，是因?yàn)槿旧狭孙L(fēng)寒。遙想當(dāng)年那個(gè)舉杯邀月的李白，是用酒催開一朵花的璀璨，還是請(qǐng)?jiān)铝猎趦?nèi)心扎起一方營(yíng)盤，從此讓夜晚變得瑩潤(rùn)通透？

我要去哪里？

面前橫七豎八的路，似乎有很多選擇。其實(shí)，誰(shuí)都知道有許多選擇的時(shí)候，實(shí)際上就是沒有選擇，就是無(wú)法選擇。

無(wú)法選擇的時(shí)候，讓世界喧嘩，我只想選擇寂靜，選擇自己一顆初心。

二

整理抽屜里的舊物：獲獎(jiǎng)榮譽(yù)證書，錄像課光碟，學(xué)生贈(zèng)送的賀年卡，恍然驚覺，一切過(guò)往，并不是過(guò)眼煙云。

前些時(shí)，填寫“鄉(xiāng)村教師30年履歷登記表”之后，內(nèi)心竟然盈滿了暖暖的，卻又說(shuō)不清的感覺。

細(xì)數(shù)經(jīng)年往事，發(fā)現(xiàn)它們是栽植在平凡土壤里的豐腴花朵。一瓣初心，一瓣渴望，一瓣艱辛，一瓣欣喜。

永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，在那樣一個(gè)夜晚，邂逅蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》的情景。剛剛走上講臺(tái)的我，年輕的心，被點(diǎn)燃。堅(jiān)信要走這樣的人生之路：走近孩子們，走進(jìn)一顆顆童真的、懵懂的心靈，和他們一起感知，一起吟誦，一起探究，一起成長(zhǎng)。

不眠的夜晚，亮起的燈盞下，光陰濡染筆尖，歲月凝成素凈的詩(shī)行。然后，一朝又一夕，一年又一年，窖藏成馨香的陳釀，溫暖和驚艷那雙眼睛。

就這樣，守著一顆初心，曾經(jīng)悄悄掩藏起疲倦和新愁，也曾悄悄擦去淚水，讓臉上每一寸肌膚都漾著喜樂。一曲《長(zhǎng)大后我就成了你》，所有的痛，所有的傷，所有的不甘，都會(huì)在瞬間消解。孩子們的一聲問候，一個(gè)朝霞般的笑靨，足以讓我沉醉許久許久……

作為一名語(yǔ)文教師，我非常感性。

我會(huì)讓我的課堂氤氳詩(shī)意的氛圍，我會(huì)想方設(shè)法讓孩子們感知“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的浪漫，也會(huì)讓孩子們領(lǐng)悟“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的凝重。

我向往抵達(dá)一個(gè)有滋有味的教育人生。

最美的時(shí)刻，一定是我的悉心點(diǎn)撥，猶如一枚小小火柴，點(diǎn)燃了沖天的火焰。

非常喜歡老樹筆下勾畫的處處花境。春夏秋冬，無(wú)處不花。我想，我這個(gè)育花人，山一程，水一程地走來(lái)，風(fēng)雨一路，陽(yáng)光一路地走著，什么都可以遺失，什么都將丟棄，唯愿一路有花綻放。等老得再也走不動(dòng)的那天，白發(fā)蒼蒼的我，停歇花旁，微笑花中，靜默成為一幅圖畫，那畫的題名，一定就叫——初心。