第一章 今宵好向郎邊去 小樓吹徹玉笙寒

唐朝滅亡以后，中原地區(qū)有五個(gè)政權(quán)，即后梁、后唐、后晉、后漢與后周依次更替，被稱為“五代”。趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，欺負(fù)孤兒寡母篡了后周建立宋朝，結(jié)束了五代亂世。而從唐末跨越五代直到宋初，在中原政權(quán)之外存在過許多割據(jù)政權(quán)，其中的前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平、北漢被統(tǒng)稱為“十國”。這個(gè)歷史階段，就叫作“五代十國”，也可簡稱為“五代”。比如唐末詩人韋莊，就有人將其歸為五代。

五代是一個(gè)詞人迭出的時(shí)代。其中在詩詞史上，最重要的角色是定都金陵占據(jù)江淮地區(qū)的南唐。

｜干卿底事｜

南唐第一位著名詞人是馮延巳，又名延嗣，字正中。他的出生比溫庭筠（字飛卿）晚九十多年，比南唐后主李煜早三十多年，是一位承上啟下的重要人物。晚清著名詞評(píng)家陳廷焯評(píng)論道：“正中詞為五代之冠，高處入飛卿之室，卻不相沿襲，時(shí)或過之?！彪m然馮延巳與溫庭筠并非同時(shí)代之人，但后人卻常將他們兩人聯(lián)系在一起來評(píng)價(jià)。王國維在《人間詞話》中說：張惠言先生（清代詞人）認(rèn)為溫飛卿之詞有“深美閎約”的意境，但我覺得這四個(gè)字只有馮正中才足以當(dāng)?shù)闷稹Ｎ覀儊砜纯瘩T延巳的名篇《鵲踏枝》：

誰道閑情拋擲久？

每到春來，惆悵還依舊。

日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，

為問新愁，何事年年有？

獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

春日一派好風(fēng)景，但是沒有正確的人陪著，就更容易發(fā)愁，相信大家對(duì)這一點(diǎn)都感同身受。當(dāng)然你即使有此感受也不敢對(duì)正陪著你的人承認(rèn)，我相信你對(duì)這一點(diǎn)也會(huì)內(nèi)心暗自同意。賞花愁，對(duì)鏡也愁；家里愁，出門還愁；白天愁，夜里繼續(xù)愁。只好每天借酒澆愁，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁，雖然我不大欣賞這個(gè)調(diào)調(diào)，但不得不承認(rèn)這個(gè)“病”字算是將頹廢美寫到了極致。能在藝術(shù)的任何一個(gè)方面做到極致的人，都值得欽佩。

馮延巳的才華一流，但人品卻令人不敢恭維。他歷仕兩朝，三度拜相，與他并列宰相之位的孫晟就很瞧不上他，譏誚他“善柔其色”去巴結(jié)君主。馮延巳作品中名氣最大的，應(yīng)該是這首《長命女》，正好可以作為例證：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。

再拜陳三愿：

一愿郎君千歲，二愿妾身常健，

三愿如同梁上燕，歲歲長相見。

這首詞中的“君”字有雙關(guān)之意，借女子為郎君祝壽之口，實(shí)則是在為君王山呼萬歲，希望自己得到長久的賞識(shí)重用，不要離開政治權(quán)力中心，所以有人說馮延巳詞有明顯的“臣妾心態(tài)”。如果說這種心態(tài)在《長命女》中還若隱若現(xiàn)的話，在《謁金門》中就一覽無余了：

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。

閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。

斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。

終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。

此詞不但“皺”字有雙關(guān)之意，明著是說水波被風(fēng)吹皺了，暗著是說心情被漫長的等待拖皺了；而且同《長命女》一樣是用“君”字雙關(guān)，明著寫女子在春日里思念郎君而百無聊賴，心中頗有抱怨之意，暗著抒發(fā)盼望君王眷顧寵信的心情。

如果這只是一首閨怨詞，毫無疑問是第一流的佳作；但如果考慮到這也是一首抒懷詞，我們在其中就不大看得出士大夫的獨(dú)立人格，只看得到一位姿態(tài)很低的臣妾。有人覺得馮延巳只是寫閨怨，不見得有什么深意，那真是低估他了。

馮延巳的君王，《謁金門》的實(shí)際被獻(xiàn)與者南唐中主李璟可是看得懂馮延巳想表達(dá)什么。有天李璟閑來無事，就問馮延巳：“吹皺一池春水，干卿底事？”意思是說，就算東風(fēng)吹皺了一池春水郎君沒來，但人家郎君愛去哪里就去哪里，又關(guān)你什么鳥事呢？李璟和馮延巳的關(guān)系很不錯(cuò)，在李璟十幾歲還是王太子時(shí)，二十幾歲的馮延巳就開始陪伴他一起愉快地玩耍了，這個(gè)關(guān)系有點(diǎn)像康熙和韋小寶的總角之交。李璟這句話雖然是在開玩笑，但多少也有敲打馮延巳的深意在其中：雖然你是寡人寵信的大臣，可也沒資格抱怨寡人同時(shí)寵信別人吧？別犯這種小心眼的錯(cuò)誤。

馮延巳一看，自己寫詞抒懷邀寵本來想拍個(gè)馬屁，結(jié)果拍到了馬蹄上，這個(gè)質(zhì)問很難直接回答，干脆就不回答了，恭聲道：“微臣這句，實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上陛下那句‘小樓吹徹玉笙寒’啊?！笨雌饋泶鸱撬鶈?，卻是直接給君主戴了一頂大大的高帽。李璟聞言，抬頭捻須，龍顏大悅。從這個(gè)故事一方面可以看出馮延巳的機(jī)敏，另一方面也可以看出他善于逢迎的品性。俗話說“千穿萬穿，馬屁不穿”，可謂洞悉人性。

｜小樓玉笙｜

李璟，字伯玉，是南唐開國之君烈祖李昪（讀音同“變”，原名徐知誥，南吳大將徐溫養(yǎng)子）的長子。他從父親那里繼承的本來是皇帝的稱號(hào)，但在日益強(qiáng)大的后周的威脅下，不得不削去與之平等的皇帝尊號(hào)，改稱矮人一頭的“國主”，所以史稱“南唐中主”。李璟也是一位著名詞人，最負(fù)盛名的作品就是被馮延巳大力吹捧的這首《攤破浣溪沙》：

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。

還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。

多少淚珠何限恨，倚闌干。

《攤破浣溪沙》是大家都很熟悉的詞牌《浣溪沙》的變調(diào)，在原調(diào)的上下闋最后各增加了三個(gè)字，將韻腳移到了結(jié)尾而已。菡萏（讀音同“漢淡”），如今的人不大熟悉，其實(shí)就是荷花的別名?！段饔斡洝防镉^音菩薩蓮花池里養(yǎng)大的一尾金魚，將一枝未開花的菡萏煉成九瓣銅錘，武功高強(qiáng)，后來逃到通天河里成了妖精，和齊天大圣的武力值不相上下。

李璟此詞描寫了一位女子的悲秋之情，思念遠(yuǎn)在萬里之外的雞塞戍邊的夫君。馮延巳奉承李璟的悲秋之句遠(yuǎn)超自己的思春之句，本意固然是吹捧君主，選了這句詞也算是很有前瞻性的眼力，因?yàn)樗髞砉怀蔀榍Ч帕鞣嫉拿?，蘇東坡、王國維等名家都對(duì)其贊賞不已。有一次王安石同黃庭堅(jiān)談?wù)撃咸频脑~，王荊公（王安石的世稱）就說最好的便是這句“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”了。

對(duì)于王安石的這個(gè)評(píng)價(jià)，估計(jì)今天的大多數(shù)人不會(huì)認(rèn)可?？v然“小樓吹徹玉笙寒”確實(shí)上佳，問題在于南唐絕對(duì)還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此句的好詞，比如大家耳熟能詳?shù)摹耙唤核驏|流”，那不止是南唐最好的詞，而是可以排入整個(gè)中國歷史中最好的十首詞之列。這首詞的作者就是李璟的兒子，南唐后主李煜，比他父親的名氣要響亮得多。

｜后主即位｜

李煜是李璟的第六子，原名李從嘉。按道理講本來君位怎么也輪不到他，因?yàn)槔瞽Z的法定繼承人是皇太弟李景遂，而李從嘉的上面還有一位非常有膽略和軍事才能的長兄李弘冀。李弘冀一心想繼承父親的位置，一面在父皇面前掙表現(xiàn)排擠李景遂，另一面對(duì)這個(gè)聰敏的六弟很猜忌。李從嘉為了避禍，經(jīng)常不做正事跑去江邊垂釣，一混就是一整天，還寫了兩首著名的《漁父》故意流傳出去，以宣揚(yáng)自己的遁世之心，其一是：

浪花有意千重雪，桃李無言一隊(duì)春。

一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

其二是：

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。

花滿渚，酒盈甌，萬頃波中得自由。

清初詩人王士禎那首嵌入了九個(gè)“一”字的《題秋江獨(dú)釣圖》，很明顯是從《漁父·其二》中演化出來的：

一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。

一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋。

李弘冀一看這個(gè)六弟醉心于隱士詩人的生活，無意爭奪儲(chǔ)君，就不再以他為潛在敵人，轉(zhuǎn)頭去專心對(duì)付叔叔。通過建立戰(zhàn)功逼迫李景遂辭去皇太弟頭銜后，李弘冀如愿入主東宮。為了斬草除根，他又派人毒死李景遂。李璟查出實(shí)情，盛怒之下廢了李弘冀還沒有坐熱的太子之位。次年李弘冀病逝，李璟立李從嘉為太子。這真是不爭不搶，天上掉下來一個(gè)大餡餅正好砸中李從嘉的腦袋，雖然這個(gè)餡餅可能并非他真心想要。

李璟病逝后，李從嘉即位南唐國主，改名李煜，字重光。新皇帝登基時(shí)經(jīng)常給自己改一個(gè)比較生僻的名字，一來是為了和兄弟輩拉開距離，二來是讓臣民避諱起來比較方便?；实鄣拿秩绻Ｒ姡瑫?huì)帶來無數(shù)的改動(dòng)工作，比如唐太宗的名里有個(gè)“民”字，從漢朝起就開始設(shè)置的“民部”便不得不改為“戶部”。“煜”字是明亮的意思，加上“重光”，總之就是很光華璀璨了。給自己改成這樣的名和字，大概是希望前途一片光明。

李煜在二十五歲風(fēng)華正茂之時(shí)繼位，此刻他的天空其實(shí)是一片陰霾，因?yàn)橥鰢奈ｋU(xiǎn)從他即位之初就如達(dá)摩克利斯之劍般懸在頭頂。之前他父親在北方后周的強(qiáng)大壓力下已經(jīng)去了帝號(hào)，現(xiàn)在李煜面對(duì)的是篡奪了后周且更加強(qiáng)盛有一統(tǒng)天下之勢的宋朝，自然更加岌岌可危。李煜對(duì)自己所處的困局無力回天，干脆縱情聲色來麻醉自己。他前期的詞作主要是描寫宮廷生活和男女情愛，其中最有名的是這首《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。

刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。

奴為出來難，教君恣意憐。

｜大小周后｜

李煜十八歲還為太子時(shí)娶了一位名叫周娥皇的妃子，常?！盃€嚼紅茸，笑向檀郎唾”，小日子過得很快樂。李煜即位國主后即冊封其為國后，史稱“大周后”。李煜和大周后都沉迷于音律，夫妻倆琴瑟和諧，很有共同語言?；楹蟮谑?，大周后病重，李煜每天早晚都來陪她吃飯，湯藥也要自己先嘗一下才給她喝下，有時(shí)候陪夜幾個(gè)晚上都衣不解帶，作為一國之君實(shí)屬難得。可惜這個(gè)“娥皇”的名字起得不好，我們知道帝堯的兩個(gè)女兒娥皇和女英是二女共侍一夫，都嫁給了帝舜。父親敢給女兒起名叫“娥皇”，就要做好將來兩姐妹有類似命運(yùn)的準(zhǔn)備。

有天大周后突然發(fā)現(xiàn)美貌的親妹妹出現(xiàn)在宮中，不禁吃了一驚：“你是哪天進(jìn)宮來的？”妹妹年紀(jì)尚小，不知道姐姐擔(dān)心哪方面的事情，老老實(shí)實(shí)地回答道：“進(jìn)宮已經(jīng)有幾天了?！贝笾芎笠宦牬笈?，妹妹進(jìn)宮幾日了自己居然都不知道，那八成和李煜有什么不清不楚的關(guān)系，立刻翻身向里睡去，一直到病逝再也沒有將臉露出來過。這段故事可不是稗官野史，而是采自陸游所撰的史書《南唐書》。大家都知道陸游是位詩人，可能還不知道他同時(shí)是位史學(xué)家。

娥皇病逝三年后，她的這位妹妹被繼立為南唐國后，史稱“小周后”。史書有言，小周后自姐姐逝世后就常在宮禁之中，所以后主才有“刬襪步香階，手提金縷鞋”這樣的艷詞流傳于外。可能李煜要等到為亡妻的三年服喪期滿，再正式立小姨為后，先上車后補(bǔ)票而已。那么這首詞所描寫的，就是在此之前李煜與小周后一次無票乘車的經(jīng)歷。

｜熙載夜宴｜

雖然李煜在治國上的才能很平凡，但并不是昏君，更不是暴君。他心地仁慈，刑罰寬松，曾經(jīng)多次親自到大理寺審案，釋放了很多冤枉或者罪輕之人。遇到不得不判死刑的案子，他還忍不住為之流淚。中書舍人韓熙載為此上書李煜說，審案這種事情嘛自有專業(yè)的司法人員掌管，君主親自駕臨那種地方是不合適的，您這是同情心泛濫好心辦壞事啊，應(yīng)該從您的內(nèi)庫私房錢中罰款三百萬，以資國用。李煜沒有聽從韓熙載的建議，但也沒因?yàn)槭艿脚u(píng)和罰款的逆耳之言而對(duì)他打擊報(bào)復(fù)，反而覺得他忠心耿耿有見識(shí)，打算重用他。

韓熙載，字叔言，出身于北方的名門望族，曾經(jīng)在唐朝末年得中進(jìn)士，從家世到才學(xué)在亂世中都是鳳毛麟角。他不但擅長詩、文、書、畫，精通音律，而且很有政治才能。李煜對(duì)于在南唐做官的北方人都心存防范，生怕他們故土情深、里通宋朝。某天有人密報(bào)李煜，今晚有多位朝中官員要去韓熙載家中聚會(huì)，對(duì)外宣稱是吃飯宴樂，具體要談些什么可就沒人知道啦。李煜心中疑慮，便派宮中最頂尖的待詔畫師顧閎中和周文矩想辦法夜入韓府，將他們的眼目所見都畫下來給自己匯報(bào)。古代沒有針孔攝像機(jī)這種間諜設(shè)備，李煜想出的已經(jīng)算是走在時(shí)代最前沿、最可靠的方法了。

顧閎中和周文矩兩人深夜進(jìn)了韓府之中，只見燈火輝煌高朋滿座，來賓中有當(dāng)年的新科狀元、主管禮儀的太常博士、教坊（宮廷樂隊(duì)）的團(tuán)長，都是一群文藝中老年，再加上正當(dāng)紅的歌女舞女娛樂圈明星演藝助興，氣氛high到不行。賓主觥籌交錯(cuò)，歡歌達(dá)旦，一醉方休。顧閎中憑借驚人的細(xì)節(jié)觀察力，將韓熙載家中的整個(gè)夜宴過程看在眼中，記在心中，一回到宮里即刻憑著記憶揮筆作畫，完成了一幅《韓熙載夜宴圖》。圖中一共描繪了五個(gè)不同的場景，每個(gè)場景的主角都是韓熙載，將他在不同場景中的表現(xiàn)詳細(xì)勾畫了出來，包括他興起時(shí)親自挽袖擊鼓的情景。李煜看了畫，原來韓熙載只是喜歡醇酒音樂婦人，并沒有背著寡人在和大臣們促膝談心嘛，戒心一下子就減少了。之后韓熙載在南唐累官至中書侍郎、光政殿學(xué)士承旨，一直是被李煜信任的近臣，并且得到善終。

畫師周文矩同樣也繪制了一幅圖上呈后主，所以其實(shí)當(dāng)初《韓熙載夜宴圖》一共有兩幅，但周文矩所作的那幅已經(jīng)失傳，今天我們能見到的只剩下顧閎中的作品。這是中國古代十大傳世名畫之一，也是顧閎中唯一的傳世作品（有觀點(diǎn)認(rèn)為此畫為宋人摹本，但未得到公認(rèn)），現(xiàn)在被完好地收藏于北京故宮博物院，1990年還為它出過一套五張的郵票。有人說每幅畫中的韓熙載都沒有笑容，說明他心事重重、韜光養(yǎng)晦，內(nèi)心世界矛盾復(fù)雜，這種評(píng)論在我看來很不靠譜。精明的韓熙載不會(huì)沒有注意到來賓中多了兩位不請自來的宮廷畫師，大智若愚的他若想故意表現(xiàn)得沉湎聲色沒有出格的政治野心，一定會(huì)以愉快的精神面貌展現(xiàn)出對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的滿意和忠誠，而不是以苦哈哈的臉龐表現(xiàn)出對(duì)生活的苦大仇深。大家對(duì)比看看新聞聯(lián)播就明白了，中國的老百姓都在笑，越是偏僻窮苦農(nóng)村笑得越歡，越衷心感謝領(lǐng)導(dǎo)，這才是正能量。其實(shí)如果你仔細(xì)觀察《韓熙載夜宴圖》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中每個(gè)人物臉上都沒有笑容，所以我猜畫中人物不笑是大部分中國古代畫師的普遍習(xí)慣而已。

無論是韓熙載還是李煜，都沒有扶大廈之將傾的本領(lǐng)。宋太祖趙匡胤攻滅南漢之后，李煜懾于宋朝的威勢，“唐國主”也不敢叫了，進(jìn)一步去了“唐”的國號(hào)，改稱“江南國主”。三年之后，宋太祖遣使至南唐，詔李煜入京“祭天”。李煜當(dāng)然深知此行兇險(xiǎn)，對(duì)宋朝使者推辭說：“寡人體弱多病，受不了舟車勞頓，只怕會(huì)客死途中。之所以愿意屈節(jié)侍奉上朝，只希望得以保全祖先宗廟，想不到事情竟然發(fā)展到這樣，那也唯剩一死了?！?/p>

做完這一輪外交試探，宋太祖心知對(duì)李煜不來硬的不行，便派大將曹彬統(tǒng)兵十萬進(jìn)攻南唐。