紅色之戀

我是一個(gè)老實(shí)人，做事情從來(lái)老老實(shí)實(shí)。你也是老實(shí)人。老實(shí)人和老實(shí)人在一起，能夠合得來(lái)。

——于若木回憶陳云所說(shuō)的話

1937年12月，陳云被任命為中央組織部部長(zhǎng)。緊張的工作中，由于過(guò)度勞累，陳云流鼻血的毛病又犯了，而且流血不止，來(lái)勢(shì)比以前更加兇猛。在這種情況下，組織上考慮找一位細(xì)心能干、政治上可靠的同志負(fù)責(zé)護(hù)理帶病工作的陳云。經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查和挑選，這個(gè)光榮的任務(wù)最后落到了陜北公學(xué)的于若木身上。

于若木，原名于陸華。1919年4月15日出生于山東濟(jì)南的一個(gè)書(shū)香世家。她的父親于明信曾在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)?yè)?dān)任山東省立第一師范的校長(zhǎng)，是山東近代教育的奠基人。于若木少時(shí)在濟(jì)南就接受了良好的家庭、學(xué)校教育。1935年，在北平市立第一女子中學(xué)讀書(shū)的于若木參加了一二·九運(yùn)動(dòng)，并在次年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，于若木和妹妹于陸林一起奔赴延安，隨后便進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。

盡管于若木以前并未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)護(hù)理方面的專業(yè)知識(shí)，但是她還是服從組織的決定，很快到中組部報(bào)到了。當(dāng)時(shí)中組部的辦公地點(diǎn)在延安城內(nèi)西山腳下的一座小院里。院子里的小山坡上有七八個(gè)土窯洞，第一間窯洞就是陳云的辦公室兼住所。于若木的辦公桌就擺在窯洞的門(mén)口，以便陳云在工作時(shí)一旦發(fā)生情況可以及時(shí)處理。

照顧陳云的工作并不復(fù)雜，就是定時(shí)給他的鼻子點(diǎn)一點(diǎn)藥水。因?yàn)獒t(yī)生要求陳云靜養(yǎng)，不能做很多工作，所以他便經(jīng)常和于若木聊聊天。一開(kāi)始只是互相介紹自己的身世和經(jīng)歷，后來(lái)熟悉了，聊的話題也就多了起來(lái)。于若木喜歡唱歌，有時(shí)聊得高興，陳云還會(huì)請(qǐng)于若木唱上一首革命歌曲，蘇聯(lián)的《祖國(guó)進(jìn)行曲》的旋律經(jīng)常回蕩在陳云的窯洞前。相處久了，兩個(gè)年輕人便自然而然產(chǎn)生了感情，關(guān)系逐漸親密起來(lái)。

有一天，陳云找來(lái)于若木，鄭重地說(shuō)：我們做個(gè)朋友好嗎？見(jiàn)于若木沒(méi)有反對(duì)，陳云又誠(chéng)懇地說(shuō)：“我是一個(gè)老實(shí)人，做事情從來(lái)老老實(shí)實(shí)。你也是老實(shí)人。老實(shí)人和老實(shí)人在一起，能夠合得來(lái)?！标愒葡蛴谌裟咎拐\(chéng)地介紹了自己的情況。他說(shuō)自己已經(jīng)32歲了，又強(qiáng)調(diào)自己只是高小畢業(yè)。他希望于若木好好考慮考慮他的條件。

可于若木卻毫不介意，她后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)候我入黨之前，就有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰了。對(duì)共產(chǎn)黨是非常崇拜的，覺(jué)得共產(chǎn)黨人、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，都好像神人一樣，都是不平常的人。我覺(jué)得年齡差距也不是問(wèn)題。雖然他的學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)，但是在革命路程當(dāng)中，他已經(jīng)有了很大的提高。跟他比起來(lái)，我還有自卑感，覺(jué)得我還配不上他?！?/p>

雙方關(guān)系確定以后，陳云為了慎重起見(jiàn)，還特意將在陜北公學(xué)男生隊(duì)學(xué)習(xí)的于若木的二哥于道源請(qǐng)來(lái)，坦誠(chéng)地介紹了自己和于若木相識(shí)的經(jīng)過(guò)，并將于道源看作女方家長(zhǎng)的代表，鄭重地征求了他對(duì)兩人婚事的意見(jiàn)。于道源對(duì)陳云的印象很好，爽快地同意并祝福了他們。

1938年3月，陳云、于若木在延安結(jié)婚

1938年春，陳云和于若木喜結(jié)良緣。因?yàn)殛愒坪陀谌裟径疾幌矚g鋪張，因此婚事辦得非常簡(jiǎn)樸。大喜之日，陳云拿出了1塊錢(qián)，買(mǎi)了花生、瓜子、糖果，在同志們的祝福下，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而熱鬧的婚禮。中組部的同事們坐在一起，紛紛向陳云夫婦致以熱烈的祝賀，有的還即興表演了節(jié)目。于若木晚年在回憶此事時(shí)曾說(shuō)：“事后，消息傳開(kāi)，有人要陳云同志請(qǐng)客。他當(dāng)時(shí)雖然手里有點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)得起客，但他不愿意擺場(chǎng)面，所以沒(méi)有請(qǐng)?！?/p>

新婚燕爾，陳云卻一連花了3個(gè)晚上給于若木講黨史。從大革命失敗后的盲動(dòng)主義講到向忠發(fā)、顧順章的叛變，從第五次反“圍剿”講到毛澤東對(duì)黨和紅軍的挽救。延安城靜謐的晚上，寶塔山下的窯洞里，油燈如豆的光亮照在窗戶上的喜字上，映得整個(gè)窯洞里紅彤彤一片。新郎官陳云講得興致盎然，新娘子于若木聽(tīng)得也是津津有味。在延安，“陳云洞房里上黨課”一時(shí)被傳為佳話。

婚后不久，陳云給于若木遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的大哥于道泉寫(xiě)信，介紹了兩個(gè)人相識(shí)相戀的過(guò)程：“我是江蘇人，出身于貧苦的家庭，5歲時(shí)父母均去世，依舅而生。自高小卒業(yè)后，無(wú)力繼續(xù)學(xué)習(xí)，即在上海書(shū)店為學(xué)徒有7年余，此后10余年?yáng)|奔西走直至如今。前年冬由歐返國(guó)，病中與陸華認(rèn)識(shí)，于客歲3月結(jié)婚。我們?cè)谡紊吓c性情上一切均很合適，惟年齡相差太遠(yuǎn)，今年我已35歲?！庇谌裟疽步o大哥寫(xiě)了一封信，介紹了陳云的情況：“雖然，他大了我14歲，但是，我對(duì)自己的婚姻很滿意。他是一個(gè)非?？煽康闹覍?shí)的人，做事負(fù)責(zé)任，從不隨便，脾氣很好，用理性處理問(wèn)題而不是感情用事。所不痛快的是兩人能力地位相差太遠(yuǎn)，在他面前愈顯得自己的幼稚無(wú)能?！?/p>

不久后，鄧小平從太行山回到延安，聽(tīng)說(shuō)了陳云和于若木的故事，即興為老友作了一首打油詩(shī)：“千里姻緣一線牽，鼻痛帶來(lái)美姻緣。中山政策女秘書(shū)，先生路線看護(hù)員?！薄扒Ю镆鼍壱痪€牽”指的是陳云和于若木本來(lái)相距甚遠(yuǎn)，是黨組織牽線讓他們走到了一起?！氨峭磶?lái)美姻緣”說(shuō)的就是流鼻血帶來(lái)的這么一段姻緣?！爸猩秸吲貢?shū)，先生路線看護(hù)員”，說(shuō)的是宋慶齡本來(lái)是孫中山的秘書(shū)，而于若木則恰好是陳云的看護(hù)員。

正是由此開(kāi)始，“紅色之戀”在延安發(fā)芽開(kāi)花，“先生”和“看護(hù)員”開(kāi)啟了58年相攜相伴的人生故事。

于若木回憶第一次見(jiàn)到陳云

陳云同志一到延安我就看到他了。1937年11月，他是11月27日到延安的，我那時(shí)候是陜北公學(xué)學(xué)生。有一天忽然吹警報(bào)號(hào)，有敵機(jī)空襲，大家紛紛找隱蔽的地方。還沒(méi)找好隱蔽地方就傳來(lái)消息說(shuō)，大家不要跑了，這是自己的飛機(jī)，大家準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)迎接。我們就往機(jī)場(chǎng)跑，結(jié)果又傳來(lái)話說(shuō)歡迎會(huì)就在我們陜北公學(xué)操場(chǎng)舉辦。不久，以毛主席為首的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，簇?fù)碇挥拥娜?，王明、康生、陳云等到了陜北公學(xué)操場(chǎng)，就開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)樸而熱烈的歡迎會(huì)。參加歡迎會(huì)的有陜北公學(xué)的學(xué)員、抗大的學(xué)員，還有附近機(jī)關(guān)的干部，大概有兩千來(lái)人。主席臺(tái)就是由幾張方桌湊起來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)人和被歡迎的人都在主席臺(tái)上就坐。主席臺(tái)上的人我都看得很清楚。王明、康生、陳云三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，都看得非常清楚。他們都穿著黑色的衣服，穿著馬褲、長(zhǎng)筒馬靴，跟延安的服裝完全不一樣。一看著他們，就覺(jué)得特別高大，特別有精神。這個(gè)會(huì)雖然非常簡(jiǎn)樸，但是非常熱烈、非常隆重，底下的聽(tīng)眾也是情緒高漲。這個(gè)會(huì)議給我的印象非常深，我至今還覺(jué)得歷歷在目，好像昨天發(fā)生的事情一樣。這是我第一次見(jiàn)陳云同志。