讀書(shū)隨筆

在又滿樓叢書(shū)中有沈赤然著《寒夜叢談》三卷，頗有妙語(yǔ)。如卷二談禮中云：

“行吊之日不飲酒食肉，后世恐無(wú)此人。蓋其吊時(shí)本無(wú)哀心，即有哀心，吊畢忘之矣。當(dāng)求之眼不識(shí)杯鐺而又能長(zhǎng)齋繡佛者?！?/p>

“婦人及五十無(wú)車者皆不越疆吊人，今時(shí)皆然。非守禮也，蓋無(wú)車者則懶于行路，婦人則惜舟車費(fèi)耳?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)人很有點(diǎn)意思，便想搜求他別的著作來(lái)看，總算得到了幾種，有《寄傲軒讀書(shū)隨筆》十二卷，《續(xù)筆》《三筆》各六卷，《五硯齋文鈔》十卷，據(jù)《叢書(shū)舉要》四五說(shuō)還有《詩(shī)鈔》二十卷，不能得到雖是可惜，但是我是不大懂得詩(shī)的，所以也就罷了?！段拟n》卷四《名字釋誤》云：

“予初名玉輝，字韞山，后應(yīng)童子試，更名赤熊，而字則如故。甲申歲試入德清縣學(xué)黌，案發(fā)乃誤熊為然。”卷二《更生道人自序》中云：

“予平生有硯癖，有書(shū)畫(huà)癖，皆以貧故其癖得不甚。性好游，聞佳山水輒神往，苦無(wú)濟(jì)勝具，遇嵚歷落則止，遇林木叢密則止，故敗意時(shí)常多。又好酒，苦不能卯午飲，不能長(zhǎng)夜飲，有公事不飲，無(wú)佳醞不飲，對(duì)俗人不飲，故不醉日常多?！庇衷疲?/p>

“所為詩(shī)古文及行草書(shū)皆無(wú)師，師古人，雖十不得一，視竊今人面貌者謬自謂過(guò)之。”卷五《答吳穀人論文書(shū)》云：

“仆亦有所不為者三焉。一曰，故為艱澀以托于古奧。二曰，摭拾浮艷以破壞法度。三曰，刻意規(guī)模以失吾本真。故仆之為文詞達(dá)而已矣，不鄙俚，不失體裁，即已矣?！边@幾節(jié)關(guān)于自己的表白都很有意義。論文書(shū)末尾又有云：

“近時(shí)為古文詞者，唯同年友山陰章君學(xué)誠(chéng)，擇精語(yǔ)詳，神明于法，海內(nèi)作者罕有其比?！焙茏阋宰C明他自己的立場(chǎng)。卷三有《與章實(shí)齋書(shū)》云：

“比示《文史通義》一書(shū)，內(nèi)論六經(jīng)皆史云云，初謂詞勝于理，反覆讀之，乃嘆漢唐以來(lái)未有窺此秘者，足使大師結(jié)舌，經(jīng)生失步矣。志乘諸論議亦足補(bǔ)劉子元《史通》所不逮，然見(jiàn)少多怪，恐急索解人不得耳。又云，講韓歐之法者不可以升馬班之堂，深馬班之學(xué)者豈復(fù)顧韓歐之筆，初亦不能無(wú)疑，及讀至文士撰文惟恐不自己出，史家之文惟恐出之于己數(shù)語(yǔ)，又聞所未聞，何論之奇而確也。夫人情貴遠(yuǎn)而賤近，此書(shū)一出，譏彈者必多，然天下大矣，安知無(wú)如桓譚其人者在乎。仆近著《讀書(shū)隨筆》十卷，中論經(jīng)子百余條，頗有創(chuàng)解，然自信未堅(jiān)，他日得就政足下，或不叱其病狂，此外雖有笑我罵我者，亦聽(tīng)之而已?！辈閯⑹峡獭墩率线z書(shū)》，未見(jiàn)有答書(shū)，唯《文史通義》外篇二王穀塍編目中有《評(píng)沈梅村古文》，有目無(wú)文，后始刻入《章氏遺書(shū)補(bǔ)遺》中，其起首數(shù)語(yǔ)云：

“同年友梅村沈君（名赤然，錢塘人）雜抄前后所著古文詞為一卷，示余辱問(wèn)可否。君志潔才清，識(shí)趣古雅，所撰皆直舒膺臆，無(wú)枝辭飾句，讀其書(shū)可想見(jiàn)其為人?！薄蹲x書(shū)隨筆》共三集二十二卷，皆讀經(jīng)史的札記，多有好意思，我覺(jué)得這乃是他的杰作，比文章更有價(jià)值，惜章實(shí)齋不及評(píng)，想或未及見(jiàn)也。《隨筆》卷六有二則云：

“梁蔡樽為郡，不飲郡井。非不飲也，蓋齋前既自種白莧紫葵以為常餌，不能不鑿井澆灌，衙齋既有井矣，故不須更汲于外。若在官以飲水為嫌，是固蚓之所不能也，而況于人乎?！?/p>

“到溉冠履十年一易，朝服或至穿補(bǔ)。嘗疑一冠十年事或有之，履不應(yīng)耐久若是，至朝服穿補(bǔ)尤非致美黻冕之道。凡若此者，未可信也?！彼f(shuō)皆有理，而又富于情趣，故不易企及。卷七云：

“后唐趙在禮在宋州時(shí)人苦之，及罷去，宋人喜私相謂曰，眼中丁今拔矣。尋復(fù)受詔居原職，乃籍其部?jī)?nèi)口率錢一千，曰拔丁錢。此與鄭文寶《江表志》載張崇之征渠伊錢捋須錢極肖，正如乞兒強(qiáng)丐，任爾唾罵，不得殘羹冷飯終不去也，可奈何?！庇衷疲?/p>

“宋既南渡，江淮以北悉非所有，然數(shù)十年后，戶亦有一千一百七十萬(wàn)五千六百有奇，視宣和前僅減七百萬(wàn)，固由從龍而南者實(shí)蕃有徒，然休養(yǎng)生息亦不可謂非和議之力。”此則本平凡無(wú)奇，唯查三集對(duì)于南宋時(shí)大家所喜談的和戰(zhàn)問(wèn)題并不提及，只此處間接說(shuō)著，其見(jiàn)解似亦有獨(dú)異處。卷八云：

“歐陽(yáng)公自言，平生作文構(gòu)思多在馬上枕上廁上。錢思公亦言平生唯好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，廁上則讀小詞。然廁上構(gòu)思古今文人通病，若展卷其間，無(wú)乃太褻乎。因憶左太沖作《三都賦》，溷處亦置紙筆，不知有底忙，卻拋不下此片刻工夫耳?！本砭旁疲?/p>

“士生秦漢后，佛固不必佞，亦正不必辟，蓋立身自有本末，非僅撒糞佛頭即可上儕顏孟也。昔司馬溫公不好佛，謂其微言不出儒書(shū)，而家法則曰十月齋僧誦經(jīng)，可見(jiàn)溫公亦未嘗盡排斥也，況遠(yuǎn)不及溫公者乎?！庇衷疲?/p>

“洪景盧謂退之潮州上表與子瞻量移汝州上表同一歸命君父，而退之頗有摧挫獻(xiàn)佞語(yǔ)，子瞻則略無(wú)佞詞云云。此論固當(dāng)，然退之豈好為諂諛者，唯生死看得太重，不覺(jué)措詞過(guò)于乞憐，如游華山不得下，便痛哭作書(shū)與家人訣，亦只是怕死耳。子瞻深于禪理，故能隨在灑然，然獄中二詩(shī)何嘗不哀迫怕死耶?！鼻皟善际呛芎玫男∥恼拢┢f(shuō)穿韓退之的毛病，大是痛快，這樣一個(gè)可笑人而舉世奉為圣賢，何耶?！独m(xù)筆》卷三云：

“臧洪殺愛(ài)妾食將士，將士咸流涕。夫婉孌之肉區(qū)區(qū)幾何，乃忍解割于刀椹之上，烹燔于鼎鑊之中，以求堅(jiān)眾心而作士氣，豈仁人君子之用心乎。吾讀史至此等事，未嘗不笑其愚而憎其很也?！本硭脑疲?/p>

“昭成帝嘗擊賊，為流矢所中，后得射者，釋不問(wèn)，曰各為其主也。石勒擢參軍樊坦為章武內(nèi)史，入辭，衣服弊甚，勒問(wèn)之，坦率然對(duì)曰，頃遭羯賊無(wú)道，貨財(cái)蕩盡。勒笑曰，羯賊乃爾耶？今當(dāng)償卿。坦悟，大懼叩頭謝。勒曰，孤律自防狡吏，不關(guān)卿輩老書(shū)生也。竟厚賜之去。此等大度尤人所難。天生豪杰豈限華夷，彼蒂芥睚眥以語(yǔ)言罪人者，視此不適成蟣肝蠅腹耶?！鄙蚓谇∈暌页螅ㄒ黄咚奈澹颉独m(xù)筆》時(shí)為嘉慶十年乙丑，蓋年已周甲矣，語(yǔ)言文字之獄見(jiàn)聞必多親切，今為此言，讀了更令人感嘆，想見(jiàn)著者意識(shí)下很有不平的塊磊在也?！度P》卷一有讀經(jīng)的一則云：

“《論語(yǔ)》，子路曰不仕無(wú)義一節(jié)，皆以為子路為丈人家人言之，然朱注言嘗見(jiàn)福州國(guó)初時(shí)寫(xiě)本，子路下有反字，曰字上有子字，蓋子路既反而夫子言之也。余謂丈人既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理會(huì)得此段說(shuō)話，其為今本脫去二字無(wú)疑?！边@里說(shuō)子路在丈人家里大發(fā)勞騷為未必有，固然不錯(cuò)，照朱注這樣一改，就講得過(guò)去了，可是這回未免有點(diǎn)使得孔子為難，因?yàn)榭鬃訉?duì)了子路大發(fā)勞騷也可笑，而且情形也不像，孔子平時(shí)對(duì)于這些隱逸不大這樣的發(fā)脾氣，如長(zhǎng)沮桀溺楚狂接輿可以為證。我引《三筆》的這一則，只為他說(shuō)得有意思，若論解釋則未能恰好，本來(lái)丈人一章的文章很不好講也。

沈梅村的著作近來(lái)頗不易得，蓋嘉道間刊本經(jīng)太平天國(guó)之亂多毀于兵火，大抵如此，覺(jué)得也就可以珍重，而其文章思想亦均有特色，因抄錄數(shù)則為之紹介。讀史的札記大都易犯一種毛病，即是陳舊偏狹，沈君卻正相反，甚為難得，讀去常有新的氣味，不像是百年前人所說(shuō)的話，有時(shí)實(shí)在比今人還要明白有理解也。（二十五年十一月）

（1936年12月16日刊于《宇宙風(fēng)》第31期，署名知堂）