記太炎先生學(xué)梵文事

太炎先生去世已經(jīng)有半年了。早想寫(xiě)一篇紀(jì)念的文章，一直沒(méi)有寫(xiě)成，現(xiàn)在就要改歲，覺(jué)得不能再緩了。我從太炎先生聽(tīng)講《說(shuō)文解字》，只想懂點(diǎn)文字的訓(xùn)詁，在寫(xiě)文章時(shí)可以少為達(dá)雅，對(duì)于先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在未能窺知多少，此刻要寫(xiě)也就感到困難，覺(jué)得在這方面沒(méi)有開(kāi)口的資格?，F(xiàn)在只就個(gè)人所知道的關(guān)于太炎先生學(xué)梵文的事略述一二，以為紀(jì)念。

民國(guó)前四年戊申（一九〇八），太炎先生在東京講學(xué)，因了龔未生（寶銓）的紹介，特別于每星期日在民報(bào)社內(nèi)為我們幾個(gè)人開(kāi)了一班，聽(tīng)講的有許季黻（壽裳），錢(qián)均甫（家治），朱蓬仙（宗萊），朱逷先（希祖），錢(qián)中季（夏，今改名玄同），龔未生，先兄豫才（樹(shù)人），和我共八人。大約還在開(kāi)講之前幾時(shí)，未生來(lái)訪，拿了兩冊(cè)書(shū)，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學(xué)論》英譯本，卷首有太炎先生手書(shū)鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。未生說(shuō)先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀（Upanishad），問(wèn)我怎么樣。我覺(jué)得這事情太難，只答說(shuō)待看了再定。我看德意生這部論卻實(shí)在不好懂，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)宗教了無(wú)研究，單照文字讀去覺(jué)得茫然不得要領(lǐng)。于是便跑到丸善，買(mǎi)了“東方圣書(shū)”中的第一冊(cè)來(lái)，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，系麥克斯穆勒（Max Müller，《太炎文錄》中稱馬格斯牟拉）博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過(guò)究系原本，說(shuō)的更素樸簡(jiǎn)潔，比德國(guó)學(xué)者的文章似乎要好辦一點(diǎn)。下回我就順便告訴太炎先生，說(shuō)那本《吠檀多哲學(xué)論》很不好譯，不如就來(lái)譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然贊成。這里所說(shuō)泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常常看見(jiàn)一句什么“彼即是你”的要言，覺(jué)得這所謂奧義書(shū)仿佛也頗有趣，曾經(jīng)用心查考過(guò)幾章，想拿去口譯，請(qǐng)?zhí)紫壬P述，卻終于遷延不曾實(shí)現(xiàn)，很是可惜。一方面太炎先生自己又想來(lái)學(xué)梵文，我早聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，但一時(shí)找不到人教。——日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來(lái)求寫(xiě)字，曾錄《孟子》逢蒙學(xué)射于羿這一節(jié)予之。蘇子穀也學(xué)過(guò)梵文，太炎先生給他寫(xiě)《梵文典序》，不知怎么又不要他教。東京有些印度學(xué)生，但沒(méi)有佛教徒，梵文也未必懂。因此這件事也就閣了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。這大約也是未生帶來(lái)的，信面系用篆文所寫(xiě)，本文云：

“豫哉，啟明兄鑒，數(shù)日未晤。梵師密史邏已來(lái)，擇于十六日上午十時(shí)開(kāi)課，此間人數(shù)無(wú)多，二君望臨期來(lái)赴。此半月學(xué)費(fèi)弟已墊出，無(wú)庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四?！逼鋾r(shí)為民國(guó)前三年己酉（一九〇九）春夏之間，卻不記得是那一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來(lái)了，學(xué)生就只有太炎先生和我兩個(gè)人。教師開(kāi)始在洋紙上畫(huà)出字母來(lái)，再教發(fā)音，我們都一個(gè)個(gè)照樣描下來(lái)，一面念著，可是字形難記，音也難學(xué)，字?jǐn)?shù)又多，簡(jiǎn)直有點(diǎn)弄不清楚。到十二點(diǎn)鐘，停止講授了，教師另在紙上寫(xiě)了一行梵字，用英語(yǔ)說(shuō)明道，我替他拼名字。對(duì)太炎先生看著，念道：披遏耳羌。太炎先生和我都聽(tīng)了茫然。教師再說(shuō)明道：他的名字，披遏耳羌。我這才省悟，便辯解說(shuō)，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P.L.Chang）。可是教師似乎聽(tīng)?wèi)T了英文的那拼法，總以為那是對(duì)的，說(shuō)不清楚，只能就此了事。這梵文班大約我只去了兩次，因?yàn)橛X(jué)得太難，恐不能學(xué)成，所以就早中止了。我所知道的太炎先生學(xué)梵文的事情本只是這一點(diǎn)，但是在別的地方還得到少許文獻(xiàn)的證據(jù)。楊仁山（文會(huì)）的《等不等觀雜錄》卷八中有《代余同伯答日本末底書(shū)》二通，第一通前附有來(lái)書(shū)。案末底梵語(yǔ)，義曰慧，系太炎先生學(xué)佛后的別號(hào)，其致宋平子書(shū)亦曾署是名，故此來(lái)書(shū)即是先生手筆也。其文云：

“頃有印度婆羅門(mén)師，欲至中土傳吠檀多哲學(xué)，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩訶衍那之書(shū)彼土亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸智識(shí)為念。某等詳婆羅門(mén)正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門(mén)教漸已合為一家，得此扶掖，圣教當(dāng)為一振，又令大乘經(jīng)論得返梵方，誠(chéng)萬(wàn)世之幸也。先生有意護(hù)持，望以善來(lái)之音相接，并為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請(qǐng)得一梵文師，名密尸邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，獨(dú)密尸邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月只索四十銀圓，若由印度聘請(qǐng)來(lái)此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習(xí)，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門(mén)甚眾，亦必有白衣喜學(xué)者，如能告仁山居士設(shè)法資遣數(shù)人到此學(xué)習(xí)，相與支持此局，則幸甚。”楊仁山所代作余同伯的答書(shū)乃云：

“來(lái)書(shū)呈之仁師，師復(fù)于公曰：佛法自東漢入支那，歷六朝而至唐宋，精微奧妙之義闡發(fā)無(wú)遺，深知如來(lái)在世轉(zhuǎn)婆羅門(mén)而入佛教，不容絲毫假借。今當(dāng)末法之時(shí)，而以婆羅門(mén)與佛教合為一家，是混亂正法而漸入于滅亡，吾不忍聞也。桑榆晚景，一刻千金，不于此時(shí)而體究無(wú)上妙理，遑及異途問(wèn)津乎。至于派人東渡學(xué)習(xí)梵文，美則美矣，其如經(jīng)費(fèi)何。此時(shí)祇桓精舍勉強(qiáng)支持，暑假以后下期學(xué)費(fèi)未卜從何處飛來(lái)，唯冀龍?zhí)熳o(hù)佑，檀信施資，方免枯竭之虞耳。在校僧徒程度太淺，英語(yǔ)不能接談，學(xué)佛亦未見(jiàn)道，遲之二三年或有出洋資格也。仁師之言如此?！贝藘尚烹m無(wú)年月，從暑假以后的話看來(lái)可知是在己酉夏天。第二書(shū)不附“來(lái)書(shū)”，茲從略。太炎先生以樸學(xué)大師兼治佛法，又以依自不依他為標(biāo)準(zhǔn)，故推重法相與禪宗，而凈土秘密二宗獨(dú)所不取，此即與普通信徒大異，宜其與楊仁山言格格不相入。且先生不但承認(rèn)佛教出于婆羅門(mén)正宗，（楊仁山答夏穗卿書(shū)便竭力否認(rèn)此事，）又欲翻讀吠檀多奧義書(shū)，中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語(yǔ)，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也。我于太炎先生的學(xué)問(wèn)與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點(diǎn)，即此一點(diǎn)卻已使我獲益非淺矣。民國(guó)二十五年十二月二十日在北平記。

（1937年1月30日刊于《越風(fēng)》，署名周作人）