一、抒情與哲學(xué)想象

祖母的刺繡

在我的記憶中，祖母總在刺繡。起初我對她繡的東西不太在意，直到有一次，我發(fā)現(xiàn)，祖母把我家窗邊的一棵老櫻桃樹繡成圖案后，那棵櫻桃樹竟然消失了。老櫻桃樹原本已經(jīng)完全干枯，有幾次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，從來沒見他動手。可是現(xiàn)在，櫻桃樹不見了。

從那之后，我開始試著回憶是不是還有其他東西也消失了。我突然發(fā)現(xiàn)最近那只四處游蕩的野狗不見了蹤影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整個街坊四鄰都詛咒它下地獄。小孩出門得有人照看著，生怕這是一只瘋狗。其實人們抓過它幾次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他們都空手而歸。不過現(xiàn)在，大家已經(jīng)有一個星期沒見到那只野狗了。當(dāng)然，它可能已經(jīng)死了，也可能去了其他地方。我開始觀察祖母的刺繡，終于在一只枕頭上，我看到了野狗的圖案?，F(xiàn)在，我全都明白了——任何東西，只要祖母把它繡成圖，它就會馬上消失。但是祖母是有原則的，她從不繡人，也不繡太陽。不該繡的東西，她決不會繡。

我忍不住把這個發(fā)現(xiàn)告訴了祖父。他只是聳了聳肩，說：

“那又怎么樣呢？我都知道。”

“那我為什么從沒聽你說過？”

“我記性不好，老忘事。不是忘了這個就是忘了那個……”

然后他看著我，臉上帶著溫暖的微笑，繼續(xù)說道：

“好吧，我把我知道的都告訴你。那時候戰(zhàn)爭剛結(jié)束……他們開始抓人。每天晚上，他們用馬車把抓到的人運到西伯利亞。監(jiān)獄里擠滿了人。他們把沒有受過任何訓(xùn)練、毫無準(zhǔn)備的年輕小伙子扔到前線去送死，把他們?nèi)拥教箍饲啊系郯。娌恢浪懒硕嗌偃?！……你知道他們看加利西亞?span >[1]的那種眼神……只要發(fā)現(xiàn)你有一絲可疑的地方，就把你投進監(jiān)獄。我就是這么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可憐的她在監(jiān)獄附近來回徘徊，她的目光試圖穿透眼前的一切來找尋我的身影。一天晚上，她滿懷悲傷，坐下來開始繡東西。監(jiān)獄的模樣在她腦中揮之不去，于是她開始繡監(jiān)獄，繡四周的圍墻，繡門衛(wèi)和狗，直到深夜，她才繡好……關(guān)在監(jiān)獄里的人能睡什么好覺？我們躺在那里，滿腦子的心事，根本睡不著。有一天，牢房的墻壁突然消失了，監(jiān)獄四周的石墻也不見了，周圍的一切似乎一下子都坍塌了——只剩下我們躺在一塊空地中央。嘿，我們立馬反應(yīng)過來，爬起來拼命往各處跑……沒錯，監(jiān)獄消失了，不過那些把我們關(guān)進來的人還在。我們只好躲起來。年輕一點的跑到樹林里去，年紀(jì)大一點的——躲進村子和農(nóng)場。事情就是這樣……但一開始，我們并不知道監(jiān)獄的消失和你祖母的刺繡有關(guān)。我們做了各種猜測，后來，大家想到了圣母，認(rèn)為是圣母大發(fā)慈悲，故而顯靈把我們救了出來……可是過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)——我們的貓不見了?！疂h努西婭，’我問你祖母，‘我們的馬茲克去哪兒了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放著刺繡，而上面的圖案正是我們的馬茲克！我腦子里閃出一個念頭?！莻€，’我說，‘漢努西婭，可以把刺繡拆了嗎？’她回答說：‘你怎么會有這種蠢念頭？我辛辛苦苦把它繡好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你覺得我會聽那個老頑固的話嗎？我拿起剪刀，把刺繡拆了。當(dāng)我拔出最后一根線的時候，我聽到了‘喵喵’的叫聲！是馬茲克！它餓極了，看到盤子里的牛奶，立刻撲了上去。‘瞧，’我說，‘漢努西婭，現(xiàn)在你真的遇上麻煩了！只要你一繡，就有東西消失。’她不相信，還嘲笑我。那好吧……我讓她繡自家花園里的稻草人。你猜怎么著？她繡好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她總算相信自己有特異功能了。從那以后，她變得小心翼翼，不愿失去的東西不繡，不是故意想讓它消失的也不繡?！?/p>

后來，除了我和祖父，鄰居們也知道了這個秘密……嗯……我祖母的詛咒。他們開始回想以前有沒有得罪過漢努西婭，萬一她一生氣，把自己繡成圖案怎么辦？其中有一個鄰居叫頓約，他突然想起他曾經(jīng)從我家雞棚里偷走過一只公雞，于是鼓足了勇氣，找我祖母懺悔，同時還帶來一只鵝，作為補償。祖母看他態(tài)度十分誠懇，便寬恕了他。沒想到第二天，布斯利太太跑來找我祖母要鵝，原來頓約送的那只鵝是她家的。但是我們的心情并沒有因此受到影響，因為有趣的是后來那只鵝又被布斯利太太送回來了。她拿著鵝，對我祖母說：

“漢努西婭夫人，請收下這只鵝，但是我求你可憐可憐我，把我丈夫繡走吧。我快被那個酒鬼逼死了?！?/p>

我得說明一下，我祖母最恨酒鬼，所以她甚至沒有多加考慮，就開始繡布斯利先生。你猜后來發(fā)生什么了？一個星期還沒過去，布斯利太太又帶著一只鵝，跑我家來懇求我祖母把布斯利先生還給她。

“別來煩我了?！弊婺笖[手讓她離開。

我母親摸了摸那只鵝，說道：

“我應(yīng)該喂它吃什么呢？蕎麥粉還是稻米？”

“我不會把圖拆掉的?！弊婺咐淅涞卣f。

“喂它吃稻米和蘑菇吧。”父親給出建議。

“上帝啊，”布斯利太太開始抽泣，“我現(xiàn)在成了什么？寡婦也不是，女仆也不是！”

“你看起來像寡婦。”祖父說。

“哦，誰來幫我擰住它的脖子？”母親問道，視線從父親身上移開，停留在祖父身上。

“就算有一只鵝跑過來踢我屁股，我也不會拆！”祖母發(fā)誓說。

“嗯，我真要動手了——我要把它的頭砍下來?！备赣H扮了一個鬼臉，“我去拿斧子——只要‘咔咔’兩下，就解決了?！?/p>

父親說話的時候，祖母拿出繡花布，攤開放在桌上。

“嗯，不過拿了一只公鵝——你的丈夫就變成繡花圖了。瞧，我還特意把他的腿繡歪了，一眼就能看出他喝醉了?，F(xiàn)在你想讓我拆了它？”

“斧子在門廳那兒的樓梯下，”祖父說，“我本來想磨一磨，但是忘了。”

“我現(xiàn)在就磨。”父親擦了擦手，朝門廳走去。

“如果用這只鵝做一道中國菜，肯定會讓人吮指留香。”母親強調(diào)說。

“我不喜歡中國人。”祖父咬著牙說。

“我丈夫沒那么糟糕，”布斯利太太哀訴道，“有時候，他也會去打水……去店里買牛奶……”

“嗯，”祖母朝她揮了揮手，說，“你自己來吧，別蹲下來求我！”

于是布斯利太太把圖案拆掉了。

第二天，布斯利先生喝得爛醉如泥。他讓家里白白損失了兩只鵝，布斯利太太簡直被他氣瘋了。

祖母把頭探出窗外，喊道：

“你這個中看不中用的家伙，你再喝酒，我立刻就把你繡回去！大不了再花兩只鵝！”布斯利先生一頭霧水，張嘴想說點什么，但想想還是不作聲為妙。

午餐時間到了。母親用中式食譜燒了一盤鵝肉，告訴祖父說她采用的是一個老式的配方。

祖父很高興，說道：

“嗯，不管怎么說，烏克蘭菜是世界上最棒的。我們發(fā)明了家常香腸，即蒜環(huán)香腸，光憑這一點，我們就該永遠被世人銘記?？墒乾F(xiàn)在還有誰知道？……尤爾克，聽著，好好學(xué)習(xí)，做個聰明人，然后告訴全世界，香腸是我們賜予他們的恩惠?！倍覍W(xué)成了，并在這里提醒你們那個恩惠。

我祖母的故事到這里就結(jié)束了，因為她生前做的最后一件事是把自己繡成圖案。愿她在天國得到安息。

冰凍時光之窗

我來到這里，站在迷宮似的街道上，在密集的人群、樹木和樓房中，呼喊她的名字。我伸出手，大喊三聲：“伊拉婭莉！伊拉婭莉！伊拉婭莉！”人們化身為木蛀蟲，開始啃咬樹木；樹木一棵棵倒下，死得不明不白。

我遇上一件怪事：每天早晨從夢中醒來，便覺得自己是顆露珠。人們往往沉醉于漂亮的露珠而忽視身邊的花草，同樣，我對所有的生物，對這個地球，也視而不見。

哭泣，因為當(dāng)太陽在頭頂升起，露珠便會消失。

我害怕太陽。有時我會夜游花園，望著冰冷的蒼穹發(fā)呆。每當(dāng)我凝望夜空，它似乎總想提醒我什么，或想對我解釋什么。我熱切地聆聽寂靜的夜空，偶爾也捕捉到一些零散的詞句。直到最近，我才開始把它們記錄下來。我恍然大悟——夜空訴說的正是我的故事，那些早被我遺忘的陳年往事。

昨天，我踏進花園，用力傾聽，卻什么也聽不到。我爬到最高的蘋果樹上聽，然而萬籟俱靜。我坐在枝丫上，仰望夜空直到黎明。太陽升起，陽光打在我臉上，我才發(fā)現(xiàn)我不再是顆露珠，而是跟大家一樣的普通人，又或者比普通人壞上十倍。有人向我扔石頭，我撿起石頭親吻。

1

在每個人的童年里，都駐著一座花園——自己的抑或別人的。我們曾經(jīng)擁有一座不屬于其他任何人的花園——除了我們，誰也無法進入?？晌覀冎?，只要我們哪天不去，它就會消失，永遠也找不回來。

那是很久以前，我們有如天使般純潔，對愛情一無所知，但是已經(jīng)知道相互依偎著接吻，盡管誰也不明白這意味著什么，也許只是順其自然。我們相信我們來自童話，并將回到童話中去。我們發(fā)誓會對彼此忠誠。我承諾會永遠守護她，小女孩伊拉婭莉，讓她遠離掠食的野獸、邪惡的魔鬼、兇猛的惡龍……

2

伊拉婭莉不該死，該死的是我。早在無數(shù)年以前我就在風(fēng)中蒸發(fā)了。我時常寄身于塵埃，和著雨水和雪片，落到地面上。這世上沒有人知道，那些雨滴和雪花都是我的化身。年輕的姑娘們用我濯洗她們的秀發(fā)，孩子們把我堆成一個個雪人，每個雪人的臉上都流露出幾分我的絕望。

3

我時常夢見我們的街道，很久以前被我遺棄的街道，然而，街道上的每一棵樹木，每一棟房屋，每一扇窗戶，我都仍記憶猶新。那是一條狹窄的街道，兩邊是一層或兩層的磚房。不管誰家出了什么事，街坊鄰居立刻就能打聽到來龍去脈。

一到夏天，街道兩邊的窗戶前生機盎然，長滿了仙客來、杜鵑花、櫻草和蘆筍。到了冬天，窗前遮起了棉布，窗上覆上一層薄薄的彩色箔紙。胖乎乎的天使從窗上垂下來，撲扇著白色翅膀。圣誕節(jié)的時候，人們會在每家窗臺上放一棵圣誕樹。夜幕降臨，所有的窗戶都拉下簾子，只有那些放著圣誕樹的窗戶依舊明亮，這對我們小孩來說簡直充滿誘惑。整個圣誕夜，我們在街上蹦蹦跳跳，一路比較誰家的圣誕樹最漂亮。沒有比曼德里克先生家的圣誕樹更漂亮的了，而且更不可思議的是，曼德里克先生還藏有一些戰(zhàn)前的玩具，無與倫比。他家的圣誕樹上，有身穿精致禮服、光彩奪目的王子和公主，有拖著毛茸茸尾巴的天堂鳥，有金光閃閃的小球，甚至還有那種只有童話里才有的糖果，當(dāng)然我們從未品嘗過；至于到底是真糖果還是空包裝，我們總是吵個不停。圣誕樹上還有許許多多美麗的小天使，樹下站著圣·尼古拉斯，肩上扛著滿滿一大袋禮物。圣·尼古拉斯穿著一件金線縫制的藍色棉襖，棉襖中間系著一根金色的寬腰帶，一條松垮的紅褲子從藍色棉襖下面垂下來。長長的白胡須讓他看起來更像是一個扎波羅熱的哥薩克人。我們對真正的圣·尼古拉斯無比敬仰，給他寫信發(fā)誓我們要做聽話的好孩子，并在信的結(jié)尾處，老老實實地列出我們?nèi)张我瓜氲亩Y物。我們反倒完全不把“嚴(yán)寒老人”放在心上，因為我們一刻也不相信“嚴(yán)寒老人”的存在。有一次，母親買了一位“嚴(yán)寒老人”放在圣誕樹下，結(jié)果我的祖父拿掉了他的胡須，剪短了他身上的羊皮大衣，把他腳上的毛氈鞋改成了靴子，還在他的帽子上加了一頂紅色的尖頭貝雷帽。于是，連我家也有圣·尼古拉斯了。如此神奇之事很快傳開，整條街的人都跑到我家來討教如何制作圣誕老人。盡管如此，我家的圣誕樹還是無法與曼德里克先生家的那棵相提并論。因此我們?nèi)匀幌矚g在他家窗臺下徘徊。

長期以來，我一直壓制著內(nèi)心里重回老街的沖動。我怕它早已不是我記憶中——不是我夢中的樣子。我怕看不到綠色的木板圍欄，它們應(yīng)該已被金屬網(wǎng)取代；我怕時常棲息著斑鳥的那片林子已不復(fù)存在；我最怕看到我們的街道被禁錮在厚厚的柏油之中……

直到最后一刻我還是覺得出現(xiàn)在火魯巴街是瘋狂之舉。通往火魯巴街的路給人一種陌生的感覺，沒有哪條路保留著我記憶中的模樣。我不敢奢望，在滾滾向前的歷史車輪的碾壓下，火魯巴街能安然無恙。

所以此刻當(dāng)我來到火魯巴街，我簡直不敢相信自己的眼睛。眼前的一切猶如夢境的延展——這樣的事在現(xiàn)實生活中絕無可能?？梢哉f，過了整整二十年，我的這條街幾乎一點也沒變——街道兩旁的建筑只是隨著時間的流逝變得陳舊灰暗，最多也就是墻皮有些脫落，此外，一切都如同往昔般靜謐、夢幻。

木板圍欄旁邊，幾位老婦人坐在長凳上溫聲低語，饒有興趣地打量著我，然后開始咳嗽……如果我向她們打聽伊拉婭莉，她們一定會滿臉驚訝……這里沒人知道伊拉婭莉，因為“伊拉婭莉”是我給她取的名字。

煤礦工的小房子門前依舊一片凌亂，一副拒人千里的架勢。野生的葡萄藤瘋長，像要遮蓋一切，但還是留下了空隙。很久以前，麻雀們時而在這稠密的葡萄藤中筑巢，時而大呼小叫飛涌上街。我進去后該說些什么？我是誰？我夢里的執(zhí)法官？如果他們想起了我，并認(rèn)出了我，那他們一個字也不會說。他們不想看到我，這樣就不會想起那些傷心事。

如果一個陌生人第一次來這里，那么在他進去之前至少應(yīng)該先核對一下門牌號。我趕緊停下腳步，仰頭尋找墻上的門牌號，但我沒找到，它被葡萄藤遮住了。如果我不想讓他們知道我的秘密，那么我就該向那些老婦人打聽第七幢房屋在哪兒……可是……那個房子真的是第七幢嗎？……我最好先問問，然后只要點點頭——那就是我要找的房子……

你為什么要找這個房子？……這個問題真蠢，出乎我的意料?，F(xiàn)在我必須向她們解釋說我是煤氣公司的。雖然在我還小的時候，這里并沒有煤氣，家家戶戶都燒柴火，但現(xiàn)在肯定有了……肯定？……他們可能沒有安裝煤氣管道……但來不及了。你是煤氣公司的？……為什么又是這個問題……噢，太好了，我家的煤氣爐剛好壞了，有三天了……好，沒問題，告訴我你家門牌號，要準(zhǔn)確。好的，您貴姓？國籍呢？抱歉，開個玩笑。是——曼德里克太太！我的上帝，真的是你？！你家的圣誕樹是不是變得更漂亮了……

邊門像從前一樣，發(fā)出吱吱呀呀的聲響。我不太確定：門那邊似乎傳來一個奇怪的聲音。這讓我想起一些與這條街或我的童年無關(guān)的事，但到底是什么我自己也不明白。我把門打開又關(guān)上，絲毫沒有意識到這個舉動顯得多么愚蠢。

樹葉悄悄提醒我：不要暴露自己的身份，一個在煤氣公司上班的人應(yīng)該活得相當(dāng)快樂，不會多愁善感，也從不斤斤計較，所以不要去留意那扇門的聲音。不然你會被這些老婦人識破。

好，好，我再也不會了。

冰冷的銅把手發(fā)出吱吱呀呀的聲響，門好不容易打開，出現(xiàn)在我眼前的是漆黑的門廳，一股強烈的霉臭味撲面而來。門廳里放著泡菜和陳舊的衣柜，柜子里塞滿了破布爛衣，樟腦丸的氣味四處彌漫。

“請問有人嗎？”

四周靜得可怕，但是我感覺好像有人躲在暗處緊盯著我，偷聽我說的每一句話，留意我的每一個腳步。一陣沙沙聲從我耳邊劃過，好像有什么東西受到了驚嚇，但很快周圍又陷入了死寂，我不禁懷疑自己剛才是否真正聽到了這個聲音。

“我是煤氣公司的！”

終于，樓上傳來一個沙啞的聲音。聲音穿過敞開的房門，沿著樓梯，傳到我這里。這是男人的聲音，也可能是女人的聲音。

“他是煤氣公司的！去開門！”

我頭頂傳來沉重的腳步聲，灰泥碎屑開始從天花板脫落，隨后木制樓梯發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，走下來一個肥胖的黑影。

“您好！我是來查煤氣的?！?/p>

“煤氣沒問題?！?/p>

女人雙手叉腰，又高又胖，她的臉躲在陰影里。她真的是伊拉婭莉的母親嗎？她在不停地嘟囔著什么。

“我還是要查一下。請您諒解——這是我的工作?！薄昂冒?，跟我來?！?/p>

是你，是你，樓梯在我耳邊低語……很久很久以前，你經(jīng)常來這兒，那時，你又瘦又小，穿著短短的工裝褲。還記得你當(dāng)時是怎么在我們身上刻下“ILA”這三個字母的嗎？……別擔(dān)心，我們不會揭發(fā)你，雖然很疼，但我們已經(jīng)原諒你了。那些字母不在了，別找了。小女孩死后，女主人把它們刮掉了。我們問過她原因，但她沒有說。

“走這邊?！?/p>

房間很大，地上垃圾成堆，滿屋子的蜘蛛網(wǎng)和灰塵。角落里擺著一張鐵床，床上坐著一個蓬頭垢面的男人，他的臉像一團揉皺的紙，兩只青筋暴突的手?jǐn)R在膝蓋上。看樣子他是伊拉婭莉的父親……我怎么問起她呢？……窗邊的地板上躺著她的玩具娃娃。

“你們有孩子？”我對著玩具娃娃點了點頭。

妻子皺起臉，轉(zhuǎn)向丈夫說：“他在問我們有沒有孩子……我該怎么回答？”

男人轉(zhuǎn)過頭看著我，他的眼睛跟牛奶一樣慘白。他說：“告訴他，不關(guān)他的事?！?/p>

妻子說：“燃氣表在那兒?！?/p>

我一邊快速地翻開筆記本，認(rèn)真地記下讀數(shù)，一邊偷偷地觀察他們兩個。他們沒有說話，也沒有任何動作，只是焦躁不安地等著我離開，看起來就像兩個被我逮個正著的案犯。他的眼睛為什么這么白？他皮膚黝黑，可他的眼睛……

“您的眼睛……您的眼睛怎么是白色的？”

可是妻子打斷了我：“他真煩人。跟他說點什么……”

她知道丈夫一定會說點什么，然后我會像一陣風(fēng)似的逃得無影無蹤。也許他們已經(jīng)試過這個方法，因為她的嘴角掠過一絲得意的微笑，她期待著即將到來的好戲。她看看我，又看看她的丈夫，她不再相信我來自煤氣公司。

“我什么也不會說，”丈夫喘著氣說，“我也沒什么要說的。不喜歡我的眼睛就別盯著看。”

“我沒有……”

“聽見了嗎？”妻子說，“他在看燃氣表。”

“他在看燃氣表……”丈夫重復(fù)她剛才的話，然后不再吭聲。

“我能看一下爐子嗎？”

我想在爐子旁待得久一點。

我怎么才能從他們口中得知伊拉婭莉的消息？

我摸了摸燃氣管道和爐門，甚至用手指沾了些灰，裝模作樣地進行檢查?；沂菭C的，可是爐子已經(jīng)涼了。那就是說，他們根本沒有生過爐子，但是燒過東西，難道燒的是我寫給她的信？

以前我們常?；ハ鄬懶?，用紅筆在信紙的一角畫兩瓣厚厚的嘴唇，然后留下我們的吻，旁邊寫上：“此處留吻?！币估铮刈x這些信的時候，我們簡直欣喜若狂。

“這是什么？你們燒紙了嗎？”

“燒的是我的舊褲子?！逼拮踊卮?，隨后大笑起來。唾液從她的齒縫中垂懸下來，冒著細小的白沫。她的身體像一個發(fā)酵的面團，因為大笑而不停地抽搐，隆起的肚子上每一層贅肉都在搖晃，就連那一撮從下巴的肉痣中伸出的黑毛也在晃動……上帝啊，她怎么會是伊拉婭莉的母親？

必須說點什么……說什么呢……

“我有一個朋友……”

他們開始有所戒備，露出兇巴巴的眼神。

“……在找房子……”

他們想：他想要什么？

“……所以我……你們有沒有……呃……也許有……”

他們來回交換眼色，就像兩人拿著一個球互相拋來拋去。

“……空房間？”

“我們沒……有……空……房間……”他妻子含混不清地回答，好像在念一段剛剛學(xué)會的禱告經(jīng)文。

“真遺憾，”我打著哈欠說，“因為如果……”

“沒有如果，我們沒有多余的房間?！彼煞虼驍嗔宋业脑??！啊墒侨绻挥心銈儍蓚€……”“不止我們兩個。”

“她還活著？”我差點叫出聲來。我真想沖過去抱他們……但這是不是說明樓梯說謊了？

它們?yōu)槭裁匆@么做？

“……可是就算你們有三個人，那……”

他猛地切斷我的話，就像手里揮舞著一柄利劍。

“不是三個！”他說完搖搖晃晃地想要從床上站起，雖然這對他來說并不容易，但他還是用盡全身力氣站了起來。我不由自主地往墻邊退了退。

“也不是四個，五個，或十個！”

唾沫噴在我臉上，順著往下淌到地上，變成了白色的黏液。我瞥了一眼他身后的鏡子，鏡子里竟看不到他。

“你想要什么？你是不是……”

“不，我不是警察……也不是……我是煤氣公司的?！?/p>

“那你為什么……”

“我現(xiàn)在告訴你：因為我朋友……”

“撒謊！你到底想要什么？！”

從他干燥的喉嚨里迸發(fā)出粗啞的吼聲。忽然，他揮動手臂，然后一把抓住自己的胸口，大口大口地吸氣，看上去既費力又痛苦。他妻子拉住他的胳膊：“慢點，慢點，慢點……”

“讓他說他想要什么！”

“他會說的，他會說的……”

鏡子里也看不到她，里面什么都沒有。也許他們根本不存在？

“難道你們不在這兒？難道你們一直都不在這兒？！”

起初，他妻子只是盯著我，一言不發(fā)，然后轉(zhuǎn)向她丈夫，就像兩人事先商量好的一樣，他們一邊狂笑，一邊伸出手臂把我圍住。他們像玩捉小雞游戲一樣把我困在房間里，并不急于下手。我飛快地環(huán)顧四周，希望能找到個帶長柄的家伙。我對他們毫不畏懼，我相信他們兩個不難對付……可是……可是這個男人——該死——手上青筋暴突……

“伊拉婭莉！”我突然大叫一聲。我給小女孩取的這個名字，像咒語一樣在房子里回響。

它還真是個咒語。

他們猛地從我身邊跳開，像被什么東西刺中。妻子用手捂著嘴巴，眼睛瞪得滾圓。

丈夫雙手顫抖，竭力想保持身體平衡。

我的雙手無力地垂下，手中的鉛筆“砰”的一聲砸在地上，滾到他妻子腳邊，她躲開了幾步。筆記本的紙頁翻飛，像一只白鴿撲扇著翅膀飛落到地上……

“伊拉婭莉！我想見伊拉婭莉！”

“你帶他下樓，別讓他摔倒?！闭煞蛘f。

“可我想見伊拉婭莉！”

“……樓道很暗……”妻子走到門口，防范似的等著我。

“見不到她我是不會走的！你們把她藏哪兒了？你們把她怎么了？”

她用懇求的語氣對丈夫說：“好了，告訴他……告訴他……讓他走吧……”

“我不會走……我……”

“她……她走了……她死了……很多年了……她什么也沒留下……她的墳?zāi)乖谟軜湎隆杏浱枴谀莾骸?！?/p>

“是‘走’這個記號？”“沒看出來嗎——他瘋了！”

“她死了？！”我喊道。他突然從我身邊退開，不停地?fù)]手，他的臉仿佛在火舌搖曳的烈火中燃燒。

“死的不是她，是我！我！我！你沒看到嗎？站在你前面的是一具早已腐爛的尸體！你沒聞到臭味嗎？過來！別怕這些蛆——它們很乖，不會啃食他們的同類！”妻子把臉埋在手中。

“走??！”

“啊，想打發(fā)我？我知道你們把她燒了！那些灰不是什么舊褲子，是可憐的伊拉婭莉！為什么要這么做？”

“饒了我們吧！饒了我們吧！”

我不知道他們在對誰求饒，語氣中充滿了惶恐，我相信這些話不是說給上帝聽的。“你們在向誰求饒？魔鬼？沒用！來求我！跪下來求我，我就饒恕你們！把這些灰撒在頭上！”

我又看了一眼鏡子，里面已經(jīng)看不到房間的影子，什么也看不到，只是彌漫著一層灰蒙蒙的濃霧，銀光閃閃的肥皂泡從底下升起，然后砰砰地碎裂。兩個若有似無的影子漸漸走遠，在我的視線里變得越來越小。突然，一只纖細白皙的胳膊用手指擋住了那兩個影子，然后又消失在霧中。在濃霧即將散開時，我看到一雙熟悉的碧眼，是伊拉婭莉的眼睛。迷霧消散，我看到了一片曠野。我環(huán)顧四周，只看到一片曠野：灰色石堆上野草叢生，薊草遍地，蚊蟲飛鳴，微風(fēng)輕拂；高空中傳來老鷹的叫聲。突然，一聲歇斯底里的叫喊像一匝展開的線圈沖出我的喉嚨：“這是真的——她還活著！”

薊草生氣地晃著腦袋。

“她走了？”

我該去找誰？

“從此她永不回來？”

天空中又傳來老鷹尖厲的叫聲。我看到它敏捷地飛入草叢，又迅速地沖向云霄，不知名的動物在它的利爪下發(fā)出驚恐的尖叫聲，讓我聯(lián)想到了自己的聲音。我的雙腿已失去了知覺，我發(fā)現(xiàn)自己正在曠野中奔跑。一棵樹離我越來越近——是一棵枝葉茂盛的核桃樹，樹上掛下一個秋千。這棵樹原來長在伊拉婭莉家的院子里，她最喜歡蕩秋千。（蕩啊——蕩?。「咭稽c，再高一點！蕩?。。﹦游锏慕新暭怃J而凄厲了，就像有人拿著一根粗線要刺穿我的耳朵。（蕩啊——蕩啊！別擔(dān)心，我不會摔下來?。┖鋈?，頭頂又傳來老鷹的叫聲，它的身體呼嘯而過。我朝著核桃樹拼命地奔跑，我要躲到它中空的樹干里去?？謶窒褚话雁Q子，狠狠地夾住我的心臟。老鷹虎視眈眈，突然間猛地向我撲來，我大聲尖叫，就跟那只無名動物一樣。我無路可逃——樹干對我來說太窄了。我的耳邊又響起伊拉婭莉咯咯的笑聲：“蕩啊——蕩啊——蕩??！”

比阿特麗斯：冰冷的黃昏

上了年紀(jì)的比阿特麗斯將頭蒙在被子里，哈氣為自己取暖。

上了年紀(jì)的比阿特麗斯試著讓自己睡著，因為睡眠可以暫時趕走饑餓。

她在想那條河。河岸邊，青柳低垂，柳樹上歇著鳥兒和各色飛蟲。比阿特麗斯坐在藍色的小船里，迎著早晨的陽光，順著流水一路漂蕩。水面升起一層薄霧。她的身體如此輕盈，如此可愛，如此嬌弱，她變成了一只鳥兒，撲扇著翅膀……

她想到這里就停下了，再也無法繼續(xù)。以后會發(fā)生什么？這個問題，她想了一輩子，但一直沒想明白。她會永遠待在那條小船上，以鳥兒為伴，像只小鳥一樣……

她還沒睡著，只是有些困倦。她又打了一個冷戰(zhàn)，胃空蕩蕩的，餓得難受。她把注意力轉(zhuǎn)移到了被子上，房間上，房屋上，還有屋頂上吱吱作響的風(fēng)標(biāo)上。

——啊，我好餓——

——啊，我好冷——

——啊，我怎么變成老太婆了——誰都不要我。

月光悄悄地爬進窗來，一只孤單的狐貍躲在窗邊悲傷。

我關(guān)上窗：你的指尖曾在這兒輕舞，在窗玻璃上面。

午夜時分，我關(guān)好窗。

一只蜜蜂在窗臺奄奄一息。

這片荒涼的土地上，蟲兒在草叢里嗡嗡低唱，青蛙在池塘邊呱呱鳴叫。

我拿起一瓣半透明的蜜蜂翅膀，關(guān)上了我心房。

我發(fā)現(xiàn)——一只孤獨又受傷的狐貍正穿過圍墻，爬向我。

一個帶有屋頂、鳥鳴啾啾的花園深深地呼吸著夜晚的空氣。雨水滑過樹木和屋頂，它們在思考——是落在地上還是……

比阿特麗斯從床上爬下來，拖著腳走到梳妝臺，然后在破布堆跟前翻找起來。她找到了一塊滿是破洞的棉圍巾，把它裹在身上，又躺回床上。她躲在被窩里，卷起睡衣，伸手去撓大腿，但越抓越癢，她的手指來回?fù)现钡酱笸瘸睗癜l(fā)燙才停下來。

明天我會梳洗一下，明天我會梳洗一下，明天我會梳洗一下，明天，明天……

許多年前，她的情人們?yōu)樗偪?。年輕的J.M.在她身上吐出最后一口氣，過度的性愛讓他精疲力竭。剛開始，比阿特麗斯看到他的嘴角溢出一絲血。鮮血滑過他的下巴，滴在她的脖子上，但他瘋狂極了，完全顧不上他身下的女人，也不顧她的尖叫。突然，他看到了一群人——他們在追趕他，他拼命地跑；馬“哼”的一聲，鼻子里噴出一片泡沫。我一路逃，逃，逃……

他的嘴里流出一股血。他的嘴巴就像一大朵鮮紅的玫瑰……我一路逃，逃，逃，逃逃，逃，逃……逃？

雙腿打開又合上。除此以外，這輩子我還做過什么……

但是這一切已是過往云煙。整整二十年，她一直活在回憶里，時而一圈又一圈地摸著肚子，用手指按按這兒，壓壓那兒，什么感覺也沒有，再用力點，按按這兒，壓壓那兒，還是沒有感覺，然后她小聲啜泣，摸摸鼻子——一股刺激的氣味，摸摸被子——雨水的味道，摸摸墻壁——蛛網(wǎng)的味道。

她合起雙腿，然后又展開……月光進入她的身體，在她體內(nèi)流淌……

雨水想：我要落到地上，落得遠遠的?；▓@想：睡吧，不然呢？青蛙在池塘邊呱呱鳴叫，蟲兒在草叢里嗡嗡低唱……

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天……

有人赤著腳走到了門前。門鈴響了，聲音沿著墻壁傳到天花板，然后在房間上方回蕩。

誰在外面？這么晚了。比阿特麗斯已經(jīng)困了。

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，洗……灰……

雨水想，我不會落在這兒，我要落得遠遠的，我也不能落在那兒，那個地方只會喚醒我的記憶。

“比阿特麗斯，開門！”

是誰的聲音？是門嗎？還是地板？

“比阿特麗斯，開門！”

她極不情愿地爬下床，似乎有一種魔力驅(qū)使著她，讓她走到門邊。門——嘎吱一聲打開了。

“你是哪位？”

她為什么要問——她明明知道是誰。

站在她面前的是一個彎腰駝背、頭發(fā)花白的男人。他經(jīng)歷了一番長途跋涉，身上的衣服已經(jīng)破爛不堪，兩排肋骨往外突起，像極了尖樁籬笆……

……一整排的籬笆……籬笆墻內(nèi)是一座花園……

……花園里長著罌粟和龍葵……高高的大麻……嬌小的比阿特麗斯……坐在地上，躲在那里……有人在喊她：

“比阿特麗斯！比阿特麗斯！”

“怎么了？”她問。

“比阿特麗斯，”那個聲音說，“我來找你的?！薄班蓿抑?，我知道你來找我了，你疲憊極了，你來找我，而我也如此疲憊……過了這么多年，你終于找到我了，就像找到了一件丟失已久的東西，在它快要被你遺忘的時候，卻失而復(fù)得了。但這沒用，石頭不會從水底浮到水面，石頭上面長滿了油膩膩的青苔，一個踩著石頭過河的人滑倒了，一頭栽進了河里，被水嗆死，他的身體在水面漂浮，石頭開始哭泣，它沒想要這么捉弄他，它開始哭泣……哭，石頭開始哭泣……

“比阿特麗斯，比阿特麗斯，我走了很多年才到你這兒。瞧——我的衣服都穿爛了，腳底結(jié)了厚厚的繭子，嘴巴干燥得開裂，眼睛已經(jīng)凹陷，周圍還有淤青，難受極了……”

“不，不，你已經(jīng)死了！你早就已經(jīng)死了，我已經(jīng)把你忘了。你不可能回來的。你只是個四處游蕩的幽靈。”

“比阿特麗斯，點支蠟燭看看我，我不是幽靈！”

比阿特麗斯點燃一支蠟燭。

“沒錯，你不是幽靈，可是你已經(jīng)死了，很久以前就死了。”

“是嗎？……我已經(jīng)不記得了。那你……你還記得……我的詩嗎？”“記得?！?/p>

“為我背一首吧，就一首……”

“低頭看著我，我的比阿特麗斯……”

她的身體在搖晃，蠟燭在搖晃，房間也在搖晃。

“低頭看著我，我的比阿特麗斯……”

他替她繼續(xù)往下背：

“那個罌粟盛開、鳥兒歌唱的地方……”

她感到尷尬，在她看來，詩歌里的那個比阿特麗斯不是她，那個被一首首十四行詩贊美的比阿特麗斯已經(jīng)在作者去世的那天死了。她想跟他說一些溫暖親切的話，但卻找不到詞句。

“你回來了？”她說，除了這句什么也想不到。

“我回到你身邊了，只因為你。”

“我已經(jīng)不是以前的我了。你可以回到我的身邊，但你再也不能寫詩了，因為我已經(jīng)無法給你任何靈感?？纯次摇乙呀?jīng)沒有什么吸引你的秘密，現(xiàn)在的我普通得不能再普通了，就像你坐著的這把椅子和扶著的這張桌子。而且饑寒交迫?！?/p>

他拿出夾在胳肢窩下的干面包遞給她：

“吃吧，這是我來的路上別人送給我的。我沒有拒絕，以免顯得無禮?！?/p>

比阿特麗斯啃著面包，陷入沉思，也許她在擔(dān)心她的晚年，她虛弱的身體……

他把手杖和木鞋折斷，生起了壁爐。火苗躥得高高的，噼啪作響，慢慢地散發(fā)出熱氣。

“噢，比阿特麗斯，我無時無刻不在思念你。我在我的詩里尋找真理。你說你對我而言已不再神秘……你錯了。在我眼里，你跟以前一樣充滿神秘。我從未見過你裸體的樣子，也從未親吻過你。我愛你，但卻不曾碰過你。你一絲不掛的樣子被那么多人看過……除了我。我想起我的那些詩，發(fā)現(xiàn)我一直在欺騙自己。你的形象只是我的想象而已，我把你的一切都寫進了詩里，除了你的身體。我終于明白了，我必須看到你的全部，這樣我的詩才會完美。這是我回來的原因，我長途跋涉到這兒，想好好地看看你的身體……”

比阿特麗斯害怕極了，面包屑從她嘴里掉出來，手開始顫抖。她捂住嘴巴不讓自己叫出聲來。

在一個遙遠的地方，那里記憶一去不返，雨水淅瀝……“不——不，你敢！”

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗……池塘邊青蛙呱呱鳴叫，草叢中蟲兒嗡嗡低唱。

明天，明天，明天我把桌子砍了，把椅子劈了……明天，明天，明天我燒些水洗洗……

“比阿特麗斯，我走過漫漫長路才到這里，全身都已腐爛，我覺得自己就像一堆灰，風(fēng)一吹——四處飄散?！?/p>

她的大腿又開始發(fā)癢，癢得令人難受。

她的大腿滲出汗珠，滑溜溜的，如果踩在上面——你會滑倒，然后被嗆到——你會窒息。

你的嘴里會開出一朵玻璃玫瑰。

一條玫瑰色的小船漂在河面，我坐在船上。岸邊柳條低垂。還有鳥兒?？次遥嗝腊?，多漂亮??！在那個罌粟盛開、鳥兒歌唱的地方，我的身體猶如太陽——令人頭暈?zāi)垦?。年輕的J.M.，放縱的愛，瘋狂的追求——我一路逃，逃，逃……

“比阿特麗斯，請可憐我吧！”

“上帝??！你怎么說得出口！你怎么敢！”

“比阿特麗斯，我沒有看過你的身體，一次都沒看過。讓我輕輕撫摸你的身體，親吻它觸及的每一寸肌膚?！?/p>

“求你了！你怎么能這么做？我不會允許的。這么多年來，我的身體沒有被人看過，連我在鏡子里的影子都沒有被人看過?！?/p>

啊，我怎么給他看我的身體？現(xiàn)在的我又老又恐怖，皺巴巴的皮膚上起滿了水皰。金色的頭發(fā)去哪兒了？金發(fā)變成了白發(fā)，已經(jīng)黯淡無光……我的身體，慘白如紙……令人討厭……腿上爬滿了丑陋的青筋……

“比阿特麗斯，你不會趕我走的，你會同情我的?！?/p>

“你怎么知道我會同情你？你覺得年輕的J.M.死的時候我哭了，是嗎？我丈夫死的時候？不，我沒哭……”

“別這么說，比阿特麗斯。這一切都不是真的，我知道年輕的吉姆是怎么死的。他是被人殺害的！”

“說謊！他死在我的懷里！”

“你在為你死去的丈夫悲痛，你感到咬牙切齒！”

“沒有！我恨他！”

“哈哈哈哈！”他大笑。

“走開！我不想聽！走開！”

“比阿特麗斯，振作起來！”

她揮著手臂，沖到門前，突然，她的襯衣被什么一把鉤住，破爛的衣服一下子就撕裂了，衣服從她身上滑落，她的身體像一把匕首閃閃發(fā)光。

“啊——！”她絕望地叫道。

……他瞪大眼睛，驚訝萬分。他看到了她的身體——一個年輕嬌嫩的身體，不曾被人觸碰過，肌膚像雪花石膏一般細膩光滑，芳香四溢。

“這不是我！不是我！”她驚恐地喊道，“我又老又骯臟！這不是我的身體！是誰的身體？”

他說：

“噢，是的，這是你，是你——我知道！我在夢里見過！就是我夢想的樣子！”

“別看我！看在上帝的分上，別看我！這不是我！是魔鬼在捉弄我們！我的身體堆滿了肥肉，皮膚慘白又松弛！這一定是魔鬼的把戲！”

然而他早已跪在地上，兩只手在她身上摸索，嘴里輕聲念著禱告，也許是他的詩，可她聽不見。她突然轉(zhuǎn)頭，然后跌倒在地上。她不明白為什么她又老又丑的身體忽然之間變得如此年輕。

……不，不，我不想從頭開始。

……年輕的身體……年輕的J.M.……

……年輕的丈夫……還有那些詩……

走開，魔鬼，我……

走開，魔鬼，我不想……

走開，魔鬼，我不想變年輕……

走開，魔鬼。

我明白了：這些都是魔鬼的伎倆！

走開，魔鬼，你的玩笑太殘酷了！……

雨又下起來了。雨水飄過她的屋頂：我可能會落在這兒……

花園：放棄吧，放棄吧。

這里的記憶一去不復(fù)返……

電車驚夢

早晨，我坐在電車上，望著窗外來往的人群。你可以看出哪些是早起的上班族，哪些是整天無所事事的閑人，尤其通過觀察他們的臉色。早起的人往往一臉苦相，面色跟鵝卵石路面一樣蒼白。

檢票員在我身邊停下，問我有沒有車票。我點點頭，眼睛望著窗外。他沒有走開，在我身邊站著。

“你確定你有票？”

我上下打量了他一番。他又矮又胖，個頭大概只到我的下巴，長著一顆圓圓的大腦袋和一對招風(fēng)耳。他的工作服上有無數(shù)色彩明亮的纖維、線頭，還沾著發(fā)絲和絨毛，好像在紡織廠的地上滾了一圈剛回來。

“我有票?！蔽一卮鹫f，眼睛再次望向窗外的馬路。此時，路人更加行色匆匆，有一些甚至開始焦躁起來。他們的怒氣一觸即發(fā)，任何事物都可能成為導(dǎo)火線——比如，這輛擋住去路的電車，他們不得不停下來等它緩緩駛過，又或者一個像我這樣面色可親的人，不用匆匆趕路，而且剛剛在一個女人的懷抱中度過良宵。

“我不知道你有沒有票?！睓z票員說。

我不知該怎么回答他。我試著想一些愉快的事，但是這樣的事情太少了。也許你甚至?xí)f，根本沒什么值得高興的事情。

“你這是逃票?！睓z票員說，仍然一副從容不迫的模樣。

我把目光從車窗外收回，對眼前這個小個子男人感到深深的同情。他缺乏女人的愛撫，幾縷油油的頭發(fā)緊緊地貼在他那永遠汗?jié)n漬的禿頭上，黃褐色的眼睛露出絕望的神情，疾病摧殘著他的身體。他的薪水勉強能買一些便宜的臘腸，要是有人請他喝一杯被人們叫作“墨汁”的廉價紅酒，他便覺得無限快樂，好像上帝的福音降臨到了他的身上。在家里，他要受老婆責(zé)怪，被她罵作懶骨頭、懶漢、廢物、矮子。在極其難得的夫妻和平共處的時間，他會爬到老婆身上，勉力履行他的職責(zé)，只要他那不靠譜的體能力所能及。但是，他的動作持續(xù)不了多久，每一次都很短暫，而這只會令他老婆更加惱怒；她大發(fā)脾氣，敲打他的禿頭，大罵：

“白癡！白癡！白癡！”

有人告訴他夫妻行房時候，不要老想著女人，想些其他的事情，這樣可以延長時間。所以每次他都會想電車，想沒買票的乘客，想他們怎么弄臟車廂、坐壞椅子、劃破車廂內(nèi)壁、擰開螺絲……可是到這里就想不下去了——只有這些了，他只能堅持到這里。他像只貓一樣小心翼翼地從他老婆身上爬下來，然后轉(zhuǎn)身對著墻，把頭蒙在被子里，想盡快忘記剛才發(fā)生的一切。

“白癡！啊，真是個大白癡！沒用的東西！蠢貨！都不能讓女人高潮！你聽著，我要去雜貨店，我要站在那兒——讓別人睡我！爛酒鬼也比你強！我要站在那兒，撩起裙子，就那樣站在那兒。不管誰走過——都可以睡我。沒有誰抵抗得了這樣的臀部。他們甚至還會排隊等！”她敲了他的腦門幾下，狠狠地背過身去，在怒氣中睡著了。

他拍拍我的肩膀，又說了一遍剛才的話：

“你這是逃票。我一直在注意你?！?/p>

“你記錯了。”我一邊嘟囔，一邊把手伸進褲袋里面摸索著。我原本可以把票拿出來給他看，但這恐怕會毀掉他全部的希望。他似乎已經(jīng)厭倦了抓各種各樣的笨蛋，因為讓他們難堪并不會使他感到絲毫的滿足。他可以沖他們大吼，讓他們繳罰款，趕他們下車——這些都是瑣碎的小事，沒有價值，也很無聊。可現(xiàn)在他逮到了一個大家伙。這種好事你一生中只能碰到一兩次，就跟狩獵一樣。成天對著野兔的獵人都在幻想捕到一頭長著金角的雄鹿，所以當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)一只金角雄鹿時，你必須開槍打它，這樣你才能盡力去延長那份你花了一輩子的時間才獲得的滿足感。

對他而言，我就是那只金角雄鹿，是他悲慘人生中的希望，是他夢里的騎士。他抬頭看著我，我感覺到他那顆飽受折磨的心臟在劇烈地跳動，太陽穴處的筋脈也在抽動，他的手心在冒汗，手指如臘腸一般又短又粗。出于緊張，他光禿禿的腦門滲出了汗珠，這完全可以理解——他內(nèi)心深處充滿了恐懼，他怕自己的金角雄鹿之夢會破碎，害怕這一切都只不過是一種幻覺、一場騙局，最后只在心里留下隱隱作痛的傷口，還有每天無休止的痛苦。他又拍了拍我的肩膀，手指在顫抖。我是真實存在的，就在他身邊，確確實實被逮到了?，F(xiàn)在唯一讓他感到不安的是我那只插在口袋里的手——因為它隨時可能伸出來，拿著白色票子在他眼前得意地?fù)u晃。我還可以詛咒他下地獄，然后等電車在下一站?？繒r跳下車?？晌夷贻p力壯，渾身散發(fā)著陽剛之氣，而且剛剛還和一位年輕女士度過了甜蜜又瘋狂的一夜，這個笨家伙恐怕做夢都不敢想象。

想象一下——就在一個小時之前，我躺在她溫暖的懷里，撫摸著她那柔軟修長的大腿和豐滿誘人的乳房，她熾熱的嘴唇在我耳邊發(fā)出醉人的呢喃……我相信只要他的膝蓋被她輕輕地碰一下，就會幸福得要死。他的生活有何樂趣可言？他為了討薪水而活，是一個連牙膏和面紙都舍不得用的家伙。他把掙到的錢都交給他老婆，這樣才能在家里吃飽喝足，當(dāng)然他還得在床上為她賣命。他所有的希望都在他的胃潰瘍上，只有犯病的時候，他才能得到真正的安寧，也不會有人再用吃剩的土豆來折磨他的胃。臨死之際，一個念頭會在他逐漸衰退的大腦里一晃而過：“我為什么而活？”

他不應(yīng)該出生的。如果當(dāng)初他父親再小心那么一點點，也就不會有他了。

電車停下來了，他的眼里閃過一絲恐懼，他擔(dān)心我會一把推開他跳下車逃跑。他甚至警告我：

“別想跳下車逃跑。最好交罰款。不然我把你帶到警察局去。”

“我沒打算逃，”我說，“我有票?！?/p>

“說謊。如果你有票，早就拿給我看了。”

他的聲音抖得厲害。如果那個時候我把票拿出來給他看，他的心臟恐怕會承受不了。他激發(fā)了我的同情心，我甚至覺得，如果運氣差一點，我可能會跟他一樣可憐，但我出生在另一個時間、另一個地方，這簡直是天大的幸運。如果我是某個酒鬼家的第六個或第八個孩子，說不定我連跟檢票員爭論的勇氣都沒有。生活會跟我們開有趣的玩笑，它要我們做出犧牲，但給我們做善事的機會卻少得可憐，所以遇到這樣一個千載難逢的機會，就算讓我遭罪，我也要抓牢它。也許從今天起，這個不幸的男人會昂首挺胸、面帶笑容地迎接未來；他可以為難我，逼我遵從他，強迫我乞求原諒，但也許從此以后他會發(fā)現(xiàn)自己是個男子漢，回到家一進門就狠狠扇他老婆一耳光。

我會毀了他這個藏在心底的夢嗎？他覺得自己是神探福爾摩斯——因為他逮到了一個非常厲害的角色。他逮到的可不是一個愛惹是生非的小伙子，敲幾下檢票員的頭表示他不樂意把票拿出來；當(dāng)然也不是什么機靈的學(xué)生，檢票員還沒坐下，就能一眼看出誰是檢票的。

他一把抓起我的襯衫紐扣，一邊絞動，一邊死死地盯著它看，似乎這粒紐扣就是我最珍貴的東西，是我活著的意義。也許這個動作對他而言具有某種象征意義。

“逃票實在是不文明的行為。你不覺得羞恥嗎？”他低聲說，“現(xiàn)在你必須交罰款，否則我把你帶到警察局去。到了那里，罰款就不止這些了。他們會給你老板寫信，所有電車都會貼上你的照片，人們會對著你指指點點?！?/p>

聽他說這些可笑的話，我終于明白原因了?？赡芩闹鞴茉?jīng)也這么做過：揪住他衣服上的紐扣，一邊絞動，一邊說：“就這么點罰款，你還當(dāng)檢票員？你在干什么——不會用兩只手抓住逃票的家伙，等他交了罰款再放他走嗎？重要的是，你需要準(zhǔn)確判斷出你能讓哪些人交罰款。每趟電車上有百分之二十的乘客是慣犯?！贝_實如此，可每次只有一個人會交罰款，因為等你對他進行罰款的時候，剩下的那些乘客要么趁電車?？繒r逃跑，要么已經(jīng)補了票?？焖僬覝?zhǔn)一個不會耍賴皮，不會逃跑，也不會讓你吃拳頭的人，這才是關(guān)鍵。你必須有敏銳的嗅覺，跟獵狗一樣，明白嗎？你必須訓(xùn)練自己，因為我們的工作又復(fù)雜又危險。說實話，我很好奇為什么沒有專門培養(yǎng)檢票員的高等學(xué)校。身為檢票員，我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)心理學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)，甚至還應(yīng)該包括世界哲學(xué)。想象一下，無所不曉的你發(fā)現(xiàn)了一個逃票的笨蛋，你推了推架在鼻子上的牛角框眼鏡，然后義正詞嚴(yán)地說道：“尊敬的乘客！你逃票乘車的行為損害了我們國家的根基！正是像你這樣的人把我們推入了深淵！你在我們備受苦難的祖國母親身上又扎進了一根生銹的釘子！你背信棄義，為我們的敵人效力。不過我逮到你了，也揭開了你的真實面目！你是莫斯科特工！快認(rèn)罪，交罰款，坦白從寬！……”怎么樣？你發(fā)現(xiàn)有什么不同嗎？當(dāng)你大聲說這些話的時候，其他的乘客都會站在你那邊。為什么？因為他們都想當(dāng)愛國者，當(dāng)一名愛國者可比當(dāng)一個沉默的中立者容易多了。在工廠里干活還不如為烏克蘭大打一場。

主管的話如教條一樣刻在了他腦子里。現(xiàn)在他看著我，重復(fù)著那些話，就像對著一個惡魔念咒語。他的聲音微微顫抖，卻響徹整個車廂。不一會兒我們便成了大家關(guān)注的焦點。當(dāng)他說到“莫斯科特工”的時候，你能在圍觀的人群中覺察到些許躁動，甚至還有憤憤不平的嗡鳴聲。顯然，他們對我很是憤慨，而我的臉竟莫名其妙地漲得通紅，檢票員則更加肆無忌憚了。他的說教愈演愈烈，使我感到無地自容，最后變成了對我的指控。幾名乘客離開座位朝我們走過來，很快我們被團團圍住了。今天似乎成了我的審判日。

現(xiàn)在就算我想跳車逃跑，也不可能了。

檢票員終于結(jié)束了他的長篇說教，我的眉頭滲出了汗。忽然一股灼熱向我襲來，將我所有的自信都沖刷得無影無蹤。

“我們現(xiàn)在這種非人的生活就是拜他們所賜，”一個戴著難看的粉紅色帽子的女人說，“如果沒有這些知識分子，我們就過上好日子了?！?/p>

“他們故意派他來的，”一位長著胡子的大媽說，“就是為了毀掉這個年輕的國家?！?/p>

“間諜！”一位老爺爺大吼，一股酒精味從他嘴里散出。

“治安警察在干什么？為什么連間諜都不管？！”一個骨瘦如柴的退休警察大聲說道，“在我們那個年代，捉他們就跟捉蝴蝶一樣：上啊——！按住他們！上啊——！按住他們！你們看都發(fā)生了什么！亂七八糟的事發(fā)生了！我們剛剛獨立，敵人的爪子就伸到這來了！”

“沒錯，這年頭正派的人太少了，”長著胡子的大媽說，“到處都是騙子。初看以為他是個文明人，可一轉(zhuǎn)身——他就從你包里偷錢了。也許他跟他們一樣，是個騙子。瞧他——賊模賊樣的?！?/p>

“看他臉都紅了！”戴粉紅色帽子的女人用手指戳了戳我，說，“他做賊心虛了！”

“我要下車了?！蔽艺f完開始往人群外擠，然而事實證明這是一個悲劇性的錯誤，因為他們馬上就張牙舞爪地?fù)淞松蟻怼?/p>

長著胡子的大媽拿包一甩，擊中了我的頭，然后大喊：

“別讓他跑了！抓住罪犯！”

他們拉著我往四處拽，撕扯我的衣服，不管看到什么，拿起來對著我就打，戴粉紅帽子的女人還試圖咬我。檢票員嚇蒙了，這樣的暴力場面他始料不及。他試圖把我救出來，可是一個拳頭砸在了他的鼻子上，頓時鮮血直流，也就無暇顧及我的處境了。

我又被那個手提包砸中了頭部，再也站不住了，癱坐在地上，緊接著一陣頭暈?zāi)垦?，只知道有腳在踩我，有人在扯我的衣服，但是我已經(jīng)感覺不到任何疼痛了。突然，我覺得身子一輕，向空中飄去。我看到他們丟下了我的身體，而檢票員一邊擦著滿臉的血跡一邊啜泣：

“你們把他打死了！你們把他打死了！”

電車?yán)锘仨懼粋€女人歇斯底里的叫聲。電車停了下來，乘客們一哄而散。某種力量帶著我越飄越高，下面的一切快速消失直至完全不見。我穿過云層，離地面越來越遠。我仿佛完成了某種使命并為此感到溫暖快樂。有時你不得不給人們一個發(fā)泄的機會，讓他們?nèi)フ勰ニ恕Ｎ覟槿说罓奚俗约?，現(xiàn)在天堂的大門就在前方為我敞開。

突然我被攔下了。我看到了一個頭頂光環(huán)、通體明亮的天使。

“上帝！”我喊道，“請接受我！”

“停！”天使說，“票！”

“什么票？”我問。

“進天堂的門票，笨蛋！”

我渾身摸了個遍，發(fā)現(xiàn)身上什么都沒穿，衣服跟身體一起留在了電車上。

“啊哈，沒有票，你要闖進去嗎？滾開！”

天使扇了我一記耳光，我連摔幾個跟頭，掉回到剛才飄起的那個地方。

我睜開眼發(fā)現(xiàn)自己正被醫(yī)護人員扛在擔(dān)架上。

“你們要送我去哪兒？”我輕聲問。

“醉漢監(jiān)禁室，還能去哪兒？”