我在北京生活三十多年了，比在內(nèi)蒙古生活的時間長，但我寫內(nèi)蒙古高原的人和事比寫北京的多。我說不清楚因為什么。我覺得自己心里埋藏了一些歌，有一天，當我能夠唱的時候，出來的，是內(nèi)蒙古高原那里特有的聲音。

1992年深冬的一天，家里來了十幾個外地的朋友，有做音樂的，有做紀錄片的，有畫畫兒的，環(huán)繞著地桌——蓋了桌布的大床墊子，在地毯上盤腿而坐。我把好吃的東西、好喝的酒和調(diào)制的飲料端上來，在靠近門口、便于照應(yīng)大家端個茶啦送個水的位置席地坐下。

過了一會兒，我說：“我唱一支歌?！?/p>

巴頓的父親不加掩飾地哈哈大笑：“真的假的？”

“真的?！?/p>

他說：“沒事兒吧你？”他是職業(yè)歌詞作家、音樂制作人，他沒聽過我唱歌，但知道我不會唱，唱出來走調(diào)。

看我堅定不移，并不想收回剛才的話，他說：“不知道動物園關(guān)上籠子沒有？馮要是唱，動物園的動物不會亂跑吧……”

我就是想出聲。

實際上，在他開玩笑，下意識替我鋪墊、開脫時，連我自己也不知道要唱什么，詞和旋律在何處，歌兒在哪里，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已經(jīng)開始伸展。遙遠而長存在我夢中的山脈，把我的聲音馱載起來，爬過山去。聲息滾滾涌流，在起伏的草地里顛簸、顫動，向著草原深處走。那是我即興唱出的蒙古長調(diào)，詞和曲是走到那里的時候，自然而然生長出來的。我唱著，眼淚竟順著面頰流下。我怕自己不能堅持到底，干脆閉上眼睛，繼續(xù)吟唱。

等我唱完，看見大家都在擦拭眼睛。

巴頓的父親說，他聽呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但舍不得離開，怕漏掉一句。他知道我再不能重復唱出這首歌。他一邊聽，一邊在心里默記旋律。

對我來說，這首歌是第一次唱，也是最后一次唱。

二十多年，我就在心里唱著出生以前就游動在睡夢中的歌。在遠離家鄉(xiāng)的地方，依照自己的節(jié)奏生活。巴頓父親知道我很多時候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的動靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時候也許正感覺到幸福，但不知道我悲傷或者是幸福的時候，不只會沉默，許久以后，還想唱一支長調(diào)歌曲。

每天，太陽一升起來，我就開始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報社記者和編輯，這些是我想做好的。業(yè)余時間，閱讀，寫作，采訪，拍攝紀錄片，參加體育運動，參加舞蹈劇場作品的排練和演出，也常跟朋友們在一起聚會。

而我最大的愿望，就是讓經(jīng)歷了很多曲折的父親心里能永存著光亮，他前些年已經(jīng)雙目失明，現(xiàn)在重病在身；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當記者以前，我做過大學教師、出版社編輯，去過很多地方。在藏北那曲，我采訪一位當年名震青藏高原的大強人，他病得很重，已經(jīng)不能說出完整的話，但那一聲高遠、洪亮的笑，就像我的父親。

生活在不同角落里的人，一起組成了現(xiàn)在我們看到的這個龐大、辛苦、新鮮的世界。我體會和感受到的東西，注定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子巴頓，人的地方越來越小。深夜，你聆聽外面的世界，世界中生長的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地的關(guān)系。無論將來遭遇了什么，都要熱愛你生長的土地。我當初像你一樣，盼望長大，可又害怕長大。我待在黑暗中，或者是在野外的藍天下，默默祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔和創(chuàng)造中生長出來的。

我鼓勵巴頓，日久天長呢，慢慢體會吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵自己。