說在開頭

——云霧里，那一部奇書

早在明代末年，成書不久的《西游記》就被當(dāng)時的文化人將其同《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》一起列為“四大奇書”，之后迅速傳播開來。經(jīng)歷了在空間廣泛性和時間持續(xù)性方面長達五百年的檢驗之后，一部看似輕松調(diào)侃的神魔小說最終成為中國文學(xué)的不朽經(jīng)典。從文人墨客到山野村夫，從五六歲的頑童到八十多的老翁，提起《西游記》好像誰都能娓娓道來。

然而，對于這部流傳了五百年，誰都能說上幾段的古典小說，我們真的如數(shù)家珍了嗎？

往往越是熟悉的東西細(xì)琢磨起來越透著陌生，《西游記》也是這樣。這部看起來像童話故事的《西游記》有著太多的說不清——說不清它是寫給誰的，說不清它在說些什么，甚至說不清它是誰寫的……

《西游記》是寫給誰的呢？對《西游記》最感興趣的人群似乎是小孩子。自從1941年中國有了第一部大型動畫片《鐵扇公主》以來，活潑機靈的孫猴子、憨態(tài)可掬的豬八戒幾乎成了中國式卡通形象的典型，好像就連紅孩兒這樣的妖精也被專門拍了部動畫片?！段饔斡洝返墓适码x奇風(fēng)趣，吸引著每一位小朋友，讓這部書儼然成了有趣的童話。想來也是，在中國的傳統(tǒng)文學(xué)中最接近于童話的恐怕也就屬《西游記》了。這倒不是因為它是神魔作品，中國有那么多的神魔作品，但像《西游記》這樣能同時受成年人和孩子歡迎的卻微乎其微。

遺憾的是，《西游記》的的確確不是一部童話，因為它原本就是給成年人而不是小孩子寫的。在《西游記》里，如來佛祖已經(jīng)明明白白地說了，這部書是寫給生活在你我所在的這個南贍部洲“口舌兇場，是非惡海”里的蕓蕓眾生們的。因為那里“物廣人稠，多欺多詐，多淫多誑”。

孩子們讀什么書往往受到成年人的左右。成年人之所以誘導(dǎo)孩子們?nèi)チ私馊ハ矚g《西游記》，是因為他們不僅認(rèn)識到了這部書的生動有趣和離奇絢麗，而且經(jīng)歷和體驗過了《西游記》世界里的現(xiàn)實和理想。

其實，安徒生的童話也不是寫給小孩子的。在安徒生臨終前出版的最后一本童話書中，他悄悄涂去了“獻給孩子們”幾個字。對于一部經(jīng)典文學(xué)作品，各個年齡段的人會有自己不同的理解，畢竟文學(xué)閱讀和人生閱歷息息相關(guān)?！段饔斡洝犯侨绱?。表面上，是孩子們用眼睛看到的他們所喜歡的那個虛幻世界；字縫里，卻是成人用心靈能夠體驗到并深以為然的現(xiàn)實生活——無論是探索、尋找，還是社會、人生。盡管這部書里都是些神仙、妖精之間光怪陸離、荒誕不經(jīng)的故事，但在這些故事背后卻蘊含著來自現(xiàn)實生活的真情實理，正如《西游記》里所引用的一句佛經(jīng)——“真實不虛”。

一部流傳了五百年的作品，能夠穿越時空，喚起成人和童心的共鳴，這就叫作不朽。

那么，《西游記》到底在講什么呢？誰都知道《西游記》講的是唐僧取經(jīng)的故事，但好像又沒這么簡單。它看起來很通俗，但在那些詭異的想象和詼諧的筆墨之后，似乎蘊含著某種深意。

中國人習(xí)慣的講道理方式是把深刻的人生哲理用淺顯的故事形式表達出來，然后讓讀者自己去品評。比如“刻舟求劍”“守株待兔”里并沒說這叫作教條主義，但讀者卻明白了它的道理。再比如“掩耳盜鈴”“疑人盜斧”里也沒有出現(xiàn)“主觀主義”這個詞，但聽的人同樣可以心領(lǐng)神會。《西游記》也是這樣。將深刻的道理通俗化，用連小朋友也喜歡聽的故事加以闡述，看起來虛幻無比，卻又令人感到極其真實。那些變幻莫測、驚心動魄的故事或如現(xiàn)實生活的影子，或包含生活的真情實理。至于它到底在講什么，這可是比一個寓言故事還要復(fù)雜的問題了。

有太多的人試圖解釋這個問題：有人說這部書是講修道的，有人說是寫參禪的，有人說是講煉丹的，有人說是講氣功的，有人說是呼喚自由解放的，還有人說它是寫政治斗爭的，有人說《西游記》是和尚寫來罵老道的，有人說是老道寫了罵和尚的，也有人說是講佛、道、儒“三教合一”的，人們站在不同的立場發(fā)現(xiàn)了不同的意義。

20世紀(jì)初，曾經(jīng)有位大師說《西游記》其實什么也沒講，就是作者沒事寫著玩兒的。到了20世紀(jì)60年代，有人研究出來了：哈哈！《西游記》原來是歌頌農(nóng)民起義的。前幾年又有海歸派學(xué)者經(jīng)過考證認(rèn)為《西游記》是第一部管理學(xué)和組織行為學(xué)的經(jīng)典教程……不同時期的人們根據(jù)自己不同的需要得到了不同的結(jié)論，然而好像誰也沒能解釋明白。

心理學(xué)告訴我們，人們只能發(fā)現(xiàn)自己想要發(fā)現(xiàn)的。《西游記》是中國思想最龐雜的文學(xué)作品，儒家、道家、佛家、民間信仰等等各種思想都包含其中，蘊含了太多我們似乎聽說過卻不是很清楚的東西。

能讓不同的人讀出不同的東西，正是一部作品的偉大之處。對于《西游記》，我們可能還僅僅處于盲人摸象的階段：在那些摸到大象耳朵的人心目中，大象確實就是把扇子；而對那些碰巧摸到大象尾巴的人來說，大象又確實是條鞭子……其實誰都沒有錯。所以，人們盡可以從不同的角度來解說《西游記》，大師可以有大師的解釋，白丁也能有白丁的感受，人們都可以從中有所發(fā)現(xiàn)：或參禪悟道，或解悶清談，可以發(fā)現(xiàn)原來里頭還有陽春白雪般的詩意，也可以認(rèn)為它說的就是下里巴人的瑣事。畢竟，即便是世界上最聰明的智者，也只能幫我們理解問題，而不能幫我們解答問題。

《西游記》的作者是誰？這個問題似乎有一點兒專業(yè)了。大多數(shù)人聽小學(xué)老師講過，《西游記》的作者叫吳承恩，到了中學(xué)又知道了那是一位公元1500年左右出生在江蘇淮安的窮書生。這種說法因為得到了魯迅、胡適等大文豪的支持而幾乎成為主流觀點。不過，也有相當(dāng)多的國內(nèi)外學(xué)者論證這部書的作者一定不是吳承恩，這其中就有著名的學(xué)者俞平伯。而且，這種聲音近年來越來越強大，似乎成了一個很重要的學(xué)術(shù)問題。

至于到底是誰，有人考證說還是應(yīng)該堅持在清代就比較流行的說法——是那個當(dāng)過成吉思汗的國師、大名鼎鼎的全真派首領(lǐng)丘處機。也有人說應(yīng)該是另一位高人，還有人說本來就不是一個人寫的……總之，爭論不休。

很少有人注意到，現(xiàn)存的所有明刊百回本《西游記》上根本就沒有署名。這使得《西游記》的出身真有點像孫猴子的出世——說不清父母是誰。不過，對于非專業(yè)人士而言，《西游記》到底是誰寫的似乎并不重要。不管它是誰寫的，這部說神仙道妖精的書一定是人寫了人的感受來給人讀的。從另一個角度講，創(chuàng)作一部作品的正是它的每一位讀者。

近來，解讀文學(xué)經(jīng)典的書一下子熱了起來。有揭秘《紅樓夢》的，有品讀《三國》的，這本小冊子不能與之相提并論，因為那些書是學(xué)者們嚴(yán)肅的分析，而這本小冊子僅僅是一位愛好者的閑扯。我覺得，《西游記》往小了說，可以啟發(fā)人們用另一種目光來觀察身邊的人或事，進而反思現(xiàn)實生活；往大處講，可以透視影響我們思維方式和行為舉止的文化根基。這本小冊子并不想解讀《西游記》——因為那對我來說永遠只能是“心鄉(xiāng)往之”——而只是想嘗試一下《西游記》是否還可以這么說，算是說一說我所見的大象身上的幾根毫毛吧！

盡管如此，畢竟心里有些發(fā)虛。雖說《西游記》是虛幻的神魔作品，很多事情不必太深究。但它畢竟深深植根于中國的傳統(tǒng)文化，牽扯到太多的基本理念。比方說五行、八卦、文化、宗教……這些問題顯得太深奧，玄而又玄，充滿了哲學(xué)意味，想講通俗了實在太難，弄不好就鉆了牛角尖，不但讓聽的人犯暈，而且說的人自己也說糊涂了。不過仔細(xì)想想，所有的宗教也好，文化也罷，有兩個基本概念卻是相通的，那就是“智慧”和“愛”。漢語里本來沒有“哲學(xué)”這個詞，而源于希臘文的“哲學(xué)”一詞的本義就是“智慧”和“愛”。這么一想，撥開《西游記》的重重迷霧，里面所寫就是這兩個詞——“智慧”和“愛”。

對于智慧，人們有著不同的理解，可以理解成邏輯思維，可以理解成一種靈感，也可以理解為一種悟性，這里所說的智慧似乎更接近于最后一項。不過，不要把“悟”想得太玄。對于生活在水中的魚來說，發(fā)現(xiàn)水的一剎那就叫作“悟”?！拔颉辈贿^是對于司空見慣的日常生活的一種新的認(rèn)知。然而，這剎那的“悟”不僅需要每天都知道一點不知道的東西，更需要有一顆像雪一樣安詳純凈的心，這不正是“智慧”二字嗎？

說《西游記》里講了智慧，好像還可以接受。那么“愛”在哪里？很多人沒有看到。這也不奇怪，在繁體字中，愛的中間有一個心字，寫作“愛”，說明愛的內(nèi)涵是心?，F(xiàn)在簡化了，變成了“愛”，沒有了心的體悟，怎么發(fā)現(xiàn)有心的“愛”呢？佛家悟慈悲，儒家說仁愛，道家談修身，西方的基督教講博愛，本質(zhì)其實是相通的?！段饔斡洝匪v的取經(jīng)過程其實就是修心的歷程，而修心的最高境界不正是愛嗎？其實，智慧的最高層次就是愛。