七

可我們又得說，偶然之中代表朱家出場對歷史謝幕的朱由崧，似乎卻是個不二人選，特別恰當，也特別生動。我經(jīng)常想，倘若明朝以崇禎之死落下大幕，對于我們認識或感受歷史，恐怕會有相當?shù)恼`導。因為崇禎此人雖然毛病很大很多，但相比而言多少有點正面的東西，比如登基后迅速果斷摧毀、懲辦閹黨邪惡集團，又在山窮水盡時能有以身殉國的剛烈之舉。所以他的結局，有悲劇意味和向上的格調。假如明朝真以這樣的意味和格調畫上句號，凡熟悉其歷史者，心里都不免怪怪的。前面講過，一百多年來除了弘治皇帝總體尚可，明朝簡直沒有第二位形象不算負面的皇帝。就好比一部荒誕派戲劇，眼看要結了，冷不防出現(xiàn)一位不夠荒誕的角色，以致整出戲有可能被安上一個正劇風格的結尾——豈不怪哉？難道歷史老人大失水準，留下這樣的敗筆？我們正在滿腹狐疑，卻見峰回路轉，明朝死而復活，朱由崧出場，在南京登了帝位。尤其一年后，乙酉五月，當他“以油扇掩面”，由叛將劉良佐押送，擒回南京，到這里我們才明白歷史老人原來耍了花槍，先前崇禎一幕只是欲揚先抑、故作騰挪；真正落幕，地點將在南京，謝幕人則是朱由崧……言及于此，筆者忍不住再次掊擊歷來以1644年崇禎縊死煤山為明史終點的權威然而全然不通的界說；這種觀點，不光根本不曾搞懂明史，也大大辜負了歷史老人生花妙筆的種種雋永意味。

朱由崧成為皇帝本來只有不大的可能，然而卻做了這個皇帝；朱由崧未必愛做皇帝，然而卻無奈地做了。這多重意外的后面，卻矗立和凸顯著某種奇怪的合理性，那就是他作為朱家揖別其統(tǒng)治史的代言人所具有的絕佳形象。這樣一個形象，應該是沒落、破落乃至窩窩囊囊的，但又不能太壞、壞到仍然恣行其惡的地步，因為它已失去那種能量。應該強烈透出“無邊落木蕭蕭下”的氣息，但又不能從中傳遞憂傷、悲涼的情緒，因為正在發(fā)生的死亡，本質上是場喜劇，并不沉重，更多地帶著諧謔。在這類歷史內容面前，朱由崧的雜坐酣飲、倡優(yōu)俳諧，乃至山頹木壞于前而心如止水、儼然看客，身為階下之囚卻“嘻笑自如”……種種形容，都再合適不過?；匚墩麄€朱明統(tǒng)治史，當滿是塵土的厚幕吱吱扭扭落下，歷史之光穿透如磐的黑暗，罩定一張有著上述表情的面孔，我以為是極為完美的終結。