第二章 現(xiàn)代場(chǎng)景

定義（續(xù)）

15世紀(jì)西歐發(fā)明了圖書(shū)抄本印刷技術(shù)，而此時(shí)造價(jià)低廉的紙張也從東方傳入。通過(guò)采用這種新技術(shù)，各種讀物可以大批量地即時(shí)生產(chǎn)。同時(shí)，由于人們文化教育水平的提升、中產(chǎn)階級(jí)的興起和城市化，社會(huì)已經(jīng)具備了消費(fèi)這些產(chǎn)品的條件。

復(fù)制一本手抄圖書(shū)再也不需要花費(fèi)數(shù)月辛苦抄寫(xiě)了。此時(shí)的問(wèn)題已經(jīng)不是書(shū)商能夠以多快的速度生產(chǎn)出圖書(shū)（這曾是寺院繕寫(xiě)室面臨的主要問(wèn)題），而是他需要多久才能把圖書(shū)推向市場(chǎng)。

書(shū)籍和錢(qián)幣都是歷史上最先大規(guī)模生產(chǎn)的物品。如果不是因?yàn)殍T幣機(jī)和印刷機(jī)的出現(xiàn)——以及由此帶來(lái)的財(cái)富和思想的流通——現(xiàn)代社會(huì)就不可能誕生。雖然我們無(wú)法知曉真實(shí)的情形，但企業(yè)主卡克斯頓的小說(shuō)集、馬洛里的《亞瑟王之死》和喬叟的《坎特伯雷故事集》很可能就是早期書(shū)商魚(yú)龍混雜的書(shū)單上最暢銷(xiāo)的幾部書(shū)。

狂銷(xiāo)之潮

印刷機(jī)具備同時(shí)大量印制書(shū)籍的生產(chǎn)能力，足以滿足消費(fèi)者的需求，但反過(guò)來(lái)又刺激了他們的胃口——這種現(xiàn)象可以稱作“文化躁狂癥”：暢銷(xiāo)書(shū)的熱賣(mài)，正是利用了這種狂熱追捧、這種“我現(xiàn)在就要”的急切心情?！艾F(xiàn)在”意味著此時(shí)此刻就要拿到手：下個(gè)星期再買(mǎi)就太晚了。

暢銷(xiāo)小說(shuō)的歷史可以通過(guò)以下的這幾個(gè)畫(huà)面來(lái)概括。1819年，讀者們像橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣互相推搡，爭(zhēng)購(gòu)司各特的《羅布·羅伊》，他們?yōu)榭吹綍?shū)的內(nèi)容而迫不及待地撕去其黃色包裝紙，在倫敦大街上貪婪地讀起小說(shuō)的頭幾頁(yè)。另外一個(gè)場(chǎng)景：貨船駛?cè)爰~約港，碼頭工人對(duì)著即將?？康拇淮舐曉儐?wèn)：“小耐兒死了嗎？”1960年11月13日，書(shū)店開(kāi)門(mén)前幾個(gè)小時(shí)，人們?yōu)闋?zhēng)購(gòu)剛被宣判“無(wú)罪”的“查夫人”，門(mén)口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)（“要放在普通紙包里嗎？”店員禮貌地問(wèn)道——?jiǎng)趥愃沟男≌f(shuō)確實(shí)被判無(wú)罪，但也不是什么真正體面正派的書(shū)）。

最近又出現(xiàn)了一個(gè)“波特?zé)帷爆F(xiàn)象，已經(jīng)達(dá)到了空前瘋狂的地步。2005年7月19日午夜鐘聲剛剛敲響，J.K.羅琳就推出了她的魔法男孩系列傳奇小說(shuō)的第六部。

在發(fā)售時(shí)間到來(lái)之前，羅琳的新書(shū)像藏匿禁運(yùn)品一樣被嚴(yán)密封存看管。而當(dāng)發(fā)售新書(shū)的魔法時(shí)刻即將到來(lái)之際，英國(guó)各地的人群開(kāi)始聚集到大街上、書(shū)店前。很多人頭上戴著高禮帽，手里拿著掃帚柄（店員們也因這股波特?zé)崦Φ靡共荒苊拢?。店門(mén)打開(kāi)那一刻，顧客們不像是在千百種書(shū)籍中挑選羅琳的小說(shuō)，而更像是著了火的電影院里往門(mén)口逃生的觀眾在奔竄的途中停下來(lái)買(mǎi)包爆米花的情景。開(kāi)始發(fā)售后24小時(shí)之內(nèi)，《哈利·波特與“混血王子”》在全國(guó)書(shū)店售出100多萬(wàn)冊(cè)，電子書(shū)店的銷(xiāo)量也相差無(wú)幾。

圖5　《哈利·波特》系列小說(shuō)第五部全球首發(fā)日的當(dāng)天，“波特?zé)帷毕砜坡∑?/p>

搶購(gòu)之風(fēng)

暢銷(xiāo)小說(shuō)的確不時(shí)會(huì)制造這種瘋狂搶購(gòu)的場(chǎng)面——但羅琳的小說(shuō)所掀起的壯觀場(chǎng)面卻極為少見(jiàn)。問(wèn)題是，既然如今閱讀已是一種非常個(gè)人化的行為，為什么人們會(huì)同時(shí)去讀一本“當(dāng)下的書(shū)”呢？現(xiàn)在的圖書(shū)種類如此繁多（還有那么多時(shí)間），足供口味挑剔的讀者選擇——拿電影、電視或?qū)崟r(shí)劇場(chǎng)表演來(lái)說(shuō)，圖書(shū)的種類要遠(yuǎn)比它們豐富。小說(shuō)讀者的選擇也多得令人眼花繚亂。亞馬遜網(wǎng)站新舊書(shū)目每周都在增加。敲幾下鍵盤(pán)，輸入一串印在信用卡上的數(shù)字，讀者就可以挑選購(gòu)買(mǎi)大約兩百萬(wàn)種小說(shuō)，而且這個(gè)數(shù)字每年都在增長(zhǎng)。小說(shuō)實(shí)在太多，人的一生即使幾乎全部花在讀書(shū)上——甚至死時(shí)也手不釋卷——最多也只能揭去書(shū)山頂上一層土。

那么，為什么會(huì)有如此眾多的讀者在同一時(shí)刻集中讀某一本，或某前10本，或（像最近幾年）前100本書(shū)呢？他們?yōu)槭裁床焕硇缘貫g覽一下擺在眼前的眾多讀物？換句話說(shuō)，如果他們就想讀小說(shuō)，為什么不去讀讀10年、20年或100年前的暢銷(xiāo)小說(shuō)呢？

就類型小說(shuō)而言，“忠誠(chéng)”而非“狂熱”是影響購(gòu)買(mǎi)的主要因素。讀者往往會(huì)“忠誠(chéng)”于某一類別的圖書(shū)（如科幻、浪漫或恐怖小說(shuō)），或偏愛(ài)某個(gè)作家（如斯蒂芬·金或安妮·賴斯，看看數(shù)不勝數(shù)有關(guān)他們的網(wǎng)站就能知道）。小說(shuō)營(yíng)銷(xiāo)成功的關(guān)鍵在于做到豐富種類和及時(shí)更新庫(kù)存，從這一角度看，這種忠誠(chéng)和造就某部轟動(dòng)一時(shí)的暢銷(xiāo)巨作的狂熱一樣令人費(fèi)解。不過(guò)，哪里缺乏理性，哪里就會(huì)財(cái)源滾滾。

新是關(guān)鍵

暢銷(xiāo)小說(shuō)或許講述的是最純凈的故事，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是“新”的。這類小說(shuō)最為新穎，并且持續(xù)得到更新。一旦付印，一本暢銷(xiāo)小說(shuō)就像暴露在早晨陽(yáng)光下的德拉庫(kù)拉，其新鮮感會(huì)迅速消退，更新的后來(lái)者將取而代之。

自美國(guó)出現(xiàn)暢銷(xiāo)小說(shuō)排行榜以來(lái)，只有很少一部分小說(shuō)能在榜首之位呆上兩年，而即便這很少一部分也主要是因?yàn)檫@些書(shū)都是秋冬季上架的跨年出版物。這些小說(shuō)包括《大地》（1931—1932）、《安東尼·阿德維斯》（1933—1934）、《飄》（1936—1937）、《海鷗喬納森·利文斯頓》（1972—1973）和《達(dá)·芬奇密碼》（2004—2005）。《塞萊斯廷預(yù)言》從1994到1996年在榜首附近徘徊了3年之久，沒(méi)人明白其中原因。

我們很難看出這幾本書(shū)有什么突出的文學(xué)品質(zhì)或特點(diǎn)，能使其在如此高速發(fā)展、日新月異的時(shí)代維持這么長(zhǎng)的生命周期。一般情況下，我們不會(huì)再閱讀10年前的暢銷(xiāo)書(shū)（從中尋找樂(lè)趣），也不大會(huì)看上周的報(bào)紙（尋找新聞），這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。想要證據(jù)的話，比較一下牛津饑饉救濟(jì)委員會(huì)的慈善商店和隔壁那家沃特斯通書(shū)店就行，看看這邊書(shū)架和那家的“暢銷(xiāo)圖書(shū)”展示區(qū)，一目了然。

從文化角度看，暢銷(xiāo)書(shū)榜的頂端是最容易滑脫的位置。而在技術(shù)上存在著兩個(gè)排行榜：精裝本和紙皮本排行榜。前一種，由于上榜圖書(shū)嶄新出爐，作品地位往往更不穩(wěn)定。在兩個(gè)排行榜中，只有很少的作品能挺過(guò)幾個(gè)月；大多數(shù)上榜書(shū)只是（短暫地）露一下臉，然后就會(huì)（永遠(yuǎn)）消失不見(jiàn)。

人們會(huì)發(fā)現(xiàn)暢銷(xiāo)小說(shuō)和經(jīng)典小說(shuō)之間存在著互相對(duì)立的關(guān)系，這很耐人尋味。經(jīng)典小說(shuō)是指“牛津世界經(jīng)典小說(shuō)”或“企鵝經(jīng)典小說(shuō)”書(shū)系中的“經(jīng)典重印本”。但即便是這些精挑細(xì)選的書(shū)單也會(huì)因時(shí)尚和潮流的影響而出現(xiàn)變化（盡管這種潮流變化速度很慢）。在20世紀(jì)七八十年代，安東尼·特羅洛普如日中天：他的全部作品洋洋47冊(cè)，悉數(shù)再版重?。ㄓ械纳踔烈云絻r(jià)本形式單獨(dú)出版達(dá)5次之多）。在20世紀(jì)90年代，威爾基·柯林斯的“奇情”小說(shuō)發(fā)行量超過(guò)了“巴塞特郡紀(jì)事”系列。其他一些讀者口味方面的變化也有跡可循。與暢銷(xiāo)小說(shuō)相比，經(jīng)典小說(shuō)在圖書(shū)行情圖上的起伏變化要緩慢得多，但即便沒(méi)有這些波動(dòng)，經(jīng)典小說(shuō)也并非是一成不變，永遠(yuǎn)保持其經(jīng)典地位的。

人口構(gòu)成方面的因素顯然也影響到圖書(shū)的命運(yùn)。教育系統(tǒng)內(nèi)制定教學(xué)大綱的人在他們的位子上往往一坐就是40年——這對(duì)其間的圖書(shū)發(fā)展有一種穩(wěn)定作用。新一代的讀者群體可能口味略微不同，但一般每隔15年左右才能達(dá)到成人的文化程度，而死亡會(huì)在另一頭縮小老年讀者群的規(guī)模。大眾讀者群體的總體構(gòu)成情況始終在不斷變化。出于現(xiàn)實(shí)的考慮，人們一般不把讀者視作一個(gè)單一整體，而是更加理性地把他們看作一個(gè)由多個(gè)小規(guī)模興趣群體組成的、可變的集合體。一個(gè)50歲的人所受的是20世紀(jì)70年代教育體系的教育，他在假期里很可能隨身帶上一本喬治·艾略特的書(shū)。一個(gè)30歲的人由20世紀(jì)90年代的教育系統(tǒng)塑造而成，他可能帶上（那時(shí)更加流行的）瑪麗·伊麗莎白·布雷登的小說(shuō)?；桌蠇灢惶赡軙?huì)讀她們的孫女們愛(ài)不釋手的少女文學(xué)，而其男性伴侶更傾向于選擇約翰·勒卡雷，而非安迪·麥克納布。

圖書(shū)業(yè)界已經(jīng)推出了涉及不同地域和題材的暢銷(xiāo)小說(shuō)排行榜，但目前尚無(wú)針對(duì)某個(gè)年齡段或某代人而設(shè)計(jì)的暢銷(xiāo)書(shū)榜（盡管以后肯定會(huì)有）。

死而復(fù)生的暢銷(xiāo)書(shū)

想要在極其容易滑落下來(lái)的暢銷(xiāo)書(shū)榜頂端呆過(guò)一年固然不易，但一部暢銷(xiāo)小說(shuō)試圖“死而復(fù)生”更難如登天。一部小說(shuō)一旦離開(kāi)暢銷(xiāo)書(shū)榜超過(guò)一年，絕少能夠梅開(kāi)二度。即使這種情況果真發(fā)生，一般也都有明顯的外部因素作用。歷史上首部克服困難兩次登頂?shù)男≌f(shuō)是勞埃德·C.道格拉斯的《圣衣》。這部小說(shuō)以情節(jié)劇的手法重述福音書(shū)故事, 1943年成為排行榜排名第一的暢銷(xiāo)書(shū), 1953年再度登頂?！妒ヒ隆吩诔良?0年后再度走紅，完全應(yīng)歸功于1953年拍攝的那部場(chǎng)面宏大的塞西爾·B.德米爾式同名改編電影。