九月 小樹林的合唱

到了九月，幾乎已經(jīng)沒有鳥兒幫助宣布黎明的到來。一只北美歌雀可能還會漫不經(jīng)心地唱首歌；一只丘鷸可能會在飛往日間棲息的樹叢途中鳴囀；一只橫斑林鸮可能以最后一聲顫音結(jié)束夜間的辯論。但是，其他的鳥幾乎沒有什么要說或要唱的了。

只有在某些霧氣蒙蒙的秋日黎明，或許還能聽見北美鶉的合唱。寂靜突然被十幾個女低音打破，它們情不自禁要歌頌黎明的到來。在短短的一兩分鐘之后，音樂又會像突然開始一樣戛然而止。

蹤跡隱秘的鳥兒唱起歌時具有獨特的優(yōu)點。在最高的樹枝上唱歌的鳥容易引人注意，也容易被人遺忘，它們一目了然，也就平淡無奇了。能讓人們銘記的，是從不拋頭露面的隱士夜鶇，從幽深陰暗的地方傾瀉出銀鈴一般的和聲；是高高飛翔的鶴，在一朵云后奏響號角；是霧靄中的草原榛雞，不知在何處發(fā)出低沉的聲音；是北美鶉，在黎明的靜謐中高唱《圣母頌》。沒有哪個博物學(xué)家觀看過這個鶉鳥合唱團的演出，因為那一小群鳥正躲在草叢中，隱蔽于視線外的棲息地，任何接近它們的企圖都會自動地導(dǎo)致一片沉寂。

在六月，完全可以預(yù)知，當(dāng)光線強度達(dá)到0.01燭光亮度時，旅鶇就會鳴唱，而其他歌手則會按可預(yù)知的順序加入合唱。然而在秋天，旅鶇全然沉默，北美鶉是否會合唱則根本無法預(yù)測。在這些無聲的早晨，我會感到沮喪，這或許表明，令人期盼的事物總比能夠確知的事物更有價值。對北美鶉合唱的期待，值得我數(shù)次摸黑起床。

秋天，我的農(nóng)場里總會有一群或幾群北美鶉，不過它們總是在比較遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行黎明時分的合唱。我想，這是因為它們在棲息時希望離狗越遠(yuǎn)越好。狗對鵪鶉的興趣甚至比我還要強烈。然而，一個十月的黎明，我正坐在屋外的火堆旁喝咖啡時，一個北美鶉合唱團突然在幾乎只有一石之遙的地方爆出歌聲。它們在喬松林下棲息，或許是為了在露水很重時保持干爽。

能聽到幾乎就在門口臺階上唱出的黎明贊美詩，讓我們頗感榮幸。一時間，那些喬松發(fā)藍(lán)的秋日針葉似乎變得更藍(lán)了，而懸鉤子在松樹下鋪就的紅地毯也更顯紅艷。