七月 龐大的領(lǐng)地

120英畝，根據(jù)郡書記官的說法，這是我全部領(lǐng)地的疆域面積。不過那個郡書記官總是睡不醒的樣子，從不會在上午9點以前查看他的登記簿。它們在拂曉時會說明什么，是我們這里要面對的問題。

不管有沒有登記簿，我和我的狗都明白這一事實：在拂曉時，我是我能走過的所有土地的唯一擁有者。此時，消失的不僅僅是疆界，而且是身受疆界限制的感覺。契約和地圖所不了解的廣闊區(qū)域，每個黎明都會了解。而被認為已從此地消失的幽寂，一直可以延伸到露珠所至的每個地方。

和其他土地所有者一樣，我也有自己的佃戶，它們對交租總是粗心大意，對于租用權(quán)卻一絲不茍。實際上，從四月到七月的每個拂曉，它們都要彼此聲明自己的土地邊界，而且，至少可以推想，它們是在以此向我表明自己的活動范圍。

這一每天進行的儀式是以極為莊重的形式開場的，這可能與你所猜想的相反。究竟是誰最早確定了這些禮節(jié)，我并不知道。在凌晨3：30，我兩手各執(zhí)我的主權(quán)象征——咖啡壺和記事簿，帶著我所能激發(fā)的七月早晨的全部尊嚴(yán)，邁出木屋的門。我面對著啟明星的白色微光，在木凳上坐下，把咖啡壺放到身邊。我從襯衣前胸的口袋掏出一個杯子，同時希望沒人注意到這種不雅的攜帶方式。我掏出表，倒出咖啡，把記事簿放在膝上。這暗示著發(fā)表聲明的時候就要到了。

3：35，最近的一只原野雀用清晰的男高音宣稱：它擁有北至河岸南至舊馬車道的北美短葉松樹林。在聽力所及的范圍之內(nèi)，所有的原野雀都一只接一只地吟誦著各自的領(lǐng)土。至少在此時此刻，不存在爭論。于是，我只是聽著，內(nèi)心也希望它們的雌性伴侶能夠默許這和諧安好的現(xiàn)狀。

原野雀尚未全部發(fā)表完聲明時，那株大榆樹上的旅鶇就開始用響亮的顫音宣明：它擁有一個大樹枝被冰暴劈掉了的樹杈，連同所有的相關(guān)附屬物（從它的角度看是指下面不太大的草地上的所有蚯蚓）。

旅鶇連續(xù)不斷的歌唱聲喚醒了一只黃鸝，它開始向黃鸝世界的成員宣告：榆樹那根下垂的樹枝為它所有，連同附近所有富含纖維的馬利筋的莖、花園中所有散落的莖葉，以及如同火焰一般在這些東西之間穿梭的特權(quán)。

我的表指向了3點50，山丘上的靛青鳥開始宣稱：它擁有1936年干旱時期枯死的橡樹樹枝和附近的各種甲蟲與灌木叢。不過我認為它也在暗示，它有權(quán)比所有的藍鴝，以及所有已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)向黎明的紫露草，藍得更加出色。

接下來開始唱歌的是一只鷦鷯，就是它發(fā)現(xiàn)了木屋屋檐上的小孔。半打鷦鷯開始合唱，場面隨之變得喧嘩混亂。蠟嘴雀、嘲鶇、黃色林鶯、藍鴝、綠鵑、唧鹀、主紅雀……全都加入其中。我的正式演員名單是按照它們唱出第一首歌的時間順序排列的，到了這時，我的筆開始猶豫、搖擺并停頓下來，因為我再也分辨不出誰在優(yōu)先表演。另外，咖啡壺已空，太陽快要升起，我必須在我的權(quán)力失效前視察我的領(lǐng)地。

我們出發(fā)了，我和狗，我們隨意前行。我的狗幾乎絲毫不注重這些聲樂表演，因為對它來說，居住者的標(biāo)志不是歌聲，而是氣味。在它看來，任何一堆沒教養(yǎng)的羽毛，都能夠在樹上制造出噪音。而現(xiàn)在，它要為我翻譯一些氣味之詩了。很難說是哪種沉默的生物在夏日夜晚寫下了這些詩篇，但在每首詩的末尾都坐著詩的作者，只要我們有能力發(fā)現(xiàn)它們。我們所找到的會是出乎意料：一只突然渴望身在別處的兔子，一只拍打翅膀放棄自己所有權(quán)的丘鷸，一只在草地上弄濕了翅膀而氣沖沖的雄雉。

偶爾我們會發(fā)現(xiàn)一只夜里出擊后遲歸的浣熊或水貂。有時我們會趕跑一只正在捕魚的鷺鳥，或者驚擾一只林鴛鴦，它正帶著一群子女逆流而上，前往梭魚草棲息地。有時我們會看到一只剛剛吃飽了紫苜蓿、婆婆納和野萵苣的鹿，正悠閑地返回樹林。更多的時候，我們看到的只是懶洋洋的動物蹄子在露珠織出的絲綢上交錯踏出的暗黑色線條。

現(xiàn)在我能感受到早晨的陽光了。群鳥的合唱幾乎停息。遠處傳來奶牛頸鈴的叮當(dāng)聲，告訴我一群牛正緩緩走向牧場；一輛拖拉機的轟鳴聲提醒我，我的鄰居已經(jīng)睡醒起床。世界又縮回到郡書記官所了解的那個狹小疆域。我們返身走向回家的路，準(zhǔn)備吃早餐。

大草原的生日

從四月到九月的每個星期里，平均都會有十種野生植物開出這一年的第一朵花。而在六月，一天之中就會有多至十余種的植物綻放花蕾。沒有人能注意到所有植物最初開花的日期，但也沒有人能把這些日子全部忽略掉。踩在五月的蒲公英上卻不自知的人，可能會突然因八月豚草的花粉而駐足。沒有注意到四月里榆樹的一樹紅霧的人，車輛可能會在六月梓樹飄落的花冠上打滑。只要告訴我一個人注意到哪種花的初開日期，我就能講出這個人的很多事情，包括其職業(yè)、喜好、是否患有花粉熱及其生態(tài)學(xué)知識的總體水平。

每年七月，我都會熱切地觀察開車往返農(nóng)場時經(jīng)過的一個鄉(xiāng)間墓地。大草原又到了慶祝生日的時候了，這曾經(jīng)是重大的事件，而今，在這個墓地的一角還居住著殘存的慶祝者。

這是一處普通的墓地，周圍以普通的云杉為界，其間點綴著普通的粉色花崗巖或白色大理石墓碑。在周末，每塊墓碑前都會照例擺上紅色或粉紅色的天竺葵花束。特殊的地方只在于，墓地是三角形的而不是方形的，在墓地圍欄的尖角內(nèi)，隱藏著19世紀(jì)40年代修建墓地時遺留下來的一小塊草原殘跡。迄今為止，這面積不到一平方米的原始威斯康星的遺跡還沒有經(jīng)受過鐮刀或割草機的破壞。每年七月，這里都會生長出一種一人高的指向植物，或稱為羅盤葵，它們搖曳著淺碟大小、與向日葵相類似的黃色花朵。除了這個地方以外，在這條公路旁，或者說恐怕在整個郡的西半部，都見不到這種花了。一千英畝的羅盤葵輕觸著野牛的肚皮時會是什么樣的景象呢？這一問題恐怕再沒有人能回答，或許再也沒有人會問起。

這一年，我發(fā)現(xiàn)羅盤葵第一次開花是在7月24日，比往年晚了一個星期。在過去的六年里，首次開花的平均日期是7月15日。

8月3日，當(dāng)我再次路過墓地時，那里的圍欄已經(jīng)被一隊修路工人移除，羅盤葵也被砍掉了。未來不難預(yù)測：幾年之內(nèi)，我的羅盤葵將徒勞地嘗試從割草機下立起身來，之后它們會死掉，而隨之終結(jié)的是大草原的時代。

公路局的官員說，每年夏天羅盤葵盛開的這三個月里，會有十萬輛小轎車從這條路經(jīng)過。坐在這些車?yán)锏?，至少有十萬人曾學(xué)過被稱為歷史的課程，或許至少有兩萬五千人曾學(xué)過被稱為植物學(xué)的課程。但我不知道，這么多人里曾經(jīng)見過羅盤葵的是否能超過十個人。至于能注意到羅盤葵之死的，恐怕一個也不會有。如果我告訴臨近教堂里的牧師，修路人員正在他的公墓里以鋤草為由焚燒史書，他一定會感到驚訝與困惑。一種雜草又怎能稱其為書呢？

這是本地植物群葬禮中的一個小插曲，同時也是世界植物群葬禮中的一個插曲。機械化時代的人們不會注意到植物群，他們只會為清理土地景觀時取得的進展感到驕傲。不論是否愿意，人們都將在這土地上過完一生。聰明的做法或許是，立刻取消所有真實的植物學(xué)與歷史的課程，以免將來某個公民在發(fā)現(xiàn)他的美好生活是以犧牲植物為代價時，內(nèi)心會感到痛苦不安。

可以推斷，附近農(nóng)場的富庶程度是與其植物群的匱乏程度成比例的。我自己選擇了這個農(nóng)場，因為它不夠富庶，沒有公路經(jīng)過。實際上，我所在的整個地區(qū)都位于與進步長河逆向而成的反流。我的農(nóng)場道路是過去拓荒者的馬車道，路面從未做過坡度減緩，也不曾鋪上碎石，沒人清掃，也沒見過推土機。我的鄰居們讓郡事務(wù)官感嘆。他們籬笆下的地壟已經(jīng)連續(xù)好幾年沒有耕種過了，他們的沼澤沒有筑堤，也沒排過水。因為在去釣魚和去進步之間，他們傾向于選擇去釣魚。于是，在周末，我與植物一起生活的標(biāo)準(zhǔn)，是那種邊遠林區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，而在非周末時，我則盡可能依靠大學(xué)農(nóng)場、大學(xué)校園和鄰近郊區(qū)的植物。十年來，出于消遣，我記錄了這兩個不同區(qū)域里野生植物初次開花的時間：

記錄清晰地顯示出，邊遠農(nóng)場里農(nóng)夫的眼睛所能享受到的東西，差不多是大學(xué)生或商人的兩倍。當(dāng)然，這兩類人都還沒有注意到自己區(qū)域內(nèi)的植物群，因此我們面臨的是已經(jīng)提出過的兩種選擇：或者讓人們繼續(xù)對植物視而不見，或者深思我們是否真的無法同時擁有進步與植物。

植物群的萎縮，是由清除農(nóng)場雜草、林地放牧和修建公路共同造成的。這些變化的每一項，都需要大量削減野生植物所占的土地，但是沒有任何一項變化會要求人們從整個農(nóng)場、整個鎮(zhèn)或郡內(nèi)完全抹去這些物種，而且物種消失也不會帶來任何益處。每個農(nóng)場上都有閑置的土地，每條公路兩旁都有和它同等長度的空地。只要不在這些空閑的土地上放牧、耕種、割草，那么，本地的所有植物群，連同數(shù)十種從異地偷偷入境的植物，就會成為每個公民普通生活環(huán)境的一部分。

最具諷刺意味的是，大草原植物的出色保護者不甚了解，更不關(guān)心這些瑣事。我指的是沿線修筑了防護欄的鐵路，這些鐵路的不少護欄是在草原被開墾之前就豎立起來的。在這些細長的保護區(qū)內(nèi)，盡管有煤渣、煤灰和每年一次清理空地的火苗，草原植物仍會按月歷閃耀著它們的色彩，從五月粉紅色的折瓣花，到十月藍色的紫菀。長期以來，我一直希望能有機會面見某位久經(jīng)世故、外表淡漠的鐵路局長，擺出他有無同情心的實際證據(jù)。但我尚未有遇見這樣一個人的機會，因此也就不曾這樣做。

鐵路當(dāng)然也使用噴火器和化學(xué)噴霧器來清除軌道邊的雜草。但是這種必要做法的成本太高，無法擴展到距鐵軌太遠的地方。情況將來或許會有所變化。

如果我們對某個人種所知甚少，那么它的消失并不會給我們帶來太多痛苦；如果我們對某個國家的認識，僅限于偶爾品嘗的一道菜肴，那么這個國家中某人的去世對于我們也就沒有多大意義。我們只為所知者哀傷。倘若對羅盤葵的認知僅僅是植物學(xué)書籍上的一個名字，那么這種植物自丹恩郡西部消失并不會讓人感到悲傷。

當(dāng)我試圖挖起一株羅盤葵移栽到我的農(nóng)場時，我首次發(fā)現(xiàn)了這種植物的個性。那就像是在挖一棵橡樹樹苗。我辛苦勞動了半小時，又臟又累，但是它的根仍然在延伸，就像縱向生長的巨大甘薯。據(jù)我所知，那株羅盤葵的根向下穿透了基巖。我最終沒能挖出羅盤葵，但我已經(jīng)知道，它究竟是依靠何種苦心經(jīng)營的地下戰(zhàn)略，來對付大草原的干旱。

之后，我種下了羅盤葵的種子，這種肉質(zhì)果實的顆粒很大，味道與向日葵的種子相似。它們很快就發(fā)芽了。但是我等待了五年之久，幼苗仍是幼苗，不知何日才能長出花莖?；蛟S羅盤葵必須生長十年才能長到開花的年齡，那么，那個墓地上我所珍愛的羅盤葵是多大年齡？它可能比那里最古老的墓碑還要年長，而那塊墓碑上的日期是1850年?；蛟S它曾看到過逃亡的黑鷹（1）從麥迪遜湖撤退到威斯康星河，因為它就生長在那次有名的行軍路線上。它當(dāng)然也曾見過拓荒者接連不斷的葬禮，看見他們一個又一個在藍色須芒草下長眠。

我曾看到，一把電鏟在路邊挖排水溝時，切斷了一株羅盤葵的“甘薯根”。根很快就生出新葉，最后竟又長出了花莖。這可以解釋，為什么這種從不侵入新環(huán)境的植物有時會出現(xiàn)在才被平整過的公路旁邊。很顯然，一旦它在一個地方扎下根，除了持續(xù)性的放牧、刈割或犁耕，幾乎能夠抵抗任何傷害。

那么，羅盤葵為什么會從放牧地區(qū)消失呢？我曾見過一位農(nóng)夫把他的奶牛趕到未被開墾的大草原的草地上，那里只是偶爾有人去刈割野生的干草。牛在盡數(shù)吃光其他所有的植物之前會首先吃掉羅盤葵的莖葉。我們可以想象當(dāng)年野牛對羅盤葵也有同樣的喜好，但是野牛不會被關(guān)在圍欄里，而把整個夏天的嚙食局限在同一片草地上。簡而言之，野牛不會持續(xù)在一個地方吃草，所以羅盤葵能夠承受。

或許是溫和的天意使然，讓幾千種動植物彼此殘殺滅絕以產(chǎn)生現(xiàn)今的世界，卻未讓這些生靈產(chǎn)生一種歷史意識。而現(xiàn)在，我們?nèi)匀蝗笔v史意識，或許也是出于天意。最后一頭野牛告別威斯康星時，幾乎沒有人感到悲傷。同樣，當(dāng)最后一株羅盤葵追隨那頭野牛前往夢幻之鄉(xiāng)——那綠意盎然的大草原時，也幾乎不會有誰為之動容。

1. 黑鷹（Black Hawk，1767—1838）：大草原印第安部落的酋長，曾在白人向西部擴張時領(lǐng)導(dǎo)部落進行抵抗。