10

五一長假的最后一天，齊德銘約我去見他父親。

我的心一陣狂喜：難道他跟我認真了，這是求婚的信號？會面地點選在他父親所開的道外印刷廠，齊德銘說他父親可能怕我拘束，才在車間與我見面，嘈雜的環(huán)境會消除我的緊張感。

可我卻覺得這種隨意的見面方式，大概也表明他對兒子婚事的漠然。

午后兩點見面，可我早餐后就準備上了。

我把這個季節(jié)穿的衣服全部翻騰出來，一件件地試。

那些衣服大都地攤貨，質地不佳，要想穿出彩兒來，實在是難。

我胡亂搭配，對著鏡子左照右照，沒一身稱意的，不由得心煩意亂起來。吉蓮娜見我窮折騰，知道我有重要約會，過來幫忙，問我要見的是什么人。我說這有什么關系，不管見誰，把自己打扮漂亮就是嘛。吉蓮娜說那不一樣。如果是見工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大開領的雙排扣短風衣，配一條深咖啡色的長絲巾最為理想；如果是會男友，在這大好春光中，可以穿得活潑大膽一些，選擇那條紫色七分褲和大開領的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一叢紫丁香；而如果是見尊貴的長者，就要穿得穩(wěn)重一些，著那件西裝式藍格子外套，配黑色長褲。我告訴吉蓮娜，我要見的是齊德銘的父親。吉蓮娜“哦——”了一聲，情緒一下子低落了，冷冷地問：“是去他家里嗎？”我說是在他開的道外印刷廠的車間。吉蓮娜吃驚地看了我一眼，說：“你同意了？”我點點頭。吉蓮娜失望地垂下頭，說：“那就穿米色雙排扣短風衣和黑褲子吧，權當是到松花江邊走一遭。風衣里配黑色高領針織衫，不要戴絲巾。萬一絲巾絞進機器里，勒住你的脖子就慘了?！奔從鹊脑?，讓我聯想起美國現代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯，她的死，就是絲巾惹的禍。有一天她乘坐跑車兜風時，纏繞著她脖頸的寬大的紅色絲巾，有一截飄到身后，恰好垂到后輪底下。車一啟動，鄧肯便被絞進后輪的絲巾給拽出跑車。等司機察覺剎車時，鄧肯已結束了掙扎。她怎么也不會想到，柔軟的絲綢也能充當殺手。鄧肯的結局，就是一出驚世的現代舞。我想我沒那么好的運氣，這種浪漫的死法，只屬于藝術家。

我相信吉蓮娜的眼力和直覺，按照她的指點穿扮，果然不俗，落落大方。吉蓮娜意味深長地對我說，穿上風衣，可以隨時隨地走進風雨中。

離見面時間還早，我想出去散散步，給自己點勇氣。

在我看來，孑然一身而高壽的人，一定是有勇氣的人。我無數次地想，吉蓮娜的生存勇氣來自哪里呢？是永難忘懷的愛戀，還是宗教的撫慰？我更相信是后者。因為前者如霧似煙，我看不清；后者我從她每日虔誠的誦經聲中，深切感受到了。

我決定到猶太會堂轉轉，那里該是給吉蓮娜勇氣的地方吧。

哈爾濱有兩所猶太會堂，都在道里區(qū)，相距不遠。

猶太老會堂坐落在通江街，過去叫炮隊街，1909年落成，是哈爾濱早期猶太人的宗教活動場所。老會堂1931年發(fā)生過一場火災，修復擴建后，一樓仍是禮拜堂，二三樓則是哈爾濱猶太人宗教與文化的辦事機構，像猶太宗教公會、猶太復國主義組織、猶太喪葬互助會、《猶太生活》編輯部等，都設置在那里。老會堂從側影看，特別像一艘早期的郵輪，它的磚紅色半球形穹頂上矗立的銀色六芒星，就像引航的燈塔。這艘郵輪航行了一個世紀了，依然沒到終點，可見宗教的行旅橫無際涯。如今的老會堂里有一家青年旅行社，二三樓為客房，是懷舊的旅客樂于下榻之地；一樓還有一家古色古香的咖啡店，吸引著喜歡尋夢的人。

猶太新會堂在經緯街和安國街的交會處，1921年落成。這座建筑穩(wěn)重而不失浪漫，主體顏色紅白相間，圓心式的金色穹頂，看上去像個成熟了的大南瓜。這座當年可容納七八百人的教堂，除了做禮拜，還舉辦婚禮。吉蓮娜說做禮拜的時候，會堂常傳出幽怨的哭聲。不用她解釋，我明白哭聲源于什么。奇寒的哈爾濱成為了猶太人溫暖的收留地，可它畢竟不是他們的故國。

吉蓮娜似乎對猶太新會堂的感情更深一些。她說她母親和繼父結婚，就在這座會堂。每年住棚節(jié)期間，人們住在松花江畔的棚屋里，會來新會堂祈禱。這座會堂“文革”中遭到毀壞，修復后一度成為“東方娛樂城”，豪華夜總會的燈紅酒綠，湮滅了猶太人曾經的眼淚。后來市政府按照原貌修復了會堂，一個屬于猶太人的歷史文化博物館在此開館。雖然復建的新會堂沒有吉蓮娜想象的好，但她還是為它的重生而喜悅。

猶太新會堂離吉蓮娜的住所不遠，雖然它被緊緊包圍在現代的高層建筑中，沒有樹木的蔭庇，處于交通要沖，受汽車尾氣之害，但仍是那一帶最攝人魂魄的建筑?？磥碚嬲拿?，是遺世獨立的。

即便在假期中，猶太新會堂的售票口還是冷冷清清的。沒用排隊，我便購得門票。也許是我跟吉蓮娜說過神的壞話的緣故吧，步入會堂時，我有點膽怯。

剛進大廳，才打量會堂一眼，我挎包中的手機響了，是齊德銘打來的。他告訴我他父親臨時決定，將會面時間改在上午十一時，叫我趕緊準備一下，他一會兒過來接我。

我有點不快：“你爸爸怎么這么善變？”

齊德銘興高采烈地說：“他改時間，是為了請我們吃午飯！要知道，他從沒請過我的朋友吃飯啊?！?/p>

“可我不喜歡突然改時間?！蔽亦洁熘?，心想幸虧我提前穿扮好了。

“你好像在外面？是不是有事絆住腳了？”齊德銘急切地問。

我看了一下手表，九點五十分，從這里去道外，即便塞車，三十分鐘也到了。我說：“我剛進猶太會堂，你來這兒接我吧，快到時手機晃我一下?！?/p>

“你和吉蓮娜一起去的嗎？”齊德銘問。

“我自己?！蔽艺f。

“猶太會堂有兩個，你去的是紅頂的還是金頂的？”看來齊德銘對這兩座猶太會堂很熟悉。

“在經緯街，金色穹頂的……”我說。

“啊，就是娛樂城的那座——”齊德銘說，“我現在下樓打車，到你那里，二十分鐘吧?！?/p>

外面春意融融，會堂卻很陰涼，我起了寒意，忍不住打了個噴嚏。中央大理石地面上，鑲嵌著一顆巨大的六芒星，我走向那里，想暖暖心?？晌夷_下，漫溢的不是自然的星光，而是水晶燈投下的絢麗燈影，叫人有點喪氣。猶太新會堂修復后太新了，沒有我想象中的肅穆莊嚴。倒是迎面懸掛著的巨幅黑白照片，似一扇幽暗的窗，隱隱吹來昨日的風——那是眾紳士在馬迭爾旅館隆重集會的一張舊照片。我盯著其中每一個男士仔細看過來，發(fā)現他們雖外貌不同，但每個人的表情都有內涵。而如今的男人，太缺乏照片中人那種耐人尋味的表情了。

吉蓮娜說新會堂展覽著一只銅質七燭臺，是她的朋友捐贈的，非常漂亮。我走出六芒星，去樓上尋七燭臺的時候，突然想起我見齊德銘的父親，是晚輩見長輩，是不是該帶點水果之類的東西？

我給齊德銘打電話征詢意見時，他已上了出租車。他說：“帶啥呀，他什么也不缺！再說這次見面不是在家里，也不在他辦公室，他隨便，咱也隨便！”

我沒心思看七燭臺了，早早出了新會堂等他。齊德銘用手機晃我時，我已等了一刻鐘了。他打了一輛紅色夏利，車還沒到呢，聲音先到了，他從車窗探出頭喊：“趙小娥——”

這一聲親如骨肉的呼喚，讓我周身泛起暖意，內心不那么緊張了。

齊德銘坐在副駕駛的位置，車停穩(wěn)后，他下了車，打開后車門，要與我坐一起。我貓著腰鉆進汽車時，他在我屁股上拍了一下，說：“今天這扮相不錯，挺酷！”

我問齊德銘為什么對兩座猶太會堂這么熟悉，他說小時候他家就住在這一帶。新會堂是娛樂城的年代，熱鬧得不得了；它成了博物館后，反倒是冷清了。而老會堂那兒，他最青睞的是里面的青年旅社，他曾住過一夜，它的小餐廳頗具情調。他擠眉弄眼地說：“如果有一天我向你求婚，就去那里！”

想著他身居哈爾濱，卻在旅社過夜，估計他是和女孩子去開房，我心生妒火地說：“再帶小妖精去那兒住，我砍斷你的腿！”

齊德銘笑起來，把我的手拉到他胸口，讓我觸摸他怦怦跳動的心臟，說：“一顆紅心，兩種準備！”

齊德銘父親的印刷廠比較偏遠，在道外建材大市場附近。那是一座狹長的青磚水泥平房，銀色的鐵皮屋頂，面積大約有兩千平方米。它的西側是庫房，東側是裝訂和裱糊車間，中間廣大的區(qū)域，是切紙和印刷車間。

廠子左側還有一座平房，四四方方的，外墻漆成墨綠色，瓦灰的屋頂，像座兵營，齊德銘對我說，那是員工宿舍和飯?zhí)?。離見面時間還差十分鐘，齊德銘帶我先參觀。印刷車間比我想象的要潔凈，印刷機多是羅蘭和海德堡等著名品牌，噪音不是很大。工人們穿著銀灰色的工裝，也是我喜歡的調子。有的工人認識齊德銘，見到他會打招呼，然后多看我一眼?？諝庵酗h浮著油墨的芳香，給人以暖洋洋的感覺。我們走向一臺切紙機的時候，齊德銘忽然拽了一下我的衣袖，悄聲說：“他都到了——”

原來站在全自動數控切紙機前的人，竟是齊德銘的父親！他穿工裝服，一米八五的個頭吧，不胖不瘦，鬢角微白，四方大臉，膚色黑紅，單眼皮，炯炯有神的眼睛，鼻孔微微翻卷，寬闊的嘴角邊，各有一道直紋，好像插著兩把鋒利的劍，凸顯其性格中剛毅的一面。他見了我熱情地握手，說：“小趙吧？我是齊德銘的父親，齊蒼溪！”他的手略微粗糙，寬厚有力，是男子漢的手。我向他問好，正不知握過手后該說什么時，齊德銘問他父親：“你怎么切上紙了？”齊蒼溪拍打了一下切紙機，說：“新進的機器，凈欺負工人，動不動就停擺！我來調教一下，抽它幾鞭子，馴服馴服！”聽他的口氣，他把機器當作野馬了。

我們就站在切紙機前聊了起來。我問他都印些什么東西，齊德銘的父親說，宣傳冊、禮品紙袋、掛歷、海報和信封，是他們業(yè)務的主項。有些人找上門來，要印假發(fā)票和盜版書，這種違法的活兒他是不接的。他笑著對我說：“德銘跟你說過吧？我坐過牢，坐過牢的人最知道陽光和自由的可貴！才不會為了錢，把自己往監(jiān)牢塞呢！”說完，他又風趣地將話題轉向我們報紙，說我們報紙要是在這兒印刷的話，這活兒他可以接，因為我們報紙除了夸大的廣告，沒有不良內容！

我笑了。我喜歡齊德銘的父親，他的穩(wěn)健和親和力，將我心中勾勒的那個傲慢、滿身銅臭氣的商人形象，給徹底粉碎了。我想如果能踏進他家門，有這樣的公公，將是我的福氣。

但我不知道，命運的小鬼拿著絞索，就在前方等著我。

我們參觀裱糊車間時，遇見一個老工人。

他看上去七十來歲了，矮矮的個子，干瘦干瘦的，膚色暗黃，發(fā)絲蓬亂，駝背，刀條臉，無神的小眼睛，眼皮耷拉著，嘴唇干癟，如果不是他的手指靈活地動著，他就像一具木乃伊。齊德銘的父親見著他，比見著別的工人要熱情，“穆師傅，今春風濕病犯沒犯？”

穆師傅停下手中的活兒，看了看他的老板，聲音嘶啞地說：“不犯才見鬼呢。”

齊德銘的父親說：“下次我去林甸溫泉，把您帶去泡泡湯！聽說溫泉對風濕病有好處！”

穆師傅從鼻子里哼了一聲，說：“一身的糟骨頭，泡金湯也沒用！”

他的話把大家逗笑了。

我也笑了。

也許是我的笑聲吸引了他吧，穆師傅將目光移向我。

他看到我的一瞬打了個寒戰(zhàn)，好像我身上裹挾著冷空氣，侵襲了他。

穆師傅低下頭，用手使勁揉揉眼睛，再看我時，喃喃叫了聲：“燕燕——”

齊德銘的父親見狀，連忙向他介紹：“這是德銘的朋友，小趙?！?/p>

穆師傅的眼睛似有火花閃爍，他顫聲問我：“你是哪里人？”

“克山?！饼R德銘代我回答，“克山病聽說過吧？一種地方性心臟病。上個世紀五六十年代，那一帶得這病的人很多，死了不少人呢?！?/p>

齊德銘的父親說：“穆師傅當然知道了，這病把他家害慘了?！?/p>

“您也是克山人？”我吃驚地問穆師傅。

穆師傅像是被人點化成了木頭人，身體僵直了，眼睛也仿佛凝固了，對我的問話毫無反應。齊德銘的父親見狀，在他肩頭輕輕拍了一下，說：“穆師傅是克山人，出來二十多年了吧？是不是再沒回去過？”

穆師傅顫抖一下，醒過神來，低沉地說：“沒親人了，還回去做什么……”

告別穆師傅，我們走出廠子的時候，齊德銘的父親對我說，穆師傅的獨女叫燕燕，得病死了，估計燕燕長得像我，穆師傅才會看著我時，不由自主地喚燕燕，叫我不要介意。

我們走向員工宿舍。宿舍有十幾間，同一格式。

齊德銘的父親介紹說，除了穆師傅因為年紀大獨居一室，其他工人是四人一間。宿舍的西側是飯?zhí)?，雖然對開的玻璃門關閉著，香味還是從此間飄出。齊德銘的父親對我說：“要是不介意，中午就在這兒吃頓便飯，體驗一下工人們的生活，看看我們的伙食怎么樣！”

齊德銘顯然也沒料到他父親請我們吃飯，就在印刷廠的飯?zhí)茫∷读艘幌赂赣H的衣角，小聲說：“這么多人，說話多不方便啊。我們還是出去吃吧，我買單。”

我倒覺得，齊德銘的父親能當著工人們的面，把我介紹給大家，等于承認了我。我對齊德銘說：“就在這兒吃吧，我喜歡家常飯?！?/p>

那頓午飯，是我記憶中吃得最熱鬧的一頓飯。顯然齊德銘的父親不是第一次來這里吃飯，工人們看到他，都說老板又來吃飯啦。飯?zhí)脺嘏瘎e致，白墻白頂，栗子色的條桌條凳，淺綠的大理石地面，兩盞吸頂燈是帆船形的，走在地上，有踏青的感覺。我們坐在條桌的北側，相對安靜。齊德銘與我坐一起，對面是他父親和穆師傅。飯菜很簡單，三菜一湯：地三鮮、油燜黃花魚、蒜蓉茼蒿和海帶湯，主食是米飯和花卷。廚師手藝不錯，把家常菜做出了滋味。飯?zhí)梦宋藝聡碌模と藗冞叧赃吜?，有時誰講了什么笑話吧，就會爆發(fā)出熱烈的笑聲。這種親切隨意的氣氛，讓我毫無拘束，胃口大開。我發(fā)現，工人們絕大多數是男人，難道齊德銘的父親歧視女性？我疑惑的時候，猛然想起齊德銘說過，他父親招募的工人，多是刑滿釋放人員，而關在監(jiān)牢的人，男性明顯高于女性。我心里咯噔了一下，這么說我對面的穆師傅，這個來自克山的老鄉(xiāng)，也曾是罪犯？

穆師傅吃飯時很沉默，只問過我一句話：“你是克山哪個地方的？”當我說出我們鄉(xiāng)的名字時，他的手抖了一下，又問是住鄉(xiāng)里還是鄉(xiāng)下的村子？當我報出村名時，他“啊”地叫了一聲，齜牙咧嘴地放下筷子——他咬著舌頭了！

我覺得穆師傅對我的態(tài)度很反常，便問他知不知道我們村子。他愣怔片刻，說：“咋不知道呢，我住過的村子挨著你們村，十九里路。”

我想起自己曾為了尋找強奸母親的罪犯，而去過那個村莊，不祥之感襲上心頭。

午飯過后，工人們陸續(xù)走了。齊德銘的父親讓廚房沏了壺花茶端來，跟我和齊德銘單獨聊了聊，我趁此向他打聽穆師傅的情況。他說穆師傅是個苦命的人，父母和哥哥死于克山病，他自小淪為孤兒，被村里一個放羊的漢子收養(yǎng)。他們相依為命，直到養(yǎng)父去世，穆師傅才離開克山，到雞西采煤混生活。他當采煤工后娶了媳婦，有了女兒燕燕?？墒翘煊胁粶y風云，燕燕十來歲時得了白血病，穆師傅為了給女兒治病，傾家蕩產，煤礦的礦主卻又拖欠工錢，讓他雪上加霜。穆師傅多次找礦主討薪未果，氣憤之下，一個夜晚，他酒后懷揣菜刀，在礦主的姘頭家將其捉住，用繩子捆上，說礦主的手沾滿了礦工的血，生生剁掉了他右手的大拇指和食指——礦主喜歡用它們蘸著口水點錢。礦主有錢，出事后不要穆師傅一分錢的民事賠償(穆師傅也沒能力賠償)，要讓他把牢坐穿！結果穆師傅被判了七年。燕燕在他入獄的第二年死了，他老婆恨他魯莽，不負責任，與之離了婚。穆師傅出獄后孤苦伶仃，印刷廠就成了他的家。

我問齊德銘的父親，穆師傅有七十了嗎？他說：“哪里，生活把他給折磨老相了，他還不到六十呢?！?/p>

我們離開印刷廠時，齊德銘的父親將一把明晃晃的鑰匙遞給兒子，說：“你不是有駕照嗎？后院停著輛新型雪鐵龍，你開走吧，和小趙出去時方便一些。記住是借給你的，不是送?！?/p>

我沒想到，齊德銘接過鑰匙，咧嘴一笑，只在手上掂了掂，便還給父親，說他經常出差，車在他手里，是后宮的娘娘，臨幸它的時候少，可惜了；還說他平常喜歡喝點小酒，開車不能飲酒，這等于喪失了人生一大樂趣，虧得慌。

齊德銘的父親說：“那你考駕照干什么？”

齊德銘說：“開車和游泳我不喜歡，可我都學會了，為什么？很簡單，這是遇見突發(fā)災難時，求生必備的本領?！?/p>

齊德銘的父親一臉疑惑地看著兒子，他顯然并不知道兒子的旅行箱里，始終放著一件壽衣。