博弈第一

博弈有別

此開講第一回也，卻說(shuō)到賭博和下棋上頭來(lái)了。詩(shī)跟賭博有什么關(guān)系？又跟下棋有什么關(guān)系？還真有關(guān)系。因?yàn)閷懺?shī)本身，就像一場(chǎng)賭博，或者一局圍棋。要講詩(shī)的發(fā)生學(xué)，講詩(shī)的寫作機(jī)制，我認(rèn)為可以從博弈論講起。

我們看過(guò)電影《美麗心靈》，里面的男主角納什因?yàn)椴┺恼摲矫娴呢暙I(xiàn)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，但那個(gè)博弈論只是Game Theory的中文翻譯，原意是指賽局理論。中文里博弈連稱，其實(shí)兩者有重大不同?！墩撜Z(yǔ)》里孔夫子說(shuō)：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已?！敝祆浔阕⒚鳎骸安謶蛞?；弈，圍棋也”，可見(jiàn)博和弈不是一回事。古來(lái)博戲有許多種，樗蒲、握槊、雙陸、打馬，形形色色，但關(guān)鍵都在于擲采，也就是扔骰子。清代的焦循說(shuō)：“蓋弈但行棋，博以擲采而后行棋。后人不行棋而專擲采，遂稱擲采為博，博與弈益遠(yuǎn)矣?！蔽疫@里說(shuō)的博，或者說(shuō)賭博——博是方法，賭是目的，棋也可以用來(lái)賭的——就以擲骰子（dice）為代表。因?yàn)榇蚺?，比如打麻將，還不完全憑運(yùn)氣，抓到一手好牌或者壞牌靠運(yùn)氣，一張張打出去還得靠技術(shù)，高手能慢慢挽回一副壞牌的敗局。但誰(shuí)都清楚，擲骰子最簡(jiǎn)單，靠概率，賭運(yùn)氣，沒(méi)什么技術(shù)含量，就是跟命運(yùn)對(duì)賭，與天為敵（against the Gods）。而弈就是下棋，本義是下圍棋，但下象棋也算，勝負(fù)全由人力決定，靠理性，比算度，要深謀遠(yuǎn)慮。

王國(guó)維有一篇《人間嗜好之研究》，其中說(shuō)到博與弈，對(duì)兩者的區(qū)別說(shuō)得非常到位：

且博與弈之性質(zhì)，亦自有辨。此二者雖皆世界競(jìng)爭(zhēng)之小影，而博又為運(yùn)命之小影。人以執(zhí)著于生活故，故其知力常明于無(wú)望之福，而暗于無(wú)望之禍。而于賭博之中，此無(wú)望之福時(shí)時(shí)有可能性，在以博之勝負(fù)，人力與運(yùn)命二者決之，而弈之勝負(fù)，則全由人力決之故也。又但就人力言，則博者悟性上之競(jìng)爭(zhēng)，而弈者理性上之競(jìng)爭(zhēng)也。長(zhǎng)于悟性者，其嗜博也甚于弈，長(zhǎng)于理性者，其嗜弈也愈于博。嗜博者之性格，機(jī)警也，脆弱也，依賴也。嗜弈者之性格，謹(jǐn)慎也，堅(jiān)忍也，獨(dú)立也。

詩(shī)的寫作，說(shuō)白了，有的像是賭博，有的像是下棋?；蛘哒f(shuō)，有時(shí)像是賭博，有時(shí)像是下棋。賭博的多憑運(yùn)氣，下棋的要靠人工，寫詩(shī)的也各自依仗靈感或技藝。你看，我只不過(guò)是變著法子來(lái)講詩(shī)是怎樣產(chǎn)生的老話題。我們總在談靈感，談來(lái)談去談了兩千多年，但從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人講寫作能像劉勰《文心雕龍·總術(shù)》借博弈之別講得那么精到：

是以執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術(shù)任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧儻來(lái)，雖前驅(qū)有功，而后援難繼。少既無(wú)以相接，多亦不知所刪，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，則術(shù)有恒數(shù)，按部整伍，以待情會(huì)，因時(shí)順機(jī)，動(dòng)不失正。數(shù)逢其極，機(jī)入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽(tīng)之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。斷章之功，于斯盛矣。

劉勰在打比方。下棋的人試圖窮盡各種可能（“窮數(shù)”），賭博的人卻碰到什么是什么（“邀遇”），偏巧好句子就意外地來(lái)了（“儻來(lái)”）。但怕就怕開頭雖然好，后面跟不上（“雖前驅(qū)有功，而后援難繼”）。好的太少呢，湊不足數(shù)；好的多了呢，又不知道該去掉哪些，總之是不識(shí)好歹，犯糊涂了。下棋的人卻大抵有一個(gè)很穩(wěn)定的發(fā)揮（“恒數(shù)”），選義按部，考辭就班，等待情思湊泊、靈感到來(lái)的“機(jī)”“會(huì)”，才不會(huì)走岔路。

我們不妨讀一讀川端康成的小說(shuō)《名人》，寫日本的本因坊秀哉名人引退前與木谷實(shí)下的一盤曠日持久的棋。細(xì)微的棋，非常細(xì)微的棋。小說(shuō)中提到吳清源對(duì)此局的評(píng)論，“穩(wěn)健”“穩(wěn)重”“穩(wěn)扎穩(wěn)打”，連用了四個(gè)“穩(wěn)”字。又寫對(duì)局室里簡(jiǎn)直是鬼氣逼人，棋盤上黑子與白子不動(dòng)，卻好像有生命的精靈在同你說(shuō)話，棋手落子的聲音那么大，仿佛響徹世界。黃秋岳《花隨人圣庵摭憶》里有一篇《弈術(shù)與政術(shù)》，其中說(shuō)：“就弈技言，能穩(wěn)、冷、狠者易勝?！边@與王國(guó)維所謂“嗜弈者之性格，謹(jǐn)慎也，堅(jiān)忍也，獨(dú)立也”如出一轍。謹(jǐn)慎所以穩(wěn)，堅(jiān)忍所以狠，獨(dú)立所以冷。黃秋岳從棋手的性格聯(lián)想到詩(shī)人錢謙益，說(shuō)他為人工于心計(jì)，穩(wěn)、冷、狠三者都大有心得。錢謙益降清之后，不忘故國(guó)，與鄭成功陰相策應(yīng)，但最終不能成事，“習(xí)于穩(wěn)冷，故不能出以慷慨耳”?？犊鞘裁?？是豪氣干云的骰子的一擲！

弈棋冷靜，人稱“手談”，擲采卻慷慨熱鬧，是大呼小叫的事。古人常說(shuō)“呼盧喝雉”，五個(gè)骰子，四黑一白為“雉”，是次勝采；五子皆黑為“盧”，是最勝采。擲骰子的，邊搓邊拋邊叫，巴望擲出最高的點(diǎn)數(shù)，就叫“呼盧喝雉”。李白是賭博型的詩(shī)人，有“千金散盡還復(fù)來(lái)”的賭性，所以一談到擲骰子就眉開眼笑，好像贏面比較大：“有時(shí)六博快壯心，繞床三匝呼一擲?！保ā睹突⑿小罚傲?zhēng)雄好彩來(lái)，金盤一擲萬(wàn)人開?！保ā端屯馍嵐鄰能娙住分唬┒鸥t是弈棋型的詩(shī)人，賭運(yùn)估計(jì)不大好，所以偶爾寫到賭博，雖快壯心，不來(lái)好彩。有他的《今夕行》為證：“咸陽(yáng)客舍一事無(wú)，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖?！薄板忮恕本褪遣黄诙龅摹把觥?，不肯成梟盧就是擲不出好彩，老杜悻悻然自我安慰道：英雄重在參與，偶然不遇未必不是好事吧。

賭徒的詩(shī)

西方文論講詩(shī)的發(fā)生學(xué)，大體可歸為兩派，一派主靈感，一派主技藝。前者是博，后者是弈。

靈感派最早的代表是柏拉圖。我們都知道他那有名的說(shuō)法：“若是沒(méi)有詩(shī)神的迷狂，無(wú)論誰(shuí)去敲詩(shī)歌的門，他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩(shī)的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩(shī)人。他的神志清醒的詩(shī)遇到迷狂的詩(shī)就黯然無(wú)光了。”（《斐德若篇》）“凡是高明的詩(shī)人，無(wú)論在史詩(shī)或抒情詩(shī)方面，都不是憑技藝來(lái)做成他們的優(yōu)美的詩(shī)歌，而是因?yàn)樗麄兊玫届`感，有神力憑附著。”（《伊安篇》）詩(shī)人是神的代言人，寫詩(shī)憑神力而不是憑技藝，這一神秘主義的詩(shī)的發(fā)生學(xué)，對(duì)浪漫主義影響極大。浪漫主義者認(rèn)為詩(shī)人是天生而非人為，所以詩(shī)是天賜而非人造。雪萊《為詩(shī)辯護(hù)》說(shuō)：“人是一個(gè)工具，一連串外來(lái)和內(nèi)在的印象掠過(guò)它，有如一陣陣不斷變化的風(fēng)，掠過(guò)伊和靈的豎琴（The Harp Aeolian），吹動(dòng)琴弦，奏出不斷變化的曲調(diào)。”柯勒律治在夢(mèng)里文思泉涌，作詩(shī)兩三百行，醒來(lái)急取紙筆寫下，卻被訪客打斷，只得片段《忽必烈汗》，成為詩(shī)乃上天之饋贈(zèng)的經(jīng)典案例。這種占卜扶乩式的詩(shī)學(xué)，現(xiàn)代主義者都認(rèn)為很不靠譜，本來(lái)已日漸低落了，卻在里爾克身上得到提振。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日子的孤獨(dú)煩悶無(wú)聊之后，在1922年的冬天，在瑞士的繆佐城堡（Muzot），里爾克忽然又“聽(tīng)到宇宙的聲音”，于是一周之內(nèi)，一氣呵成，創(chuàng)作了《杜伊諾哀歌》和《致奧爾菲斯的十四行》?！拔业男撵`和精神從未承受過(guò)如此激蕩，到現(xiàn)在我還在發(fā)抖……”

你看，這就是賭徒的詩(shī)學(xué)。在這種情況下，不是詩(shī)人在用語(yǔ)言表達(dá)自己，而是語(yǔ)言在通過(guò)詩(shī)人表達(dá)它自身，是語(yǔ)言蜂擁麇集到詩(shī)人身上來(lái)尋找出口。詩(shī)人只是消極的容器，是試管，是核反應(yīng)堆，讓語(yǔ)言的各種元素在其中碰撞，化合成新的東西。“今之大冶鑄金，金踴躍曰：我且必為鏌铘！”（《莊子·大宗師》）大師寫作，就好比大冶鑄金，那些語(yǔ)言的眾元素都踴躍向前，期待被選中，被納入奇妙的排列。

從本質(zhì)上說(shuō)，賭徒其實(shí)是被命運(yùn)控制的消極被動(dòng)者，王國(guó)維說(shuō)“嗜博者之性格，機(jī)警也，脆弱也，依賴也”，但大眾不這樣看。在他們心目中，詩(shī)人都是賭徒，大詩(shī)人是賭神，李白呢，賭圣。這樣的形象最能夠滿足大眾對(duì)詩(shī)之所以是詩(shī)、詩(shī)人之所以是詩(shī)人的想象之標(biāo)配。你想好了，李白斗酒詩(shī)百篇，大家前呼后擁著，“來(lái)來(lái)來(lái)，大詩(shī)人來(lái)一首”，于是搖筆就寫開了：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！辈坏昧?，骰子一拋都是六六六，牌兒一翻都是同花順！你要是說(shuō)李白還得打腹稿，還得皺著眉頭苦思冥想，大家便會(huì)看低了他。大眾只崇拜天才。什么叫天才？天才就是空手套白狼的主兒。天才（genius）跟天賦（gift）不一樣。有人說(shuō)，有天賦的人能夠射中別人射不中的靶子，而天才能射中別人看不見(jiàn)的靶子?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，這樣的詩(shī)純屬無(wú)中生有。而杜甫的詩(shī)是有中生有，于是便落了下風(fēng)。

不僅大眾崇拜天才，天賦出眾的大作家也崇拜天才。福樓拜是現(xiàn)代小說(shuō)的開山鼻祖，他談文論藝，照錢鍾書的評(píng)價(jià)，在西方文人中是“頂了尖兒”的。他在書信里談寫作的甘苦，苦情多而甜頭少，所以他想不通，有人怎么就寫得那么輕松呢：

有一件事是可悲的，那就是看見(jiàn)偉人們?cè)鯓虞p松地在藝術(shù)之外影響強(qiáng)烈。還有什么比拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、莫里哀、雨果的許多作品架構(gòu)得更差勁的東西？然而，那是怎樣驟然打來(lái)的拳頭！單單一個(gè)詞就有怎樣強(qiáng)大的力量！我們，必須把許多小石頭一個(gè)一個(gè)壘成自己的金字塔，這些金字塔也頂不了他們的百分之一，而他們的金字塔卻是用整塊的石頭建造的。但想模仿這些人的創(chuàng)作方法，那會(huì)使自己迷失方向。他們之所以偉大，反而是因?yàn)樗麄儧](méi)有方法。（致路易絲·科萊，1853年3月27日）

“他們沒(méi)有方法”，其寫作一片神行，無(wú)跡可尋，令人百思不得其解。詩(shī)人匡國(guó)泰說(shuō)得好：“天才只需要一個(gè)深藍(lán)的背景，就像飛鳥省略梯子?！庇腥藢懥耸畮锥?，仍然長(zhǎng)進(jìn)不大。有人初入道，隨便一寫，有了，好了。他沒(méi)受那么多的文學(xué)規(guī)訓(xùn)，讀的書不及你百分之一，寫的字不及你十分之一，但他一出手就贏得滿堂彩。這樣的人真讓你泄氣，像襲人被踹了窩心腳，“不覺(jué)將素日想著后來(lái)爭(zhēng)榮夸耀之心盡皆灰了”。你寫不過(guò)他呀！就像打麻將一樣，他一抓就是一手好牌，你呢，卻永遠(yuǎn)是一四七三六九，張張不連，先天已虧，后天無(wú)補(bǔ)，只好認(rèn)輸。

棋手的詩(shī)

但問(wèn)題是，柏拉圖的迷狂說(shuō)在西方雖然也有信徒，卻是少數(shù)派。另一派主技藝，從古羅馬賀拉斯的《詩(shī)藝》到十七世紀(jì)法國(guó)布瓦洛的《詩(shī)的藝術(shù)》，都偏重理性，強(qiáng)調(diào)模仿，推崇清晰和諧的秩序。浪漫主義開始打破這些東西，注重情感，高揚(yáng)個(gè)性，追求創(chuàng)造性的想象。而到了現(xiàn)代主義，又對(duì)浪漫主義進(jìn)行反撥，像瓦雷里、T. S. 艾略特這些大師，重新回到了古典主義講究精確的效果對(duì)等的路子上。等到理性得太過(guò)分，來(lái)了超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)反轉(zhuǎn)，又是純?nèi)渭で榈母璩Ｋ哉f(shuō)，西方文學(xué)的主流觀念，一直在天才跟人工之間，在理性與激情之間，在古典主義與現(xiàn)代主義的著意安排和浪漫主義或超現(xiàn)實(shí)主義的隨機(jī)感發(fā)之間，呈波浪或鐘擺一樣運(yùn)動(dòng)，但總體上來(lái)看，柏拉圖式神秘主義的詩(shī)的發(fā)生學(xué)處于下風(fēng)。

中國(guó)古代文論中，從陸機(jī)《文賦》的“應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止”，到劉勰《文心雕龍》的“秉心養(yǎng)術(shù)，無(wú)務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情”，都講到靈感的神秘與重要，但他們的論述中占?jí)旱剐远鄶?shù)的還是“選義按部，考辭就班”“權(quán)衡損益，斟酌濃淡”的創(chuàng)作法。實(shí)際上，中國(guó)古典詩(shī)人的常態(tài)，是藝術(shù)上高度自覺(jué)，講究律法，注重推敲，所以最推崇“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的杜甫，李白的傳人千載寥寥。

外行人都喜歡以不可知論來(lái)看待詩(shī)的起源，好像不瘋魔不成詩(shī)。殊不知，寫詩(shī)最講究實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)和技能，是一種細(xì)致的手藝活。茨維塔耶娃將自己的一部詩(shī)集命名為《手藝集》，她說(shuō)：“我知道維納斯心靈手巧，作為手藝人我懂得手藝?！甭欞斶_(dá)自傳里有一章，題目就叫“寫詩(shī)是一門手藝”?！独溲返淖髡叨鹏旈T·卡波特則認(rèn)為：“連我們最極端的反叛者喬伊斯都是一個(gè)出色的手工藝人。他能寫出《尤利西斯》是因?yàn)槟軐懙贸觥抖及亓秩恕??！?/p>

詩(shī)是手藝活，手藝的結(jié)果就是一個(gè)個(gè)靜態(tài)的文本，哪怕其中包含著白熾的情感，都得花工夫冷淬水磨而成。許多關(guān)鍵的字詞，要經(jīng)過(guò)一番海選，不斷試錯(cuò)，才能最后找到那個(gè)唯一。所以賀拉斯在《詩(shī)藝》里說(shuō)：“你們?nèi)羰且?jiàn)到什么詩(shī)歌不是下過(guò)許多天苦功寫的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)多次的涂改，那你們就要批評(píng)它?！睘榱说玫嚼硐氲男Ч?shī)人就要付出繁劇瑣細(xì)的努力，就像福樓拜，花五天時(shí)間才寫了一頁(yè)。就像王爾德，一上午在花園里想著他的詩(shī)，結(jié)果是去掉了一個(gè)句號(hào)。就像巴別爾，一個(gè)句子常常寫上幾十遍。就連浪漫主義詩(shī)人，嘴上自夸靈感附體，暗地里卻百般修飾，改個(gè)沒(méi)完。這是后人研究他們的手稿和版本得出的真相。所以，T. S. 艾略特在《批評(píng)的功能》中認(rèn)為：“一個(gè)作家在創(chuàng)作中的一大部分勞動(dòng)可能是批評(píng)活動(dòng)；是篩濾，組合，構(gòu)建，抹擦，校正，檢驗(yàn)?！蓖呃桌镌凇对?shī)學(xué)第一課》里也說(shuō)：“一部作品是長(zhǎng)久用心的成果，它包含了大量的嘗試、反復(fù)、刪減和選擇?！?/p>

這是弈棋型的詩(shī)。寫詩(shī)就是下棋，下棋是理性上的競(jìng)爭(zhēng)，棋手得穩(wěn)、冷、狠。弈棋型的詩(shī)人必須是精算師，要耐心地從眾多的可能性中追求最佳，或者說(shuō)從眾多的偶然性中尋找必然。長(zhǎng)考型的棋手，棋手型的詩(shī)人，其下棋和寫詩(shī)的過(guò)程就是做多項(xiàng)選擇題，要嘗試各種可能性，如梁武帝《圍棋賦》所說(shuō)的“今一棋之出手，思九事而為防”，每一個(gè)子，每一個(gè)字，都要細(xì)細(xì)地掂撥，用秤子上稱出，從篩子上篩來(lái)：春風(fēng)又到、過(guò)、入、滿、綠江南岸！

在弈棋型的詩(shī)人看來(lái)，賭博型的詩(shī)人下筆兔起鶻落，著實(shí)令人艷羨，可惜有時(shí)接不上勁兒，總是出現(xiàn)漏著、昏招和敗筆。顧隨的《東坡詞說(shuō)》每以博弈立說(shuō)，精彩至極：

即以博弈而論，諺亦有云：棋高無(wú)輸，牌高有輸。其故亦在窮術(shù)與任運(yùn)。饒你賭中妙手，無(wú)如牌風(fēng)不順，等張不來(lái)，求和不得，仍是大敗虧輸。若棋則不然，高手決不會(huì)輸。若偶爾漏著，輸卻一盤，定是棋術(shù)尚未十分高妙也。然而此亦言其常耳。若是手氣旺盛，則雖賭場(chǎng)雛手，無(wú)奈他隨手?jǐn)S去，盡成盧雉。此則東坡詞中所謂六只骰子六點(diǎn)兒，賽了千千并萬(wàn)萬(wàn)者。饒你多年經(jīng)驗(yàn)，不免向他雛手手中，落花流水一般納敗闕也。若是著棋卻不然?？v使高手，倘遇勁敵，所差不過(guò)一子半子，即便費(fèi)盡心機(jī)，贏則決定是贏，而所贏仍不過(guò)此一子半子，決定不會(huì)楸枰之上，黑子盡死，白子全活也。雖曰文事不能全類博弈，然而那顢頇，那不經(jīng)意，甚至那不自愛(ài)惜，有時(shí)如著棋，真能輸卻全盤。

顧隨拿蘇東坡做例子，說(shuō)他屬于賭博型的詩(shī)人，每每開篇若有神助，但寫著寫著，便顢頇不經(jīng)意起來(lái)，惜哉弈術(shù)疏，奇功遂不成——不，往往最后還是成功了，因?yàn)槭謿庥猪樒饋?lái)。蘇東坡的天才已經(jīng)被神化了，但真正老于文章的人能看得出來(lái)，他常有疏漏。周濟(jì)說(shuō)過(guò)：“東坡每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦爾?！边@是個(gè)全才，要什么有什么，可哪樣都不特別用功，文不加點(diǎn)，基本上屬于不改的人，這就容易出婁子。章士釗抗戰(zhàn)時(shí)在重慶與周棄子論詩(shī)，說(shuō)：“東坡先生學(xué)太富，才太大，意到筆行，無(wú)施不可，欠錘煉亦不必錘煉?！钡娴牟槐劐N煉么？周棄子就不同意：“其《讀孟郊詩(shī)二首》有句云：‘要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪?！嚹c自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。’兩用‘當(dāng)’字、‘饑’字，改之甚易而不改，即涉粗疏之病。若少陵、義山、后山、荊公，皆斷無(wú)此病也。”（高陽(yáng)《棄子先生詩(shī)話之什》）朱熹早就說(shuō)過(guò)：“坡文只是大勢(shì)好，不可逐一字去點(diǎn)檢?！薄捌挛男劢∮杏?，只下字亦有不貼實(shí)處?！薄疤K子瞻雖氣豪善作文，終不免疏漏處?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》第一三九卷論文上）之所以有這些非議，還不是因?yàn)闁|坡為文欠錘煉么？相對(duì)來(lái)講，東坡高明之性不耐沉潛，其寫作偏向于擲骰子而不是下棋。據(jù)彭乘《墨客揮犀》，蘇東坡自己也承認(rèn)平生有三不如人：下棋、吃酒、唱歌。其《觀棋》詩(shī)序也說(shuō)“予素不解棋”。

博弈相濟(jì)

六只骰子六點(diǎn)兒，賽了千千并萬(wàn)萬(wàn)的蘇東坡，談起創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)真?zhèn)€是歡天喜地：“某生平無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事無(wú)踰此者?！薄拔嵛娜缛f(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難?！?/p>

可步步算計(jì)的福樓拜，一說(shuō)到寫作就老是愁眉苦臉。有一回，他六個(gè)星期只寫了二十五頁(yè)：

這二十五頁(yè)寫得真辛苦呀。我寫得太精細(xì)，抄了又抄，變了又變，東改西改，眼睛都發(fā)花了，所以暫時(shí)看不出問(wèn)題。不過(guò)我相信這些頁(yè)都能站住腳?！氵€跟我談你的氣餒呢！你要是看看我怎樣氣餒就好了！有時(shí)我真不明白我的雙臂怎么沒(méi)有疲勞得從我身上脫落下來(lái)，我的腦袋怎么不像開鍋的粥一般跑掉。我活得很艱難，與外界的一切快樂(lè)隔絕；在生活里，我沒(méi)有別的，只有一種持久的狂熱支撐自己，這種狂熱有時(shí)會(huì)因無(wú)能為力而哭泣，但它仍持續(xù)不斷。我愛(ài)我的工作愛(ài)到迷戀的、邪乎的程度，猶如苦行僧穿的粗毛襯衣老搔他的肚子。（致路易絲·科萊，1852年4月24日）

對(duì)照川端康成的《名人》。經(jīng)過(guò)一小時(shí)零九分長(zhǎng)考，名人終于走了一手，見(jiàn)只見(jiàn)：

名人時(shí)而閉目養(yǎng)神，時(shí)而左顧右盼，時(shí)而又強(qiáng)忍惡心似的耷拉下頭，痛苦萬(wàn)狀。他一反常態(tài)，顯出有氣無(wú)力的樣子。也許這是在逆光下看名人的緣故吧，他的臉部輪廓朦朧松弛，仿佛是一個(gè)鬼魂。

人類精神的創(chuàng)造過(guò)程，遠(yuǎn)不像終端產(chǎn)品那樣美妙。蓬頭垢面，失魂落魄，這才叫“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”。但這樣的苦行和鬼相，不為人知，人亦不樂(lè)知。世人欣賞的是捷才，喜歡的是快錢。賭徒的勝利來(lái)得容易，棋手的成功取得辛苦，人情好逸惡勞，所以大家都愿意做那個(gè)買彩票中巨獎(jiǎng)的幸運(yùn)賭徒，你胼手胝足節(jié)衣縮食掙下一大份家業(yè)，頭上是沒(méi)光環(huán)的。所以李白容易被神化，什么御手調(diào)羹、力士脫靴、水中捉月等等。杜甫就沒(méi)有人神化他，連后人捏造的飯顆山頭的詩(shī)人形象，也是一臉苦相。不知為什么，苦吟者總給人智短力絀的印象。因此，有人明明勤奮出成果，偏要說(shuō)自己沒(méi)怎么花力氣。比如殫精竭慮寫《失樂(lè)園》的彌爾頓，就喜歡把夜里辛辛苦苦攢成的詩(shī)句，說(shuō)成是不請(qǐng)自來(lái)的繆斯的賞光。俗話說(shuō)“貪天功為己有”，他情愿倒過(guò)來(lái)，“貪己功為天有”。

可一般讀者面對(duì)的只是現(xiàn)成的文本，只看到結(jié)果，看不到過(guò)程，照韓愈的說(shuō)法是“徒觀斧鑿痕，不矚治水航”，就像到了龍門石窟，被盧舍那大佛一下子震懾了，整個(gè)兒是圓融光輝的巨大存在，當(dāng)年千錘萬(wàn)鑿的勞動(dòng)已經(jīng)被抹去了痕跡。所以瓦雷里才會(huì)說(shuō)，靈感是一個(gè)美麗的誤會(huì)：

在幾分鐘之內(nèi)，讀者所受到的沖擊卻是詩(shī)人在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的尋找、期待、耐心和煩躁中積聚起來(lái)的發(fā)現(xiàn)、對(duì)照以及捕捉到的表達(dá)方式的結(jié)果。他歸功于靈感之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于靈感可以帶給詩(shī)人的東西。（《詩(shī)與抽象思維》）

所謂靈感，不過(guò)是相對(duì)漸悟而言的頓悟，是旬日艱難之后的剎那輕松。劉勰說(shuō)，“人之稟才，遲速異分……若夫駿發(fā)之士，心總要術(shù)，敏在慮前，應(yīng)機(jī)立斷。覃思之人，情饒歧路，鑒在疑后，研慮方定。機(jī)敏故造次而成功，慮疑故愈久而致績(jī)。難易雖殊，并資博練。”（《文心雕龍·神思》）“應(yīng)機(jī)立斷”的“斷”來(lái)得快，當(dāng)然是靈感；“研慮方定”的“定”來(lái)得慢，但也不能說(shuō)不是靈感。人分兩種人，詩(shī)有兩種詩(shī)，賭博和下棋確實(shí)可以解釋兩種基本的寫作機(jī)制，但兩者絕非水火不容。除了發(fā)語(yǔ)天然的民歌手，世上沒(méi)有只憑一時(shí)興會(huì)寫詩(shī)的人，他必須歷練很久，才能獲得詩(shī)神的垂青。你看他像是擲骰子豪賭了，其實(shí)只不過(guò)熟能生巧，運(yùn)算速度快過(guò)常人而已。天才如李白，也曾前后三擬《文選》，“常橫經(jīng)籍書，制作不倦”，可見(jiàn)鐵杵磨成針的傳說(shuō)加在他頭上，只是要告訴我們賭徒是怎樣煉成的。

畢竟詩(shī)要一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，所以沒(méi)有哪位詩(shī)人賭運(yùn)亨通，卻對(duì)下棋一竅不通。但如果詩(shī)光是一個(gè)字一個(gè)字地磨出來(lái)，而不曾噼噼啪啪伴隨著一串靈感的小火花，讓人頻頻開出好彩來(lái)，他的努力便是無(wú)望的，不值的。加西亞·馬爾克斯在《番石榴飄香》中說(shuō)：

我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，一切障礙會(huì)一掃而光，一切矛盾會(huì)迎刃而解，會(huì)發(fā)生過(guò)去夢(mèng)想不到的許多事情。這時(shí)候，你才會(huì)感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。

“寫作是人生最美好的事情”，這才是詩(shī)人的高回報(bào)。像福樓拜那樣苦大仇深的文字的“囚徒”，也常有“翻墻越獄”的狂喜：“我也有很難抑制快樂(lè)的時(shí)刻。那時(shí)，某種由衷的、極富快感的東西從我的身上突然噴發(fā)出來(lái)，有如靈魂出竅。我感到心蕩神馳，完全陶醉在自己的思緒里，仿佛一股溫?zé)岬能跋阃ㄟ^(guò)室內(nèi)的通風(fēng)窗撲面而來(lái)?！蹦憧矗@不就是骰子一擲十盧九雉的高峰體驗(yàn)么？所以，哪怕可憐如福樓拜，也是集囚徒與賭徒于一身的：

從文學(xué)的角度談，在我身上存在兩個(gè)截然不同的人：一個(gè)酷愛(ài)大叫大嚷，酷愛(ài)激情，酷愛(ài)鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個(gè)竭盡全力挖掘搜索真實(shí)，既喜愛(ài)準(zhǔn)確揭示細(xì)微的事實(shí)，也喜愛(ài)準(zhǔn)確揭示重大事件；他愿意大家?guī)缀踉凇皩?shí)質(zhì)上”感受到他再現(xiàn)的東西；后者喜歡嘲笑，并在人的獸性里找到樂(lè)趣。（致路易絲·科萊，1852年1月16日）

這兩個(gè)截然不同的人，前者熱，大叫大嚷，是賭博型的；后者冷，謹(jǐn)小慎微，是下棋型的?？梢?jiàn)，福樓拜在寫作過(guò)程中不斷經(jīng)歷著下棋和賭博。有時(shí)舉棋不定了，忽然謎一樣出現(xiàn)了一個(gè)觸媒，便有了神來(lái)之筆。所以他有一見(jiàn)道之言：“上帝知道什么時(shí)候開始，什么時(shí)候結(jié)束；人只知道中間?！蓖呃桌镆舱f(shuō)：“上帝無(wú)償?shù)刭?zèng)給我們第一句，而我們必須自己來(lái)寫第二句，而第二句必須跟首句首尾同韻，而且無(wú)愧于它神賜的兄長(zhǎng)。”這就是賭博和下棋交替使用。上帝是“前驅(qū)有功”，由他開始的第一行是博，擲骰子，靠天收。從第二句起，由自己“繼”以“后援”，是弈，精算師，手藝活。所以靈感問(wèn)題還涉及作品的大小。上帝送上的，或自己碰上的，可能是一首絕句或俳句；而對(duì)于一首具有延展性的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)說(shuō)，瞬間的靈感就靠不住了，就好比百米沖刺要靠爆發(fā)力，跑馬拉松卻要憑耐力。

不同的詩(shī)如此，不同的詩(shī)人身上這博和弈的比例也不一樣。有的人思路縝密，律法精嚴(yán)，下筆不茍，比如老杜，但也不能說(shuō)老杜的詩(shī)全都是改出來(lái)的。他難道就沒(méi)有博塞的歡娛，最適當(dāng)?shù)淖衷~一下子都湊巧妥妥帖帖在最適當(dāng)?shù)牡胤脚藕昧?？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！崩隙胚@首“生平第一快詩(shī)”，寫來(lái)一定也很快。又比如莎士比亞，好像是用賭徒的方式完成了高明的棋手才能有的最穩(wěn)定的發(fā)揮，幾乎每一行都熠熠生輝，但是說(shuō)穿了，他也就是一臺(tái)每秒億億次的超級(jí)計(jì)算機(jī)罷了，算得快也還是算。

所以，說(shuō)寫作分兩種機(jī)制，恐怕還是強(qiáng)生分別，因?yàn)榧?xì)究下去，所有的寫作都是在眾多的偶然中尋求那個(gè)唯一的必然。博中有弈，因?yàn)榭快`感也不是一味的“棄術(shù)任心”。完全的“棄術(shù)”，“任心”也任不來(lái)。而弈中又有博，不斷的量變最后產(chǎn)生質(zhì)變，臨界點(diǎn)一下子突破了，于是茅塞頓開，冰山忽化。老杜《夜聽(tīng)許十誦詩(shī)愛(ài)而有作》中有兩句特別能說(shuō)明問(wèn)題：“精微穿溟涬，飛動(dòng)摧霹靂?！鼻耙痪涫寝钠?，是滴水穿石；后一句是賭博，是電光火石。

相比博塞之文，劉勰更推崇善弈之文，但顧隨問(wèn)得好：你說(shuō)善弈者還要“以待情會(huì)，因時(shí)順機(jī)”，所謂“機(jī)”“會(huì)”，難道不仍然類似于博徒邀遇的那個(gè)“遇”么？再說(shuō)，善弈之文的理想境界也是要自然渾成，要把制作的痕跡盡量抹去，雖出諸人工，卻宛若天成。也就是說(shuō)，詩(shī)人要能用弈棋型的手法來(lái)制造賭博型的效果，不可無(wú)匠心，不可有匠氣。

馬基雅維利說(shuō)過(guò)：“我們所做的事，有一半受到命運(yùn)主宰，另一半可由自己控制。”換句話說(shuō)，人生就是一場(chǎng)博弈，一半可控，一半不可控。從前中國(guó)民間說(shuō)科舉考進(jìn)士靠的是“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰功五讀書”，那可控的更是只有五分之一了。詩(shī)的寫作應(yīng)該反過(guò)來(lái)吧？《莊子》中說(shuō)：“夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳；夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎后矣?！北緛?lái)你走慢我也走慢，你走快我也走快，但你若是一溜煙跑掉，我就目瞪口呆，趕不上了。“亦步亦趨”可以形容下棋，但是“奔逸絕塵”就一定是賭博。下棋可以學(xué)，賭博學(xué)不來(lái)，所以從古到今的創(chuàng)作理論，什么小說(shuō)教程、詩(shī)法大全等等，都只能對(duì)下棋的人有用，對(duì)賭博的人無(wú)效。這恰恰是因?yàn)椋瑢懽鬟@件事在可知與不可知之間，既可以談?wù)?，又不可以談?wù)?，既說(shuō)得清楚，又有一些最關(guān)鍵的東西說(shuō)不清楚。陸機(jī)說(shuō)：“雖茲物之在我，非余力之所戮。故時(shí)撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開塞之所由?！眲③恼f(shuō)：“至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)，伊摯不能言鼎，輪扁不能語(yǔ)斤，其微矣乎！”他倆到最后都“未識(shí)”“不能言”“不能語(yǔ)”起來(lái)了！

有詩(shī)為證

我說(shuō)了許多，到頭來(lái)也還是說(shuō)不清，只好不說(shuō)。下面我舉兩首現(xiàn)代詩(shī)為例，來(lái)直觀地展示一下博與弈兩種類型的詩(shī)。兩首出自一手，都是卞之琳的詩(shī)。先看有名的《斷章》：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

這應(yīng)該是流傳最廣的一首中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)吧，卻是擲骰子式的杰作，最能見(jiàn)證隨緣的靈感之妙用。作者說(shuō)：

這首短詩(shī)是我生平最屬信手拈來(lái)的四行，卻頗受人稱道，好像成了我戰(zhàn)前詩(shī)的代表作。寫作時(shí)間是1935年10月，當(dāng)時(shí)我在濟(jì)南。但是我常把一點(diǎn)詩(shī)的苗頭久置心深處，好像儲(chǔ)存庫(kù)，到時(shí)候往往由不得自己，迸發(fā)成詩(shī)，所以這決不是寫眼前事物，很可能是上半年在日本京都將近半年的客居中偶得的一閃念，也不是當(dāng)時(shí)的觸景生情。我著意在這里形象表現(xiàn)相對(duì)相親、相通相應(yīng)的人際關(guān)系，本身已經(jīng)可以獨(dú)立，所以未足成較長(zhǎng)的一首詩(shī)，即取名《斷章》。

“由不得自己”就是陸機(jī)說(shuō)的“雖茲物之在我，非余力之所戮”。但這首即興的四行小詩(shī)，卻包含了諸多最宜入詩(shī)的元素：橋、樓、月、窗、夢(mèng)。林庚說(shuō)王維的《渭城曲》之所以常讀常新，就是因?yàn)樗男性?shī)分別寫了四個(gè)意象，雨、柳、酒、關(guān)，每一個(gè)都創(chuàng)造出新的原質(zhì)，賦予了新的美感?！稊嗾隆烦晒Φ膴W妙庶幾類此。此外，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《斷章》很容易讀成一則愛(ài)情故事：男主角矜持、含蓄，私心傾慕一位美麗的女子，卻未敢表白，只是從遠(yuǎn)處偷覷，在夢(mèng)里相尋，而那位女子則渾然不知自己已成為別人眼中的美景、夢(mèng)中的珍飾。如此一來(lái)，它既富理趣，又含情韻，真是雅俗共賞。前面劉勰不是說(shuō)過(guò)了么，“斷章之功，于斯盛矣”。

但這種賭博型的寫法，對(duì)于卞之琳來(lái)說(shuō)實(shí)在是小概率事件。他屬于典型的弈棋型的詩(shī)人，在詩(shī)集《雕蟲紀(jì)歷》的序中，說(shuō)自己寫詩(shī)“喜愛(ài)淘洗，喜愛(ài)提煉，期待結(jié)晶，期待升華”。下面是他的另一首代表作《白螺殼》：

空靈的白螺殼，你，

孔眼里不留纖塵，

漏到了我的手里

卻有一千種感情：

掌心里波濤洶涌，

我感嘆你的神工，

你的慧心啊，大海，

你細(xì)到可以穿珠！

我也不禁要驚呼：

“你這個(gè)潔癖啊，唉！”

請(qǐng)看這一湖煙雨

水一樣把我浸透，

像浸透一片鳥羽。

我仿佛一所小樓，

風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)，

燕子穿過(guò)象穿梭，

樓中也許有珍本，

書葉給銀魚穿織，

從愛(ài)字通到哀字——

出脫空華不就成！

玲瓏嗎，白螺殼，我？

大海送我到海灘，

萬(wàn)一落到人掌握，

愿得原始人喜歡：

換一只山羊還差

三十分之二十八，

倒是值一只蟠桃。

怕叫多思者想起：

空靈的白螺殼，你

卷起了我的愁潮——

我夢(mèng)見(jiàn)你的闌珊：

檐溜滴穿的石階，

繩子鋸缺的井欄……

時(shí)間磨透于忍耐！

黃色還諸小雞雛，

青色還諸小碧梧，

玫瑰色還諸玫瑰，

可是你回顧道旁，

柔嫩的薔薇刺上

還掛著你的宿淚。

就像《斷章》是在濟(jì)南而寫上半年在日本京都時(shí)偶得的一閃念，《白螺殼》也是在杭州西湖邊想起頭一年在青島海邊沙灘上拾到的一只海螺。此詩(shī)寫于1937年5月，詩(shī)人當(dāng)時(shí)住在西泠橋北的陶社，在今天香格里拉飯店的位置，走不多遠(yuǎn)即清代皇家四大藏書樓之一的文瀾閣，所以有“一湖煙雨”和“樓中”“珍本”的描寫。其時(shí)卞之琳最服膺瓦雷里的詩(shī)與詩(shī)學(xué)，這首《白螺殼》就套用了瓦雷里《棕櫚》（Palme）一詩(shī)最復(fù)雜的韻式，每節(jié)十行，韻腳安排均為ababccdeed，兼用了交韻（abab）、隨韻（cc）和抱韻（deed），極繁富精嚴(yán)之至。詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)漩渦式的工巧，由“你”到“我”，合物與人，翻過(guò)來(lái)又卷出去，相依相違的意象構(gòu)成了一圈圈螺紋，其間又接引呼應(yīng)著“穿”“透”“通”“脫”等字眼，最后上升到“時(shí)間磨透于忍耐”的頂點(diǎn)。詩(shī)的主旨，正是苦功通神的人類精神創(chuàng)造活動(dòng)的禮贊，讓人聯(lián)想到王國(guó)維《人間詞話》所說(shuō)的人生三境界。

慢工出細(xì)活，人工覷天巧。若說(shuō)《斷章》是賭中妙手，《白螺殼》豈不更是棋中圣手？