Part 1
不美麗不足以稱女神——悅納自己,綻放獨一無二的魅力
如果一百個人來問我完美女神的標(biāo)準(zhǔn),那么我一百次都會回答說是林徽因。是的,她是一個傳奇,是只能讓人仰望的女子。
外貌是女人不可或缺的資本
林徽因是那個時代公認(rèn)的“民國第一美人”,清麗的容貌,良好的教養(yǎng),得體的舉止,優(yōu)雅的氣質(zhì),淵博的知識,既秉有大家閨秀之風(fēng)度、江南女子之秀氣,又有著中國傳統(tǒng)女性所稀有的獨立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。她美得清冷,美的沒有絲毫的瑕疵,干干凈凈,清清爽爽,就如她自己的詩歌:“你是人間四月天?!币娺^林徽因,能不為之傾倒的男性恐怕并不多,就連女人也會由衷地贊嘆。
有人曾問冰心:“林徽因與陸小曼誰更美?”冰心回答說:“林徽因俏,陸小曼不俏。”王貴祥在《林徽因先生在賓夕法尼亞大學(xué)》中也講到一個美國女孩心目中的林徽因是“一位高雅的、可愛的姑娘,像一件精美的瓷器。”
林徽因的美是公認(rèn)的,和梁思成一起在美國留學(xué)的同學(xué)也說:“思成能贏得她的芳心,連我們這些同學(xué)都為之自豪,要知道她的慕求者之多猶如過江之鯽,競爭可謂激烈異常。”
林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美。林徽因的堂弟林宣說過一件趣事:“林徽因常常在晚上寫詩,還要點上一炷清香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,面對庭中一池荷葉,在習(xí)習(xí)的清風(fēng)中醞釀佳作。我姐對自己那一身打扮和形象得意至極,曾說‘我要是個男的,看一眼就會暈倒’,梁思成卻逗道,‘我看了就沒暈倒’,把我姐氣得要命,嗔怪梁思成不會欣賞她,太理智了?!?/p>
奧黛麗·赫本說:“外貌是女人不可或缺的資本。其實兩個人聊得再投機,見面之后,還是外貌決定一切。外在決定兩個人在一起,內(nèi)在決定兩個人在一起多久。”
法國巴黎著名的形象設(shè)計師薩克拉斯也曾說過:“我們看到一個人,最初的印象從他的體貌、服飾上獲得,而對人物內(nèi)在的素質(zhì)美,要用時間來檢驗。所以從外表來看,體貌和服飾首先體現(xiàn)出一個人的美。”
由此可見,形象在社會生活中會產(chǎn)生不可低估的作用,控制和左右著周圍人對我們的態(tài)度。倘若林徽因沒有姣好的面容,風(fēng)流詩人徐志摩還會那么狂熱地迷戀她嗎?即便是情人眼里出西施,一個十幾歲的女子除去青春的活力,恐怕就是容貌不凡使然吧。
在今天這樣競爭日益激烈的社會里,女人更承受著巨大的壓力,同時又被利益驅(qū)使著,猶如急流中團團旋轉(zhuǎn)的浮萍。而在此時此刻,如果我們能靜下心來,認(rèn)真地樹立起自己的好形象,那就好比給自己的人生打造了一塊金字招牌,不僅能讓你獲得美麗,還能讓你在風(fēng)高浪險的生命歷程中更加優(yōu)雅從容。
擁有美麗,更要綻放美麗
林徽因是美麗的,那個時候極富代表性的清純短發(fā),永遠神采奕奕的雙眸,仿佛被精心雕琢過的五官,永遠蕩漾著的笑靨面頰,還有半袖短衫與黑色綢裙的典型民國女性的著裝,構(gòu)成了她清逸的鮮活形象。
當(dāng)然,林徽因的美麗不僅僅在于他外表的清麗,更在于她思維的活躍性:獨具一格的見識、清新的文風(fēng)和她那非同尋常的智慧。所以,林徽因的美麗是綻放著的,是超越了其年齡的,是永存于世人心間的。是那種超脫塵世的,極富有靈性的,也是極富有人格魅力的美麗。
只要是女人,都想擁有美麗,美麗是一個古老而有活力的詞語,永不過時。但古往今來,多少美麗的女子獲得了幸福?多少美麗的女子自在地綻放了自己的美麗?又有多少美麗的女子將自我葬送在美麗之上?可以說,像林徽因那樣在綻放自己的美麗中收獲幸福的女子是極少數(shù)的。
美麗是一種資產(chǎn),但駕馭不了美麗反而會為它所累?!凹t顏薄命”這個詞語并不是憑空捏造的,很多美麗的女人因為過分倚重自己的外貌,從而荒廢了青春,透支了幸福,甚至由于不懂得分辨情感或者被慕名而來的感情沖擊到,到頭來身心俱疲。還有的女人不能從容地接受美人遲暮的事實,在美麗褪色之時卻又不甘心被冷落,把自己折騰成了美麗的怨婦。所以,恰到好處地綻放自己的美麗卻是需要一些智慧的,唯有擁有飽滿的精神才能真正支撐起自己的美麗,才能持久地維持美麗的色彩,才能讓美麗具有永不變質(zhì)的吸引力。
所以,美麗并不是濃妝艷抹,也不是花枝招展,而是懂得裝扮自己,使自己的秉性氣質(zhì)相協(xié)調(diào),做到內(nèi)在與外表相統(tǒng)一。但這并不是說美麗不需要外在裝扮了,一身靚麗的衣服,一個時尚的包包,一雙美麗的鞋子,一件精致的配飾,都是綻放美麗的方法,這些往往是我們個人自信和修養(yǎng)的外在流露。
在那個幾乎沒什么色彩的年代里,一個女子,吸引了一個最具浪漫氣息的詩人,一個最優(yōu)雅的哲學(xué)家和一個最理智的建筑學(xué)家。林徽因的美麗,幾乎達到了人生的極致。雖然她的美麗期限并不那么長,但卻擁有了豐富充實的過程,疊加在她身上的幸??峙率侨魏闻佣疾荒鼙鹊摹?/p>
林徽因在詩歌《蓮燈》中說:“如果我的心是一朵蓮花,正中擎出一枝點亮的蠟。熒熒雖則單是那一剪光,我也要它驕傲地捧出輝煌?!睙o疑,她是綻放美麗的高手,她把哪怕是“那一剪光”,“也要它驕傲地捧出輝煌”,她把美麗最大化地綻放出來,給了它足夠的關(guān)照與空間。
美麗是需要綻放的,這一點可能很多人都不懷疑。綻放自己的美麗,起初源于看到自己的美麗,認(rèn)可自己的美麗和欣賞自己的美麗。
誠然,所謂美麗并不是指漂亮的面龐,面相要好自不必說,但讓人心悅誠服的美麗還需要一種內(nèi)在氣質(zhì)的修煉和持久知性的支撐。
林徽因往自己的美麗里注入豐富的“血液”,她的智慧、靈性、優(yōu)雅等,都成了美麗的元素。她的美麗是一種姿態(tài),是一種生活方式,是對自我和她所生活的世界的肯定與贊賞,她在她的有生之年綻放出了生命中全部的美麗,活出了完美的自我。
在這世上,恐怕沒有哪個女子不想自己是美麗的,也恐怕沒幾個女子不希望通過綻放自己的美麗來留住男人的心,雖然不至于成為讓無數(shù)男人膜拜的“萬人迷”,但至少讓心愛的男人在下雨的時候能夠為我們撐起一把傘,天冷的時候能夠送給我們溫暖,讓他懂得呵護、疼愛我們。
美麗是女人的專屬配置,每個年齡段都可以綻放我們的美麗,透過美麗曬出女人的高貴與優(yōu)雅,曬出豐富的內(nèi)心,細(xì)膩的感情和優(yōu)雅的氣質(zhì)。
如果鮮花是用來看的,女人的美麗就是用心來品味的。美麗女人的身上一定有一種屬于自己的味道,這種味道是我們個性的標(biāo)志,總是給人以獨到的回憶而令人回味無窮,就像一本內(nèi)容豐富的書,讓人越看越上癮,越讀越有趣,越品越有味兒。
修養(yǎng)是女人最美的容顏
在同代人的記憶中,林徽因的美猶如傳奇。20世紀(jì)30年代,金岳霖曾題“梁上君子,林間美人”的對聯(lián)贈予梁思成、林徽因夫婦。但林徽因的容貌絕對不是天下無雙的,她的智慧也絕對不是古今中外的歷史上女人世界的曠世奇葩,但唯有她,讓大詩人徐志摩想念一生,讓梁啟超之子梁思成寵愛一生,讓大哲學(xué)家金岳霖記掛一生,也不知讓多少后來的男子仰慕著。也只有她,美出了一個時代的神話。
林徽因能如此從容地行走在世間,可不只是因為她是個大家小姐,也不只因為她絕代姿容,更不只是因為她寫了那幾句流傳甚廣的詩篇。她為中國的建筑做的學(xué)術(shù)和實業(yè)上的貢獻,通通無愧于那天賜的恩寵與無上的膜拜。她不僅是中華人民共和國國徽的主要設(shè)計者之一,還是人民英雄紀(jì)念碑圖案的主要設(shè)計者之一,且為搶救民族工藝品景泰藍做出了不懈努力。
由此可見,林徽因雖美,但卻不是花瓶。她的容貌也絕對不是僅有姿色而已,更多的還是有一種內(nèi)在氣質(zhì)的流露。
天賦的容顏是一道最容易消逝的風(fēng)景,無情的歲月在奪走女人那面如桃花的容貌的同時,也會在那張曾經(jīng)漂亮的臉上烙下歲月的痕跡,而存留下來的正是生命中最本質(zhì)的內(nèi)容——內(nèi)在修養(yǎng)!極致的女人除了美貌還要有素養(yǎng)和內(nèi)涵,內(nèi)在的素養(yǎng)和內(nèi)涵是女人不會改變氣場源,并且它能夠隨著時間的增長而沉淀精華,去其糟粕。林徽因的美麗絕代風(fēng)華與不變?nèi)莨庹莵碜杂谧陨淼膬?nèi)涵與修養(yǎng)。
青春年華的林徽因容貌清麗,結(jié)婚生子后的林徽因也依舊是容光不變。郭心暉女士如此形容林徽因的外貌穿著:“1932年或1933年,林徽因到貝滿女中為我們講演‘中國建筑的美’。她穿的衣服不太多,也不少。該是春天或秋天,當(dāng)時這類活動一般都排在上午,在大禮堂。我們是教會學(xué)校,穿著樸素,像修女似的。見到林徽因服飾時髦漂亮,相貌又極美,真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高,嬌小玲瓏,是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默,卻吸引人。當(dāng)時我們似乎都忘了聽講,只顧看她了?!?/p>
在《人們記憶中的林徽因》中也有記錄。女教授全震寰先前曾聽過林徽因講課,她在書中說:“林徽因每周來校上課兩次………談笑風(fēng)生,毫無架子,同學(xué)們極喜歡她。每次她一到校,學(xué)校立即轟動起來。她身著西服,腳穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,而又樸素高雅。女校竟如此轟動,有人開玩笑說,如果是男校,就聽不成課了?!?/p>
當(dāng)時的林徽因正值而立之年,風(fēng)姿綽約,如果單靠外貌恐怕難以給人留下如此印象了。
作家趙清閣描述中年的林徽因:“林女士已經(jīng)四十五歲了,卻依然風(fēng)韻秀麗。她身材窈窕,穿一件豆綠色的綢晨衣,襯托著蒼白清癯的面色,更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛,她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆,怪不得從前有過不少詩人、名流為她傾倒!”
林洙在《困惑的大匠梁思成》中說:“我承認(rèn)一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為,她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感………她的眼睛里又怎么能同時蘊藏著智慧………感受到的則是她帶給你的美,和強大的生命力?!绷只找虻膬?nèi)在修養(yǎng)與美貌,使她成為人人心中的“女神”,連梁思成第二任妻子林洙也為之折服。
顯然,林徽因的容貌隨著她的成熟,越來越多的是她內(nèi)在氣質(zhì)的流露,因氣質(zhì)而生出無限的亮麗與光彩。內(nèi)涵美是女人最主要的美,開闊的胸懷,絕頂?shù)穆斆鳎瑑?yōu)雅的談吐,出眾的才華,豐富的閱歷,給他人一種大家風(fēng)范的從容、寧靜、和諧之氣,這樣的美來自心靈深處發(fā)出來的光輝,照耀著自己身上的每一個細(xì)節(jié)之處,雖然不一定會驚艷四座,但猶如溫泉溫潤了旁人,于無形間獲得了美的體驗。林徽因的美就是這樣一種大度的美。
女子憑著一張俊俏的臉可能會贏得他人的贊嘆,但如果缺少了內(nèi)在的修養(yǎng),就很難讓自己的形象達到一定的高度。時間可以掃去女人的容顏,卻掃不盡女人經(jīng)過文學(xué)熏陶及自我修養(yǎng)的積淀。女人最極致的美麗是經(jīng)過歲月的洗禮成就的修養(yǎng)和智慧,就像醇厚的美酒一般,甘醇撲鼻。
記?。盒摒B(yǎng)是女人最美的容顏,它能讓女人永遠美麗,永遠煥發(fā)著魅力的光彩。
才氣與氣場是閱讀喂出來的
一代才女陳衡哲之妹陳衡粹在《我見過的徐志摩林徽因陸小曼》中提起初見林徽因的情景,那是1930年春夏之交,在香山上,那“驚鴻一瞥”讓她至今念念不忘,她這樣形容見到林徽因時的震驚:“有一天同一位朋友上山游覽,半山上一頂山轎下來,我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美,是生平?jīng)]有見過的。想再看一眼,轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我,她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她?‘閉月羞花’、‘沉魚落雁’等都套不上,她不但天生麗質(zhì),而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息?!?/p>
只有加上了世代的書香,如花容顏才演變?yōu)榻^代的風(fēng)華。正如蕭乾夫人、著名作家文潔若在《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》所說的一樣:“林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天高深的教育相得益彰?!?/p>
著名作家林清玄就曾在《生命的化妝》一書中寫到,女人的化妝有三個層次,最高的層次是讓自己變得博學(xué)多識、品位高雅。而做到上述要求,唯一的途徑就是多讀書、多思考,用積極樂觀的心態(tài)生活。但凡優(yōu)秀的女子,一般都有著良好的幼年教育,長大后,擁有一定的文化意識,所以才擁有日后旺盛的才氣與氣場。林徽因的美,正是源于她濃濃的書香氣息。
俗話說:“讀萬卷書,行萬里路?!辈灰粯拥娜松?jīng)歷與見識,會改變?nèi)说囊簧?。林徽因能有如此廣博的見識,如此精彩的人生,與她曾留學(xué)歐洲的經(jīng)歷也息息相關(guān)。
1920年春,林徽因隨父親遠赴歐洲。父親林長民告訴女兒:“我此次遠游攜汝同行,第一要汝多觀察諸國事物增長見識;第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱………第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活,俾得擴大眼光,養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?!边@是林父對女兒的期望。
林徽因坐在去歐洲的船上,面對大海,她有生以來首次擴大自己的視野,世界的寬廣令她胸襟大開。
抵達歐洲之后,天資聰慧的林徽因源源不斷地汲取來自異域文明中的文化養(yǎng)分,扎實的英文功底使她能輕松翻看英文書籍。與英國人溝通之余,也能自由地閱讀,她研讀蕭伯納的劇本,并逐漸領(lǐng)略到歐洲文學(xué)的真諦。
吸納不同國家文明的結(jié)晶,的確能夠延展我們的思路,培養(yǎng)更科學(xué)的思維方式,為我們待人處世、考量世界提供了更多的參照。
后來,林徽因考入了愛丁堡的圣瑪麗學(xué)院,在這之前,父親為她雇了兩名教師輔導(dǎo)她英語和鋼琴,所以在這所學(xué)校,她的英語口語更加嫻熟、純正了。同樣是在倫敦,受女建筑師的影響,林徽因確立了投身于建筑科學(xué)的志向。
徐志摩在歐洲遇見林徽因,雖然當(dāng)時的林徽因才年方十幾歲,但是讀過很多書,她能和他一起談?wù)撐膶W(xué),甚至是外國的原著,這令他感到很吃驚。的確,當(dāng)時的林徽因?qū)ξ膶W(xué)作品的理解能力超出了同齡人很多倍。當(dāng)徐告訴林徽因他最喜歡的詩人是拜倫、雪萊和濟慈時,林徽因居然能立即用英語背誦出他們的詩歌來,這也可能是徐對她產(chǎn)生濃厚興趣的主要原因之一吧。
林徽因的父親說,林徽因的博聞強記令人驚異,無論是濟慈、雪萊,還是勃朗寧、葉賽寧、裴多菲、惠特曼………在以林家為中心的小文壇上,如果有誰記不住、背不出的詩句,林徽因都能準(zhǔn)確無誤地背出來。當(dāng)她用英文朗讀諾貝爾獎獲得者、愛爾蘭詩人葉芝的《當(dāng)你老了》這首詩時,在座的陳岱蓀、金岳霖也被感動得淚流滿面,可見其閱讀功底之深厚、感染力之強。
羅曼·羅蘭說:“書讓女人變得聰慧,變得堅韌,變得成熟。使女人懂得包裝外表固然重要,而更重要的是心靈的滋潤。和書籍生活在一起,永遠不會嘆息?!边€有人說:“世界有十分美麗,但如果沒有女人,世界將失掉七分色彩;如果沒有讀書的女人,色彩將失掉七分內(nèi)蘊?!?/p>
讀書,愛書,并且在書中品味生活的女人,一定懷揣著一個夢想,即使她平凡只是一棵小草,她仍能創(chuàng)造自己生活的樂園,讓自己的天空永遠有藍天白云,鳥語花香,因為她們心中有永不失去的夢想。
才情是一件穿不破的衣裳
在文學(xué)領(lǐng)域里,漂亮的女作家的確不多,林徽因便是其中一個。而林徽因卻沒有讓自己的容貌成為自身唯一的資本,而是不斷地豐富自己的大腦,戴著智慧的翅膀,飛上人生的巔峰。
林徽因不但是公認(rèn)的美女,更是公認(rèn)的才女。20世紀(jì)30年代,20歲的林徽因以才貌雙全聞名于北京上層文化圈。她雖然是學(xué)建筑的,但業(yè)余創(chuàng)作的文學(xué)作品卻是具有專業(yè)水準(zhǔn)的,其范圍涉及詩歌、散文、小說、戲劇各個領(lǐng)域,在京派作家圈中聲譽鵲起。
林徽因的才情不僅僅在這些方面,她所涉及的領(lǐng)域極廣。1927年,林徽因與梁思成結(jié)婚,她親手為自己設(shè)計了一套結(jié)婚禮服,這件禮服一反常規(guī),基本摒棄了西式服裝的元素,以不合常情的大膽想象,塑造出古雅、濃郁、特異的東方風(fēng)格,極具古典的東方神韻,一時間萬人側(cè)目,讓人過目不忘。美是超越國界、不需要語言的,林徽因的結(jié)婚禮服就吸引了大批的加拿大新聞攝影記者。
服飾,在林徽因那里,是一種文化。與身穿旗袍,并為自己設(shè)計具有東方神韻結(jié)婚禮服的林徽因相比,身穿西服、摩登漂亮的林徽因又別有一番風(fēng)情,林徽因就是如此奇妙,在她的身上,現(xiàn)代與傳統(tǒng),西方與東方,就這樣奇妙而和諧地結(jié)合起來了。
林徽因自己,也曾嘗試研究中國古代的婦女服裝。1925年,留學(xué)美國的聞一多策劃創(chuàng)辦一個內(nèi)容包括各種藝術(shù)門類的雜志,擬取名《雕蟲》或《河圖》,擬訂的四期目錄中,向林徽因預(yù)定的稿件就有三篇,分別為《帕敷羅娃的藝術(shù)》《帕敷羅娃舞蹈攝影》以及《中國婦女服裝問題》,(聞一多致梁實秋信,《聞一多全集》)聞一多的雜志最后不知蹤影何在,林徽因的《中國婦女服裝問題》一文也難現(xiàn)廬山真容。
除了文學(xué)建筑服飾領(lǐng)域外,林徽因還涉足演藝行業(yè),她曾主演了當(dāng)時觀眾為之轟動的武俠影片《火燒紅蓮寺》及《啼笑姻緣》、《空谷蘭》等名片。雖然1955年4月1日她病逝于北京,但她主演的《木蘭從軍》在新落成的滬光大戲院卻連續(xù)客滿三個月。如果是專業(yè)的演藝演員,達到如此奇效,已是不易,更何況只是一個建筑學(xué)家、詩人、作家,她的才藝有一種寬度上的深度,摯友金岳霖上挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”,一點都不夸張。
汪曾祺這樣稱贊林徽因:“她是學(xué)建筑的,但是對文學(xué)的趣味極高,精于鑒賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》,風(fēng)格清泠,一時無二?!绷只找蛟?921年開始發(fā)表新詩,后來加入新月社,被胡適譽為“中國第一才女”。林徽因的文學(xué)作品加起來不過10來萬字,但這僅有的一點東西,按后人的評價,“幾乎是篇篇珠玉”。林徽因自己寫的不算多,但她的寫作必是由她心坎里爆發(fā)出來的,不論是悲是喜,必須是覺得迫切需要表現(xiàn)時才把它傳達出來。
冰心提起林徽因,開口就說:“她很美麗,很有才氣?!痹诒姸嗟馁澴u中,頗值回味的是張幼儀對林徽因的評價,當(dāng)她知道徐志摩所愛何人時,曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮,雙腳完全自由的女士”。簡單的一句話道盡張幼儀的半生辛酸,卻也無意中點破林徽因之所以為人所贊賞的真正原因。
顯然,林徽因是個既有容貌又有智慧才情的女子,在她的一生中,沒有人能夠輕視她的存在。甚至林徽因的早逝,也留給同輩親友惘然的失落,因為她的離去,也預(yù)示著他們最具創(chuàng)造力的黃金年華的結(jié)束。用林徽因的兒子梁從誡對母親的評價來形容,林徽因“算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人,即把多方面的知識和才華——文學(xué)的和科學(xué)的,人文學(xué)科和工程技術(shù)的,東方的和西方的,古代的和現(xiàn)代的匯集于一身,并且不限于通常人們所說的‘修養(yǎng)’。而是在許多領(lǐng)域都能達到一般專業(yè)者難以企及的高度?!?/p>
諺語云:“才情是穿不破的衣裳?!边@里的“衣裳”既與風(fēng)度美息息相關(guān),更與知識內(nèi)涵分不開,女人最漂亮的“衣裳”是那件外表靚麗且質(zhì)地優(yōu)良的才情“外衣”。
有才情的女人,無論從事什么樣的職業(yè),什么身份,是否富有,她們都會從言談舉止間透露出自己優(yōu)雅迷人的氣質(zhì)和風(fēng)度。才情女人的優(yōu)雅舉止令人賞心悅目,她們待人接物落落大方;她們時尚、得體,懂得尊重別人,同時也愛惜自己。
林徽因是一位世人公認(rèn)的才女,模糊卻又讓人充滿“美麗的想象”。但林徽因的一生,卻如耀眼的星星,在歷史上留下亮麗的光彩。
才情是女人的第二張臉,你可以長得不漂亮,但不可以沒有才情。
記?。呵啻阂资?,唯才情不衰。
有詩意的女人更令人神往
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無意中閃,
細(xì)雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅,水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
這首詩是林徽因的經(jīng)典詩作《你是人間的四月天》,這首詩也是新月派詩歌的杰出代表作,此詩玲瓏剔透,意象錯落有致,得到了著名詩人卞之琳的好評:“并非形上的詩,不外露的詩?!?/p>
梁思成說:“人家講‘老婆是別人的好,文章是自己的好’,但是我覺得‘老婆是自己的好,文章是老婆的好’?!?/p>
少女時代起,林徽因已經(jīng)是頗有名氣的詩人,費正清說:“她是具有創(chuàng)作才華的作家、詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力,她所在的任何場合,所有在場的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?!蹦苡腥绱说镊攘Γ鈶{清新亮麗的相貌是斷斷不可能的,才華才是她傲然屹立于眾人之上的最大資本。
無論何時何地,有才華的女人相較于無才華的女人來說,更受歡迎。一家網(wǎng)站曾做了一次關(guān)于“你是否喜歡有才華女人”的調(diào)查,結(jié)果顯示:26%的人覺得會有壓力,42%的人覺得佩服,32%的人覺得有成就感。由此可見,大多數(shù)男人更喜歡有才華的女人。
有的女人會說,男人不是喜歡“傻”女人嗎?要知道,傻女人并不一定是真傻,而是她們更善于靈活地運用裝傻的藝術(shù)罷了:在無關(guān)緊要的小事面前,裝聾作啞、故意裝傻;在觸及原則的問題上,則運用自己的智慧巧妙地化解矛盾。
細(xì)數(shù)那些相貌、身段皆標(biāo)致的女子,更讓人無限神往的無不是有著非凡的才華。比如班昭、蔡琰、薛濤、謝道韞、魚玄機、嚴(yán)蕊、李清照、朱淑貞、董小宛、柳如是、秋瑾等,她們腹有詩書才華,將自己的名字化作不變的永恒,流傳于世。
天下美好的事物都有令人賞心悅目的一面,而單純的“美”不是悅目,“才”才是讓人覺得最賞心的。聰明的女人,懂得用有智慧的頭腦去開拓屬于女人的那半邊天,用才華來編織自己的錦繡人生。
才華可以吸引男人的心,因為有才華的女人往往懂得如何生活,如何給平淡的生活增添情趣,而現(xiàn)實的生活中,我們往往缺的就是那點小情調(diào)。如果我們可以讓男人留戀我們的才華,他當(dāng)然也會留戀我們的人,如果我們的才華再提升一點,他會愿意用一輩子的時間去呵護我們。
沒有哪個女人不希望自己被男人好好地寵愛的,只是我們必須學(xué)會如何裝扮自己的與眾不同。有才華的女子,總能給人以神秘感,僅僅是看到她們的才華,就足以產(chǎn)生強烈的期待,令男人神往了,更不用說引得多少男人傾倒和愛慕了。
相貌會隨著年華而老去,而才華則不然,才華只會隨著使用得越來越多,會變得越來越精,越來越純熟,絕不會隨著時光流逝而消失。倘若我們在言談舉止之間、一顰一笑之中都充滿了女人味和詩情畫意般的溫馨,歲月不但不會奪去我們的光環(huán),還會給我們更多的饋贈,它留給我們的是更多的光彩。
所以,我們要學(xué)會用才華詮釋女性的魅力,為我們的溫柔嫵媚平添些許才氣,展示我們獨有的風(fēng)韻。
學(xué)識,是女人最好的門面
在丈夫梁思成的眼中,林徽因“是個很特別的人,她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)………她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力”??梢姡只找蛴兄鴾Y博的學(xué)識。
林徽因的學(xué)識體現(xiàn)在很多方面,她不但是一位才華橫溢的詩人,睿智的評論家,風(fēng)趣的沙龍演說家,思路嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?,思想活躍的知識分子,更是一個卓有成就的建筑學(xué)家。
投身建筑之后的林徽因,在設(shè)計和測繪方面也多有建樹,與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病,但她爬起古建筑穹頂來卻根本不成障礙,金岳霖到他們家去,常??匆娏只找蚝土核汲膳涝谧约椅蓓斏?,為野外測繪練基本功,老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián):“梁上君子,林下美人。”嵌了這夫婦二人的姓氏,上句打趣梁思成,下句奉承林徽因。梁思成很高興,林徽因卻不以為然,“真討厭,什么美人不美人的,好像一個女人就沒有什么事可做,只配作擺設(shè)似的!”
事實上,林徽因怎么可能是擺設(shè)?在她的“客廳”里,以她為中心,聚集了一大批當(dāng)時中國的一流文化學(xué)者,除了大詩人徐志摩和在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖,還有政治學(xué)家張奚若、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、哲學(xué)家鄧叔存、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟、作家沈從文和蕭乾等,她被人仰慕著,簇?fù)碇胺劢z們”好像都傾倒在她的魅力里。
女人的學(xué)識,確實是有著非同一般的“殺傷力”,它是一把精神利器,令人“臣服”。在林徽因家客廳的著名沙龍里,任何“談笑有鴻儒”的對話,林徽因都是當(dāng)仁不讓的主角,就連梁思成和金岳霖“也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗,連連點頭稱是”。能有如此功力,的確非學(xué)識淵博的才女莫屬。
曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說:“她說起話來,別人幾乎插不上嘴。別說沈先生(沈從文)和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗,連連點頭稱是。徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語,而常是有學(xué)識,有見地,犀利敏捷的批評。我后來心里常想:倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來,那該是多么精彩的一部書?。 ?/p>
細(xì)細(xì)想來,林徽因能夠在那個時代在她所能衍射到的圈子里“呼風(fēng)喚雨”,是因為她有“東西”,她的腦子里有“東西”吸引著一干才俊學(xué)者。
的確,學(xué)識是女人最好的門面,它能令你談吐不凡,讓所有的話語從你口中說出來,如同春雨般沁人心脾。不論何時、何種場合,女人都可以依據(jù)自己的知識,發(fā)表自己獨特的看法和獨到的見解,像林徽因一樣成為駕馭話題的高手。當(dāng)別人不知如何解決問題時,還在挖空心思時,你已經(jīng)根據(jù)自己的經(jīng)驗和積累,快速辨明問題、解決問題了。
豐富的學(xué)識不僅會使女人變得很獨立,很有主見,還會在美貌的基礎(chǔ)上,使女人平添幾分柔情和典雅。另外,女人的學(xué)識還是優(yōu)秀男人的巨大財富,林徽因成就了梁思成,也以“太太的客廳”為中心,滋潤了很多文人雅士的心田,給了他們成功時的激勵和心靈受傷時的撫慰,值得他們用一生去珍藏。
當(dāng)然,學(xué)識并不僅僅是飽覽詩書、滿腹經(jīng)綸,它是女人一種內(nèi)在的氣質(zhì),是女人們在生活細(xì)微之處的智慧和美麗的展示。
《荀子·修身篇》說:“是是非非謂之知,非是是非謂之愚?!庇袑W(xué)識的女人首先擁有明辨是非的觀念和辨別善惡的能力。如果一個女人是非不明、不知好壞、不辨邪正,當(dāng)然沒有智慧可言,自然也不是真的有學(xué)識。
“世事洞明皆學(xué)問”,真正有學(xué)識的女人是通達事理的女人。有些女人比別人懂的東西多,卻養(yǎng)出了一顆傲慢刻薄的心,到最后只知書本知識,而不識世間人情,甚至自恃有些小聰明,做些無理違情之事,結(jié)果聰明反被聰明誤,最終害了自己。
一個人的學(xué)識,除了先天受到良好的教育和教養(yǎng)之外,大部分是靠后天環(huán)境養(yǎng)成的,它需要長期的積累和沉淀。林徽因的學(xué)識也秉承了父親的很多基因。其父林長民是民國初年知名的逸士和政客,少年時的林長民在林氏家塾中讀書,得閩中名士林紓的真?zhèn)?,同時也獲取了最初的西學(xué)知識。林長民曾為苦學(xué)英文和日文而放棄科舉考試,為此林徽因的爺爺林孝恂還為他請了兩位“洋老師”,此后赴日留學(xué),就讀于早稻田大學(xué)預(yù)科及大學(xué)部政經(jīng)科。他自己就是個學(xué)識淵博的才子,因此對林徽因更是寄予厚望,要將畢生所學(xué)及先進觀念都傳授給她。
總之,女人若徒有美麗的外表,不過是個空殼而已,沒學(xué)識的女人,她的美麗也是蒼白無力,沒有生氣的。有學(xué)識的女人,她的美才是立體的,鮮活的,經(jīng)久不衰的。所以,最極致的女人,都懂得讓學(xué)識在自己身上閃現(xiàn)出睿智的光芒,做一個有門面又體面的知性美女。
修煉出女人獨特的魅力
美國著名女詩人普拉斯說:“魅力可以開顏消怒,可以愉人悅己,它如絲細(xì)膩,如光閃耀,難以捉摸,經(jīng)久不滅,讓每一個擁有它的女人都能品性無雙?!蹦敲词裁词趋攘??《現(xiàn)代漢語詞典》中對“魅力”的解釋是:魅力是一種“很能吸引人的力量”。簡單說來,魅力其實就是一種吸引力,是一種引人注目,讓人愛慕的力量。
現(xiàn)實生活中,我們確實可以常常見到這樣的女人,她們的相貌并不出眾,但是給人的感覺卻非常干凈、舒服和透亮。與她們在一起交談,你會不由自主地被她們吸引,好像她們的眼睛是一汪深秋的碧水,任何雜質(zhì)落入其中,都會被消解得無影無蹤。她們的安靜,她們的優(yōu)雅,簡直讓美麗顯得輕浮,讓高貴看著笨重。她們低調(diào)奢華,鋒芒內(nèi)斂,卻可以輕易讓那些年輕漂亮的女孩子黯然失色,讓所有見到她們的異性為之手舞輕狂,為之彌足深陷………這就是魅力的力量。
林徽因向來是一個圈子的中心,不管是遠遠向往著的粉絲,還是登堂入室步入她的“太太的客廳”的來客,我們所能看到的畫面,總是一群男粉絲圍繞著她,用柔和的目光仰望著她,像綠葉一樣烘托著她這朵傾城傾國的紅花,而如眾星捧月般的景仰使她愈發(fā)顯得婀娜多姿,楚楚動人。
林徽因的生活圈子里,隨便甩出一個名字都令人目眩:梁啟超、梁思成、金岳霖、徐志摩、胡適、沈從文、張奚若、費正清、周培源………這些有著別樣才情和赫赫成就的男人,與她非親即友,卻終生對她推崇備至。
那么林徽因究竟有何魅力,讓一眾才子名士追隨左右呢?現(xiàn)在的人每每提及林徽因,最讓人們津津樂道的無外乎兩點,一是她的美麗與才情,二是她近乎傳奇的愛情故事。
林徽因的魅力的確與出眾的容貌有關(guān)。精致的五官,勻稱的身材,溫婉的發(fā)型,得體的著裝,獨具東方韻味的氣質(zhì),又兼西方美女的摩登。不能說魅力與美麗無關(guān),美也是魅力的一部分,美麗的女人可以很有魅力,但有魅力的女人不一定很美,這是我們都知道的道理。
林徽因的魅力也源于她的才學(xué)。她讀過舊式學(xué)堂,留過洋,在舊的土壤中出生,又接受了西式教育,橫跨文理,在科學(xué)與藝術(shù)之間徜徉。有人將梁思成與林徽因,錢鐘書與楊絳,吳文藻與冰心,沈從文與張兆和合稱“民國四佳配”。傅斯年評價林徽因:“今之女學(xué)士,才學(xué)至少在謝冰心輩之上?!碑?dāng)時既有人將林徽因、廬隱、冰心合稱“福建三才女”,還有人將她與張愛玲、蕭紅、石評梅合稱“民國四才女”。這都是對林徽因才學(xué)方面的高度認(rèn)可與肯定。
林徽因的愛情故事也頗為傳奇,圍繞在她身邊的三個男人,他們糾結(jié)著她一生的美麗與哀愁:一個與她比翼雙飛,成就“梁上君子,林下美人”的佳話;一個因她而亡,成就詩壇金童雙璧的凄美絕響;一個則為她終身未娶,演繹民國末世的愛情傳奇。絕代佳人林徽因與她的三個男人,不須虛構(gòu),不須流言,已經(jīng)是世間絕版的佳話。
實際上,美麗的容顏,曠世的才學(xué),傳奇的愛情都不是林徽因最為吸引人的地方,林徽因最大的魅力來自于她高貴的格調(diào)。林徽因是一個有理想、有追求、有抱負(fù)、從不妥協(xié)的人,在她的身上,不僅體現(xiàn)了美,還體現(xiàn)了力。
1929年,林徽因從美國賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)成回國時,驚人的美貌和風(fēng)度;藝術(shù)家的全部氣質(zhì);一口純正的英文讓哈佛教授費正清羨慕不已;常人無法企及的家庭背景——民國司法總長林長民是她父親,財政總長是她公爹,還有日后被稱為“國寶”并蜚聲國際的學(xué)者丈夫梁思成。如果說,結(jié)婚是女人第二次投胎,那么林徽因第一次投胎和第二次投胎,都好得不能再好。
照常理看,這么優(yōu)質(zhì)的資源和人脈被一個女人掌握,她可以直接單手端著一個精致茶杯,身穿自己喜歡的旗袍,坐在滿是陽光的客廳里,看著窗外的鮮花和綠草,向西裝革履的上層人士細(xì)細(xì)地講述自己對中西風(fēng)格的,還可以跟徐志摩在書房探討詩歌,閑的時候就接幾樁建筑設(shè)計的活兒,憑著自己的姿色和文學(xué)氣質(zhì)讓更多男人拜倒在自己的石榴裙下,成就自己的名聲,其實對于她這樣的女人來說,這是最容易做到的。
但是,林徽因卻浪費這一大片優(yōu)質(zhì)資源,偏偏喜歡跟自己的丈夫梁思成以及一些志同道合的朋友,有時候會坐了隨時可能拋錨的汽車,有時候還要騎毛驢,在口渴難耐的時候,也許只能喝臟兮兮的苦井水,有時候會扭傷,有時候會被跳蚤咬得渾身是包,為了考察古建筑不得不住在荒郊野外,難以相信這樣的日子,一代才女能夠待得下去。
抗日戰(zhàn)爭期間,在偏僻的小小的李莊里,空氣中經(jīng)常陰冷,住的地方比較潮濕,還有各種異味,林徽因起不了床,因為她病得很嚴(yán)重,嚴(yán)重到,即使天氣不錯,外面的陽光充足,但是她還得依靠人把她的躺椅抬出來,閉上眼睛享受一下陽光的滋潤。這樣的苦日子并不是一定要過的,因為憑借她的條件,想過更好的日子,并不困難,她可以去美國治病、避難,并不需要太大力氣就可以辦到的。在李莊,饑餓時不時地找上她,渾身沒力氣的林徽因只能在床上慢條斯理地查閱文獻,每天在煤油燈下耐心地寫《中國建筑史》。
林徽因最為獨特的魅力,在于她的追求,她的堅強,她的眼光,她的文化使命感和她的價值取向,她的取和舍——她選擇了最有價值的事去付出畢生精力。雖有貧困,但從不卑微;雖有艱辛,但激情四射;雖有非議,但保持高貴的沉默。正如她自己所說:“溫柔要有,但是不妥協(xié),我們要在安靜中,不慌不忙的堅強。”