從小就學(xué)會(huì)裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國(guó)》和《水滸》，當(dāng)年還沒(méi)有金庸，否則一定假患癌癥。

訪問(wèn)自己 關(guān)于身世

問(wèn)：你真會(huì)應(yīng)付我們這群記者。

答：（笑）這話怎么說(shuō)？

問(wèn)：我們來(lái)訪問(wèn)之前，你就先問(wèn)我們要問(wèn)什么題目。問(wèn)吃的，你把寫過(guò)的那篇訪問(wèn)自己關(guān)于吃的拿給我們；問(wèn)到電影的，你也照辦，把我們的口都塞住了。

答：（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年輕的阿貓阿狗，編輯叫他們來(lái)訪問(wèn)，他們對(duì)我的事一無(wú)所知，不肯收集資料，問(wèn)的都是我回答過(guò)幾十次的。我不想重復(fù)，但他們又沒(méi)得交差，只好用這個(gè)方法了。自己又可以賺回點(diǎn)稿費(fèi)，何樂(lè)不為？（笑）但是我會(huì)向他們說(shuō)，如果在我自問(wèn)自答的內(nèi)容中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，我會(huì)很樂(lè)意回答的。

問(wèn)：（抓住了痛腳）我今天要問(wèn)的就是你沒(méi)有寫過(guò)的：關(guān)于你家里的事。

答：（面有難色）有些隱私，讓我保留一下好不好？像關(guān)于夫婦之間的事，我都不想公開(kāi)。

蔡瀾與弟弟蔡萱合影

蔡瀾父親蔡文玄

問(wèn)：好。那么就談?wù)勀慵胰说?，總可以吧?/p>

答：行。你問(wèn)吧。

問(wèn)：你父親是怎么樣的一個(gè)人？

答：我父親叫蔡文玄，外號(hào)石門，因?yàn)樗霞矣幸粋€(gè)很大的石門。他是一個(gè)詩(shī)人，筆名柳北岸。他從大陸來(lái)南洋謀生，常望鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)北岸的柳樹。

問(wèn)：你和令尊的關(guān)系好不好？

答：好得不得了。我十幾歲離家之后，就不斷地和他通信，一禮拜總有一兩封，幾十年下來(lái)，信紙堆積如山。一年之中總來(lái)我們那里小住一兩個(gè)月，或者我回去新加坡看他。

問(wèn)：你的一生，有沒(méi)有受過(guò)他的影響？

答：很大。在電影上，都是因?yàn)樗缮夏且恍小Ｋ鸪踉诩亦l(xiāng)是當(dāng)老師的，后來(lái)受聘于邵仁枚、邵逸夫兩兄弟，由大陸來(lái)新加坡發(fā)展電影事業(yè)，擔(dān)任的是發(fā)行和宣傳的工作。我對(duì)電影的愛(ài)好也是從小由環(huán)境培養(yǎng)出來(lái)的，那時(shí)家父也兼任電影院的經(jīng)理。我們家住在一家叫南天戲院的三樓，一走出來(lái)就看到銀幕，差不多每天都在看戲。我年輕做制片時(shí)不大提起是我父親的關(guān)系，長(zhǎng)大了才懂得承認(rèn)干電影這行，完全是父親的功勞。

問(wèn)：寫作方面呢？

答：小時(shí)候，父親總從書局買一大堆書回來(lái)，由我們幾個(gè)孩子去打開(kāi)包裹，看看我們伸手選的是怎么樣的書，我喜歡看翻譯的，他就買了很多《格林童話》、《天方夜譚》到希臘神話等品種的書給我看。

問(wèn)：令堂呢？

答：媽媽教書，來(lái)了南洋后當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，做事意識(shí)很堅(jiān)決，這一方面我很受她的影響。

問(wèn)：兄弟姐妹呢？

答：我有一位大姐，叫蔡亮，因?yàn)樯聛?lái)時(shí)哭聲嘹亮，媽媽忙著教育其他兒童時(shí)，由她負(fù)擔(dān)半個(gè)母親的責(zé)任，指導(dǎo)我和我弟弟的功課，我一直很感激她。后來(lái)她也學(xué)了母親，當(dāng)了新加坡南洋女子中學(xué)的校長(zhǎng)，那是一間名校，不容易考得進(jìn)去的。她現(xiàn)在退休，活得快樂(lè)。

問(wèn)：你是不是有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟？

蔡瀾兄弟姐妹四人合影左起：弟弟蔡萱、蔡瀾、哥哥蔡丹、姐姐蔡亮

蔡瀾與姐姐蔡亮、弟弟蔡萱合影

答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一歲，因?yàn)槌錾臅r(shí)候不足月，很小，小得像一顆仙丹，所以叫蔡丹。后來(lái)給人家笑說(shuō)拿了菜單（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾）去買菜。丹兄是我很尊敬的人，我們像朋友多過(guò)像兄弟。父親退休后在邵氏的職位就傳給了他，丹兄前幾年因糖尿病去世，我很傷心。

問(wèn)：弟弟呢？

答：弟弟叫蔡萱，忘記問(wèn)父親是什么原因而取名了。他在新加坡電視臺(tái)當(dāng)監(jiān)制多年，最近才退休。

問(wèn)：至于第三代呢？

答：姐姐兩個(gè)兒子都是律師。哥哥一男一女，男的叫蔡寧，從小受家庭影響也要干和電影有關(guān)的事，長(zhǎng)大后學(xué)計(jì)算機(jī)，住美國(guó)。以為自己和電影搭不上道，后來(lái)在計(jì)算機(jī)公司做事，派去做電影的特技，轉(zhuǎn)到華納，《蝙蝠俠》的計(jì)算機(jī)特技有份參加，還是和電影有關(guān)。女兒叫蔡蕓，日本慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)，做了家庭主婦。弟弟也一男一女，男的叫蔡曄，因?yàn)榈軏D是日本人，家父說(shuō)取日和華為名最適宜，曄字念成葉，蔡葉蔡葉的也不好聽(tīng)，大家都笑說(shuō)我父親沒(méi)有文化。女兒叫蔡珊，已出來(lái)社會(huì)做事。

蔡瀾青年照

問(wèn)：為什么你們一家都是單名？

答：我父親說(shuō)發(fā)榜的時(shí)候，考得上很容易看出，中間一格是空的嘛。當(dāng)然，考不上，也很容易看出。

問(wèn)：你已經(jīng)寫了很多篇訪問(wèn)自己，是不是有一天集成書，當(dāng)成你的自傳？

答：自傳多數(shù)是騙人的，只記自己想記的威風(fēng)史。壞的，失敗的多數(shù)不提，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自傳那么虛偽的文章。我的訪問(wèn)自己更不忠實(shí)，還自問(wèn)自答，連問(wèn)題也變成一種方便?；卮鸬漠?dāng)然是笑話居多。人總有些理想，做不到的事想象自己已經(jīng)做到，久而久之，假的事好像在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)。但是我答應(yīng)你，在這一篇關(guān)于家世的訪問(wèn)，盡量逼真，信不信由你。

父親蔡文玄與母親洪芳娉

蔡丹與兒子蔡寧

蔡丹全家福

蔡瀾與弟弟蔡萱合影

蔡亮全家福

名字的故事

我們家，有個(gè)名字的故事。

哥哥蔡丹，叫起來(lái)好像菜單，菜單。家父為他取這個(gè)名字，主要是他出生的時(shí)候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現(xiàn)在個(gè)子肥滿，怎么樣都想象不出當(dāng)年小得像顆仙丹。

姐姐蔡亮，念起來(lái)是最不怪的一個(gè)。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個(gè)名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個(gè)音意皆佳的姓名。

弟弟蔡萱，也不會(huì)給人家取笑，但是他個(gè)子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。

我的不用講，當(dāng)然是菜籃一個(gè)啦。

好朋友給我們串了個(gè)小調(diào)，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場(chǎng)去買小菜！”

姓蔡的人，真不好受。

長(zhǎng)大后，各有各的事業(yè)，丹兄在一家機(jī)構(gòu)中搞電影發(fā)行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請(qǐng)教，真方便。

全家福前排左起：母親洪芳娉、父親蔡文玄后排左起：黃兆貞（長(zhǎng)媳）、蔡丹（長(zhǎng)子）、蔡瀾（次子）、蔡亮（長(zhǎng)女）、蔡萱（幼子）

亮姐在新加坡的最大的一間女子中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，教育三千個(gè)少女，我恨不得回到學(xué)生時(shí)代，天天可以往她的學(xué)校跑。

阿萱在電視臺(tái)當(dāng)高級(jí)導(dǎo)播，我們?nèi)值芸梢越M成制作、導(dǎo)播和發(fā)行的鐵三角，但至今還沒(méi)有緣分。

為什么要取單名？

家父的解釋是古人多為單名。他愛(ài)好文藝和古籍，故不依家譜之“樹”字輩，各為我們安上一個(gè)字，又稱，發(fā)榜時(shí)一看中間空的那個(gè)名字，就知道自己考中了。當(dāng)然，不及格也馬上曉得。

我的瀾字是后來(lái)取的，生在南洋，又無(wú)特征，就叫南。但發(fā)現(xiàn)與在大陸的長(zhǎng)輩同音，祖母說(shuō)要改，我就沒(méi)有了名。友人見(jiàn)到我管叫“哈啰！”變成了以“啰”為名。

蔡萱娶了個(gè)日本太太，兒子叫“曄”，二族結(jié)晶之意，此字讀葉，糟了，第二代，還是有一個(gè)被取笑的對(duì)象：菜葉。

流學(xué)生

我們家里掛著一幅很大的畫，是劉海粟先生的《六牛圖》。

“像我們一家。”爸爸常對(duì)我說(shuō)：“你媽和我是那兩頭老的，生了你們四頭小的，轉(zhuǎn)過(guò)屁股不望人的那頭是你，因?yàn)槟銖膩?lái)不聽(tīng)管教?！?/p>

“你更像一匹野馬，馴服不了的那一匹，寧愿死?！眿寢屢渤Ｄ敲戳R我。

“他的反抗，是不出聲的?！备绺缂恿艘痪洹?/p>

“沒(méi)有一間學(xué)校關(guān)得住他?！苯憬闶切ｉL(zhǎng)，口中常掛著學(xué)校兩個(gè)字。

我自認(rèn)并不是什么反叛青年，但是不喜歡上學(xué)，倒是真的。并非我覺(jué)得學(xué)校有什么問(wèn)題，是制度不好，老師不好。喜歡的學(xué)科，還是喜歡的。

對(duì)于學(xué)校的記憶，愉快的沒(méi)有幾件。最討厭的是放假，和放完假又做不完的假期作業(yè)。

大楷小楷，為什么一定要逼我們寫呢？每次都是到最后幾天才畫符，大楷還容易，大字小字最好寫，畫筆少嘛。但那上百頁(yè)的小楷，就算給你寫滿一二三，也寫得半死。每次都是擔(dān)心交不出作業(yè)而做噩夢(mèng)，值得嗎？我常問(wèn)自己：有一天，發(fā)生了興趣，一定寫得好，為什么學(xué)校非強(qiáng)迫我做不可？這種事，后來(lái)也證實(shí)我沒(méi)錯(cuò)。

數(shù)學(xué)也是令我討厭學(xué)校的一個(gè)很大的原因。乘數(shù)表有用，我一下子學(xué)會(huì)，但是幾何代數(shù)，什么sin和cos，學(xué)來(lái)干嗎？我又不想當(dāng)數(shù)學(xué)家，一點(diǎn)用處也沒(méi)有?？吹揭话延?jì)算尺，就知道今后一定有一個(gè)機(jī)器，一按鈕就知道答案，我死也不肯浪費(fèi)這種時(shí)間。

好了，制度有它的一套來(lái)管制你：數(shù)學(xué)不及格，就不能升級(jí)。我也有自己一套來(lái)對(duì)抗，不升級(jí)就不升級(jí)，誰(shuí)怕了你了？

我那么有把握，都是因?yàn)槲覌寢屢彩切ｉL(zhǎng)，從前沒(méi)有ICAC（香港廉政公署），學(xué)校和學(xué)校之間都有人情講，我媽認(rèn)識(shí)我讀的學(xué)校的校長(zhǎng)，請(qǐng)一頓飯，升了一年。到第二年，校長(zhǎng)說(shuō)不能再幫忙了，媽媽就讓我轉(zhuǎn)到另一家她認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)的學(xué)校去。校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，是當(dāng)然的事。

所以我在一個(gè)地方讀書，都是留學(xué)。不，不是留學(xué)，而是流學(xué)，一間學(xué)校流到另一間學(xué)校去，屈指一算，我流過(guò)的學(xué)校的確不少。

除了流學(xué)，我還喜歡曠課，從小就學(xué)會(huì)裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國(guó)》和《水滸》，當(dāng)年還沒(méi)有金庸，否則一定假患癌癥。

裝病的代價(jià)是吃藥，一病了媽就拉我去同濟(jì)醫(yī)院后面的“杏生堂”把脈抓藥，一大碗一大碗又黑又苦的液體吞進(jìn)肚里。還好是中藥，沒(méi)什么副作用。

長(zhǎng)大了，連病也不肯假了，干脆逃學(xué)去看電影，一看數(shù)場(chǎng)，把城市中放映的戲都看干凈為止。爸又是干電影的，我常冒認(rèn)他的簽名開(kāi)戲票，要看哪一家都行。

校服又是我最討厭的一種服裝。我們已長(zhǎng)得那么高大，還要穿短褲上學(xué)，上衣有五個(gè)銅扣，洗完了穿上一顆顆換，麻煩到極點(diǎn)，又有一個(gè)三角形的徽章，每次都被它的尖角刺痛，還不早點(diǎn)流學(xué)？

那么討厭學(xué)校的人，竟然去讀兩間學(xué)校。

早上我上中文學(xué)校，下午上英語(yǔ)學(xué)校，那是我愛(ài)看西片，字幕滿足不了我，自愿去讀英文。但英語(yǔ)學(xué)校的美術(shù)課老師很差，中文學(xué)校的劉抗先生畫的粉彩畫讓我著迷，一有時(shí)間就跑到他的畫室去學(xué)，結(jié)果我替一位叫王蕊的同學(xué)畫的那幅粉彩給學(xué)校拿去掛在大堂的墻壁上，數(shù)十年后再去找，已看不到；幸好我替弟弟畫的那張還在，如今掛在他房間里。

體育更是逼我流學(xué)的另一原因，體育課不及格也沒(méi)得升級(jí)。我最不愛(ài)做運(yùn)動(dòng)，身高關(guān)系，籃球是打得好的，但我也拒絕參加學(xué)校的籃球隊(duì)，和那班四肢發(fā)達(dá)、沒(méi)頭沒(méi)腦的家伙在一塊，遲早變豬玀。

當(dāng)年還不知道女人因?yàn)楹蔂柮墒д{(diào)，會(huì)變成那么古怪的一個(gè)人。那個(gè)老處女的數(shù)學(xué)老師，是整個(gè)學(xué)校最犯人憎惡的。

無(wú)端端地留堂，事事針對(duì)我。我照樣不出聲，但一臉的瞧不起你又怎么樣，使她受不了。

我們一群被她欺負(fù)得忍受不住的同學(xué)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，說(shuō)一定要想辦法對(duì)付她。

生物課是我們的專長(zhǎng)，我們畫的細(xì)胞分析圖光暗分明，又有立體感，都是貼堂作品，老師喜歡我們，解剖動(dòng)物做標(biāo)本的工作，當(dāng)然交給我們?nèi)プ觥?/p>

那天剛好有個(gè)同學(xué)家的狗患病死去，就拿來(lái)做標(biāo)本，用刀把它開(kāi)膛，先取出內(nèi)臟。

再跑去學(xué)校食堂，借了廚房炒烏冬一樣粗的黃油面，下大量番茄醬，一大包拿回生理課課堂，用個(gè)塑膠袋鋪在狗體中，再把樣子血淋淋的炒面塞進(jìn)去。

把狗拖到走廊，我們蹲了下來(lái)，等老處女走過(guò)挖那些像腸子的面來(lái)生吞活剝，一口一口吃進(jìn)肚子，口邊沾滿紅色，瞪著眼睛直望那老處女，像在說(shuō)下個(gè)輪到你。

老處女嚇破了膽，從此不見(jiàn)她上課，直到另外一個(gè)老處女來(lái)代替她為止。

《柳北岸詩(shī)選》回老家

廳中擺一疊書，叫《新加坡已故作家作品集》，其中有一冊(cè)是家父的《柳北岸詩(shī)選》。原名蔡文玄的爸爸，筆名很多，有蔡石門、蘇萊曼、覃芷等。柳北岸，取自來(lái)了南洋，還望鄉(xiāng)北部大陸之情?？磿械淖髡呱?，有些事，家父告訴過(guò)我，也許忘記，或者他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，倒向別人提及，他年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)兵我是知道的，但沒(méi)說(shuō)參加了北伐軍。在二十三歲時(shí)來(lái)新加坡找他的哥哥。經(jīng)過(guò)一年去馬來(lái)西亞。二十四歲，就當(dāng)了柔佛州的一間小學(xué)的校長(zhǎng)。一九三二年，他回大陸，在上海從事文化工作，主編《正報(bào)》文藝副刊“活地”。三十二歲那年，受邵仁枚和邵逸夫聘請(qǐng)，來(lái)新加坡參加了他們的邵氏兄弟公司，一做就做了數(shù)十年。之間，他為了公事和私事而四處旅游，跑遍了世界的名城小鎮(zhèn)。一有觸發(fā)便記下來(lái)成為詩(shī)篇。寫景、懷古、寫意，旅游詩(shī)成為他的特色。家父寫作很早，在讀南開(kāi)大學(xué)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，但是出書卻是友人鼓勵(lì)下才做的事，第一本詩(shī)集《十二城之旅》出版于六十歲，不過(guò)愈出愈勤，出國(guó)回來(lái)一本又一本，包括了《夢(mèng)土》、《旅心》、《雪泥》、《鞋底下的泥沙》，等等。最后一本，與旅游無(wú)關(guān)，是一冊(cè)寫人生的長(zhǎng)詩(shī)，叫《無(wú)色的虹》。這一系列的叢書還包括了苖秀、姚紫、趙戎、李淮琳的小說(shuō)和李影的散文。苖秀是我中學(xué)的英文老師，姚紫醉后常來(lái)我們家胡扯，印象猶新。作家和詩(shī)人，是很奇怪的物，一天有讀者，一天活，出版社為什么把他們分成“已故”，實(shí)在是件好笑的事。

蔡瀾父親蔡文玄

蔡瀾父親蔡文玄晚年手跡——柳北岸

煙

父親嗜煙，沒(méi)有停過(guò)。健談，反應(yīng)極快，和我走在一起像兄弟，可見(jiàn)得“吸煙危害健康”這句話，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是不適合用的。

在他的遺傳下，除了姐姐，我們兄弟三人都像煙囪一樣煙噴個(gè)不停。

媽媽也抽煙，但幾年前氣管有點(diǎn)毛病，醫(yī)生說(shuō)不如把它戒了吧！

媽問(wèn)道：“那喝酒呢？”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。媽一高興，真的下決心戒掉，說(shuō)：“走了大娘，至少還有個(gè)小老婆！”

父親抽的是維珍尼亞的英國(guó)煙葉系統(tǒng)，我很不習(xí)慣它的味道，只喜歡土耳其系統(tǒng)的美國(guó)煙。在外國(guó)念書的時(shí)候我也常抽一種叫“金盒”的德國(guó)貨，用的是土耳其和埃及煙葉，煙本身不厲害，但發(fā)出強(qiáng)烈的味道，喜歡的人說(shuō)很香，討厭者認(rèn)為比榴梿還臭。這個(gè)系統(tǒng)的煙有個(gè)特征，都是壓得扁扁的橢圓形。

后來(lái)這種煙越來(lái)越難買，我的煙癮也逐漸升級(jí)，要吸法國(guó)藍(lán)色盒子的“吉旦”或“孤花”才滿足。它們真是世界上最強(qiáng)烈的香煙之一，沒(méi)有濾嘴。在煙的一頭看到的煙葉呈黑，味道也來(lái)得個(gè)濃郁。

一天要抽兩三包，給父親知道了，罵個(gè)不停。又因?yàn)檫@些煙在普通煙檔買不到，只有去專門的地方購(gòu)入。

抽這種煙的人少，貨存太久，煙油從紙上透出，看了惡心就放棄了，改吸美國(guó)的流行牌子。最近又因?yàn)槌？人远纸导?jí)抽所謂“特醇”的。其實(shí)真正說(shuō)起來(lái)我什么煙都抽，就是不抽蚊煙。

昨夜夢(mèng)魂中

為什么記憶中的事，沒(méi)做夢(mèng)時(shí)那么清清楚楚？昨晚見(jiàn)到故園，花草樹木，一棵棵重現(xiàn)在眼前。

爸爸跟著邵氏兄弟，由大陸來(lái)到南洋，任中文片發(fā)行經(jīng)理和負(fù)責(zé)宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑利用職權(quán)賺外快，靠薪水，兩袖清風(fēng)。

媽媽雖是小學(xué)校長(zhǎng)，但商業(yè)腦筋靈活，投資馬來(lái)西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能由大世界游樂(lè)場(chǎng)后園的公司宿舍搬出去。

新居用叻幣四萬(wàn)塊買的，雙親看中了那個(gè)大花園和兩層樓的舊宅，又因?yàn)楦赣H好友許統(tǒng)道先生住在后巷四條石，購(gòu)下這座老房子。

地址是人稱六條石的實(shí)籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒(méi)有中文名字，父親叫為羅蘭路，門牌四十七號(hào)。

打開(kāi)鐵門，車子駕至門口有一段路，花園種滿果樹，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親后來(lái)研究園藝，接枝種了矮種的芭樂(lè)，由泰國(guó)移植，果實(shí)巨大少核，印象最深。

Lowland Road 47號(hào)（現(xiàn)貌）

屋子的一旁種竹，父親常以一用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。

園中有個(gè)羽毛球場(chǎng)，掛著張殘破的網(wǎng)，是我們幾個(gè)小孩子至愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，要不是從小喜歡看書，長(zhǎng)大了成為運(yùn)動(dòng)健將也不出奇。

屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說(shuō)這是猶太人的設(shè)計(jì)，不知從何考證。陽(yáng)光直透，下起雨來(lái)，就要幫忙奶媽到處閂窗，她算過(guò)，計(jì)有六十多扇。

下層當(dāng)是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一只巨大的紙老虎，是父親同事，專攻美術(shù)設(shè)計(jì)的友人所贈(zèng)。他用鐵線做一個(gè)架，鋪了舊報(bào)紙，上漆，再畫為老虎，像真的一樣。家里養(yǎng)了一只松毛犬，沖上去在肚子咬了一口，發(fā)現(xiàn)全是紙屑，才作罷。

廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學(xué)習(xí)，總被趕出來(lái)。只見(jiàn)里面有一個(gè)石磨，手搖的。把米浸過(guò)夜，放入孔中，磨出來(lái)的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥藍(lán)和春筍做粉粿，下一點(diǎn)點(diǎn)的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以一連吃三十個(gè)。

到了星期天最熱鬧，統(tǒng)道叔帶了一家大小來(lái)作客，一清早就把我們四個(gè)小孩叫醒，到花園中，在花瓣中采取露水，用一個(gè)小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺(jué)辛苦。

大人來(lái)了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，沏上等鐵觀音，一面清談詩(shī)詞歌賦。我們幾個(gè)小的打完球后玩蛇梯游戲，偶爾也拿出黑唱片，此時(shí)我已養(yǎng)成了對(duì)外國(guó)音樂(lè)的愛(ài)好，收集不少進(jìn)行曲，一一播放。

從進(jìn)行曲到華爾茲，最喜愛(ài)了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽(tīng)《麗的呼聲》，而開(kāi)場(chǎng)的就是《溜冰者的華爾茲》（Skaters’Waltz），一聽(tīng)就能道出其名。

在這里一跳，進(jìn)入了思春期。父母親出外旅行時(shí)，就大鬧天宮，在家開(kāi)舞會(huì)，我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實(shí)酒。最容易做了，把橙和蘋果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一枝紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最后倒一兩瓶紅酒進(jìn)去，胡攪一通，即成。

妹妹哥哥各邀同學(xué)來(lái)參加，星期六晚，玩?zhèn)€通宵，音樂(lè)也由我當(dāng)DJ，已有三十三轉(zhuǎn)的唱片了，各式快節(jié)奏的，森巴森巴，恰恰恰，一陣快舞之后轉(zhuǎn)為緩慢的情歌，是擁抱對(duì)方的時(shí)候了。

鼓起勇氣，請(qǐng)那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包圍著，手伸到她腰，一掌抱住，從來(lái)不知女子的腰可以那么細(xì)的。

想起兒時(shí)邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫云霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，放的是一首叫《當(dāng)我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。

醒了，不愿夢(mèng)斷，強(qiáng)迫自己再睡。

這時(shí)已有固定女友，比我大三歲，也長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)高挑，摸一摸她的胸部，平平無(wú)奇，為什么我的女友多是不發(fā)達(dá)的？除了那位叫云霞的山東女孩，豐滿又堅(jiān)挺。

等待父母親在睡覺(jué)，我就從后花園的一個(gè)小門溜出去，晚晚玩到黎明才回來(lái)，以為神不知鬼不覺(jué)，但奶媽已把早餐弄好等我去吃。

已經(jīng)到了出國(guó)的時(shí)候了，我在日本，父親的來(lái)信說(shuō)已把房子賣掉，在加?xùn)|區(qū)購(gòu)入一間新的。也沒(méi)寫原因，后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，是后巷三條石有一個(gè)公墓，父親的好友一個(gè)個(gè)葬在那里，路經(jīng)時(shí)悲從中來(lái)，每天上班如此，最后還是決定搬家。

“我不愿意搬?！痹趬?mèng)中大喊：“那是我一生最美好的年代！”

醒來(lái)，枕頭濕了。

酒

每次出國(guó)，返港后必購(gòu)佳釀白蘭地，儲(chǔ)起讓母親來(lái)香港小住時(shí)喝。她老人家已七十四歲，平均三天一瓶，無(wú)酒不歡。但走起路來(lái)比許多年輕人都快。

在她的遺傳下，我們兄弟和姐姐四人都能喝酒，喝起來(lái)也兇，從來(lái)沒(méi)有看到他們醉過(guò)。

每次母親一到，我把家里藏的同一個(gè)名廠白蘭地的不知年Extra XO，和VSOP拿出來(lái)，倒入四個(gè)茶杯，讓媽媽品嘗。她當(dāng)然一一分辨，絲毫不差。友人和我就不行，喝不出它們的等級(jí)。我發(fā)覺(jué)我是一個(gè)不會(huì)喝酒的人。

通常，在只有XO和VSOP兩種的差別下，還能辨別出比較順口和不嗆喉的是XO，辛辣點(diǎn)的是VSOP，不過(guò)開(kāi)始有了醉意，就不管三七二十一了。所以我雖反對(duì)在XO里加冰、加水、加蘇打；卻認(rèn)為VSOP的話就無(wú)所謂。

其實(shí)有VSOP來(lái)喝已經(jīng)很不錯(cuò)，記得小時(shí)看母親只喝斧頭牌，后來(lái)有三顆星者就很高興了。

在巴黎，法國(guó)朋友喝來(lái)喝去最多也不過(guò)是VSOP，偶然出現(xiàn)一瓶XO，即刻當(dāng)寶貝來(lái)品嘗，我試過(guò)拿兩種酒弄亂了給他們喝，結(jié)果他們也是分別不出。

日本人更不會(huì)喝白蘭地，他們自己出產(chǎn)了一種三得利（Suntory）的，難喝到極點(diǎn)。一看到法國(guó)產(chǎn)，無(wú)論什么牌子，都大叫：“噢，華盛頓！”

有一次喝完了瓶拿破侖，把三得利倒在里面請(qǐng)客，他們都贊嘆：“到底是不同！”

外國(guó)住久，習(xí)慣喝威士忌。初到中國(guó)香港，人人共飲白蘭地，我一聞到那個(gè)味道就怕，一滴也不能入口，告訴自己說(shuō)要是有一天也習(xí)慣喝白蘭地的話，那就變成香港人了?，F(xiàn)在，白蘭地當(dāng)然也喝，威士忌也照飲。白酒、紅酒、伏特加、特奇拉、茅臺(tái)、白干和雙蒸，什么都喜歡。不喝的酒，只是火酒。

摘花

回家，一大早散步到附近的屋菜市場(chǎng)，為母親買一個(gè)粽子當(dāng)早餐。家母的生活習(xí)慣也甚奇特，早上愛(ài)吃米飯多過(guò)食粥。

“粽子的糯米那么難消化！不可多吃，不可多吃！”看到的朋友多數(shù)那么勸我，像見(jiàn)了極嚴(yán)重的犯罪行為。我總是笑嘻嘻地不理別人管閑事，已經(jīng)九十歲的老人家，喜歡什么就應(yīng)該吃什么。見(jiàn)家母一口口地細(xì)嚼，是莫大的享受。再送幾口白蘭地，味道更佳。每次與老人家見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)身體越來(lái)越健康，皮膚光亮，是長(zhǎng)期吃燕窩的關(guān)系吧。弟弟一家人照顧家母，但各有工作事忙，現(xiàn)在吃燕窩全靠我的誼兄黃漢民處理，每次燉了，早一天放入雪柜，翌日由傭人溫?zé)?，清早六點(diǎn)鐘就進(jìn)食，多年不變。每天，弟弟帶傭人一起，讓家母坐上輪椅，推到屋前的加?xùn)|公園，將輪椅停在一邊，扶家母起身散步。我回家時(shí)就參加此項(xiàng)活動(dòng)，見(jiàn)家母走得一點(diǎn)也不喘氣，老懷歡慰，不時(shí)問(wèn)道：“累嗎？累嗎？”“不累，不累?！奔夷富卮?，中氣很足。在公園做運(yùn)動(dòng)的人也不少，有一團(tuán)學(xué)太極劍，還有些打外丹功。路過(guò)的有洋人、馬來(lái)人和印度人，都互相用英語(yǔ)打招呼，來(lái)一聲“骨特摸靈”（Good Morning）。家傭外勞沒(méi)什么教養(yǎng)，不瞅不睬，拉主人的小狗，坐在長(zhǎng)椅上，蹺起二郎腿。也不能責(zé)怪他們，懂禮貌的話，就不必老遠(yuǎn)地跑到海外打工了。公園種的一排排叫“水梅”的叢樹，開(kāi)白色小花，五元錢硬幣般大，已開(kāi)得多了，發(fā)出濃郁的香味誘人。雖然會(huì)被罰款，但也不理三七二十一，摘下一撮，放在母親懷，繼續(xù)推輪椅回家。

往生

除非在海外工作，絕對(duì)抽不出時(shí)間走開(kāi)，不然的話每年總要回新加坡兩回，為父母祝壽。

家父仙游，時(shí)為一月六日，出生日和忌期同一天，享年九十。

之后每年還是二回，一為拜祭父親，一為慶祝家母生日。

媽媽也走了，我剛好和查先生及倪匡兄夫婦在墨爾本度假，接到電話即奔喪，不知不覺(jué)，已多年。

父母合葬于南安善堂，經(jīng)家庭會(huì)議，決定拜祭也在同一天舉行，這次返鄉(xiāng)，就為了此事。

老家變賣掉了，弟弟有他的新居，姐姐和一大群子孫一塊住。前一晚，我在富麗敦酒店（Fullerton）下榻，一向在這家酒店住開(kāi)，還是那間Loft型的小套房，樓下客廳，爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，才到樓上臥室，環(huán)境十分熟悉，已當(dāng)是自己的家了。

翌日一早，依慣例，家屬一同到加冷巴剎（菜市場(chǎng)）買金銀衣、香燭等拜祭品，當(dāng)然沒(méi)有忘記燒給爸爸的香煙。澆在地上的白蘭地，媽媽最愛(ài)，用的是一百巴仙的原裝貨，而新衣，則是兩包，父母各一。

在同一個(gè)善堂，為哥哥上一炷香。屈指一算，哥哥離開(kāi)我們也有十三年了，再去找到爸爸親哥哥的太太三嫂的靈位，另上一炷。她的兒子蔡樹根是我們敬愛(ài)的堂兄，也在這里，加起來(lái)一共五位，打起麻將來(lái)疲倦了，可以輪流坐下，好不熱鬧。

我一向?qū)@些擺置骨灰龕的場(chǎng)所沒(méi)有什么好感，但南安善堂是一個(gè)很干凈的地方，母親又在這個(gè)集團(tuán)開(kāi)的小學(xué)做過(guò)校長(zhǎng)，故印象較佳。另一個(gè)覺(jué)得親切的，是善堂內(nèi)所有的對(duì)聯(lián)，都用了豐子愷先生的墨寶集字而成，沒(méi)有后人亂寫的惡習(xí)，舒服得多。

新加坡富麗敦酒店Loft型小套房

自己往生后會(huì)不會(huì)也弄一個(gè)？我對(duì)那些并排擠在一起的地方不以為然，但這回也買了一個(gè)靈位陪陪父母。至于骨灰，我一向居住外地，就讓我撒在世界各個(gè)國(guó)度的大海吧。

為《蔡萱的緣》作序

弟弟蔡萱在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》副刊的專欄，將結(jié)集成書，由天地出版社出版，我這個(gè)做哥哥的，怎么也得把寫序的工作搶過(guò)來(lái)做。

想起來(lái)像昨天的事，媽媽生下大姐蔡亮、大哥蔡丹和我，之后就一直想要一個(gè)女的，所以小時(shí)常讓蔡萱穿女孩子衣服，好在他長(zhǎng)大后沒(méi)有同性戀傾向。

記得最清楚的是蔡萱小時(shí)消化系統(tǒng)有點(diǎn)毛病，像一只動(dòng)物，本能地找些硬東西吞入腸胃來(lái)磨食物，所以常坐在泥地上找碎石來(lái)吃。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂得到米缸旁邊，左挑右選找到未剝谷的米粒就吞進(jìn)肚子。硬東西愈吃愈瘋狂，有一天把一個(gè)硬幣，像當(dāng)今港幣的五毫銅板那么大，也一口吞掉。母親一看大驚失色，即刻把他抓去看醫(yī)生，西醫(yī)開(kāi)了瀉藥，超過(guò)四十八小時(shí)才排出來(lái)，用筷子挾起，拼命沖水，洗得干干凈凈做個(gè)紀(jì)念。我們做姐姐哥哥的也好奇一看，銀幣變成了黑色，可能是受了胃酸腐蝕之故。

南洋人有用抱枕的習(xí)慣，蔡萱小時(shí)已懂得把綁住封套的布結(jié)撕成羽毛狀，輕輕地掃著自己的鼻子能容易入眠，這也許是另一種方式的“安全被單”吧？

在還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路之前，蔡萱由我們?nèi)溯喠鞅е钐鬯氖俏覀兊哪虌屃蚊叟?，她從大陸跟我們一家到南洋，四個(gè)孩子都在她的照顧下長(zhǎng)大。當(dāng)年我們家住在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)中，叫“大世界”，模仿著上海的娛樂(lè)場(chǎng)，有戲院、舞臺(tái)、商店和舞廳，夜夜笙歌，是當(dāng)?shù)厝艘褂沃?。晚飯過(guò)后，奶媽就抱弟弟到游樂(lè)場(chǎng)中走一圈，看著紅紅綠綠的燈，他疲倦睡去，帶回家休息到半夜，忽然醒來(lái)，用手指著游樂(lè)場(chǎng)，咿咿哎哎，非去不可，但是已經(jīng)打烊了，怎么解釋，他當(dāng)然聽(tīng)不懂，繼續(xù)咿哎。鬧得沒(méi)辦法，只好再抱出門，他看到一片黑暗，才肯罷休。家父笑說(shuō)這個(gè)不甘寂寞的孩子，長(zhǎng)大了適合做娛樂(lè)事業(yè)。

念書時(shí)，蔡萱最乖，不像我那樣整天和野孩子們嬉戲。他一有空，就看書，最初不懂運(yùn)用文字，說(shuō)一個(gè)瓜從山上骨碌骨碌掉下來(lái)，爸爸說(shuō)那叫滾瓜爛熟。從此他對(duì)成語(yǔ)很感興趣，經(jīng)常背誦，出口成章，都是四個(gè)字的。

小學(xué)四五年級(jí)，蔡萱已學(xué)會(huì)寫作了，我們那輩子的孩子都是看金庸先生的武俠小說(shuō)長(zhǎng)大，但從來(lái)沒(méi)有想到自己去寫。蔡萱不同，用了一本很薄的賬簿，將小說(shuō)寫在頁(yè)后空白之處，寫完了一本又一本，洋洋數(shù)十萬(wàn)字，把我們?nèi)胰硕紘樀?；不知道那些杰作有沒(méi)有留下，現(xiàn)在看起來(lái)，一定很有趣。

姐姐常說(shuō)蔡萱是一個(gè)讀書讀得最長(zhǎng)久的人：幼稚園兩年，小學(xué)六年，中學(xué)六年，大學(xué)四年，畢業(yè)后又去日本念電視專業(yè)三年，加加起來(lái)，一共念了二十一年的書。

家父隨著邵氏兄弟由大陸到南洋，任職宣傳及電影發(fā)行數(shù)十年，退休后工作由大哥蔡丹接任，也做了幾十年。我自己一出道就替邵氏打工，也已夠了吧？一家人之中有一個(gè)不干電影的也好，但最后也給爸爸言中，蔡萱加入了電視行業(yè)，也算是娛樂(lè)工作了。

新加坡電視臺(tái)最初制作的節(jié)目，多數(shù)是請(qǐng)港人過(guò)去擔(dān)任，他們把中國(guó)香港那一套搬過(guò)去，全拍些港式連續(xù)劇。弟弟剛?cè)胄校徽J(rèn)為本地姜不辣，沒(méi)有進(jìn)取的機(jī)會(huì)，后來(lái)他寫了新加坡人生活的劇本，大受歡迎，帶本地色彩的連續(xù)劇拍完了一集又一集，站穩(wěn)了他當(dāng)監(jiān)制的地位。