前言

何滿子

明人稱《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》為“四大奇書(shū)”。特別標(biāo)舉出這四部書(shū)，不僅就其對(duì)藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)，即使就其對(duì)中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的權(quán)衡來(lái)說(shuō)，也是很有見(jiàn)地的?！度龂?guó)演義》從其成書(shū)的淵源言，是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部，并因此書(shū)而導(dǎo)致了歷史演義是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最大宗這一事實(shí)?！端疂G傳》已經(jīng)偏離了“講說(shuō)《通鑒》漢唐歷代書(shū)史文傳興廢戰(zhàn)爭(zhēng)之事”（《夢(mèng)粱錄》）的“講史”的正規(guī)格局，而是以民間英雄故事為主的小說(shuō)了。《西游記》則更由玄奘取經(jīng)的史實(shí)為張本演化為神魔小說(shuō)，從歷史小說(shuō)中分裂出來(lái)成了一種獨(dú)立的分支。最后，《金瓶梅》宣告了取材于現(xiàn)實(shí)生活的文人獨(dú)立創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生，擺脫了長(zhǎng)篇小說(shuō)由民間說(shuō)話藝人長(zhǎng)期積蘊(yùn)而成的傳統(tǒng)。明清長(zhǎng)篇小說(shuō)大致沒(méi)有越出這四部小說(shuō)所奠定的范圍。

《三國(guó)演義》在中國(guó)古代小說(shuō)中的地位，不僅在于它是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)山以及它是歷史小說(shuō)中最成功的作品，更重要的是，它不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，而且是一種社會(huì)精神現(xiàn)象。它凝聚著晉唐以來(lái)社會(huì)廣大群眾的歷史觀、倫理觀和價(jià)值觀，反映著社會(huì)各階層意識(shí)的折衷，這就使這部小說(shuō)獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其自身藝術(shù)成就的社會(huì)影響?；谌罕妼?duì)歷史知識(shí)的渴求，三國(guó)故事作為一個(gè)重要話題在民間的長(zhǎng)期盛傳，舞臺(tái)上三國(guó)戲的長(zhǎng)期流行，以及由此所產(chǎn)生的社會(huì)風(fēng)習(xí)和意識(shí)的連鎖反應(yīng)——例如桃園結(jié)義對(duì)下層社會(huì)的影響，關(guān)羽作為道教神的民間威望，等等，都支持了和簇?fù)砹恕度龂?guó)演義》在古代小說(shuō)中的無(wú)與倫比的地位。

撇開(kāi)兩晉以后記述三國(guó)故事的野史稗乘不論，從晚唐段成式、李商隱的筆記和詩(shī)句中所透露的市人說(shuō)三國(guó)故事的時(shí)間算起，至明初羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》成書(shū)，大約經(jīng)過(guò)了五百多年；至清初毛綸、毛宗崗父子評(píng)改羅本而成為現(xiàn)今最流行的《三國(guó)志演義》，又經(jīng)過(guò)了三百年左右。前于二百四十則的羅本和一百二十回的毛本兩部大書(shū)外，今日能看到的還有元至治（1321—1323）間刊行的《全相三國(guó)志平話》和略早于它的《三分事略》。同平話與演義同時(shí)流行的戲劇，明以后演三國(guó)故事的諸體劇作不計(jì)外，據(jù)近人錢南揚(yáng)《宋元戲文輯佚》所載，宋元的南戲可考者有四種；元代與元明之際的三國(guó)故事雜劇，則據(jù)傅惜華匯集著錄的《元代雜劇全目》所載，可考見(jiàn)的尚有四十三種之多。這里之所以要連帶提一下三國(guó)戲，是因?yàn)樵皆捴皇撬卧獣r(shí)說(shuō)三國(guó)故事的講史藝人豐富演述內(nèi)容的情節(jié)綱領(lǐng)，一種類似今日影劇說(shuō)明書(shū)式的粗簡(jiǎn)的故事梗概，講史中不少被刪落的情節(jié)必定保留在早期的劇本里。其中如朱凱的《劉玄德醉走黃鶴樓》雜劇，至今還在京劇中搬演；王曄的《臥龍崗》雜劇，解放前徽劇和紹興亂彈（劇名作《諸葛亮招親》）也還演出于舞臺(tái)，劇中的諸葛夫人黃氏能制造機(jī)械人送酒食，木牛流馬也是她所創(chuàng)，這類情節(jié)的格調(diào)和《三國(guó)志平話》之以虛構(gòu)為主者十分近似。而這些內(nèi)容從羅貫中起，在小說(shuō)中就看不到了。

《三國(guó)演義》的成書(shū)過(guò)程雖然漫長(zhǎng)而曲折，但依其內(nèi)容的性質(zhì)，可以分為兩個(gè)階段，即平話階段和演義階段。平話階段雖也是演述三國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)興廢，但史實(shí)僅是全部故事的骨架，情節(jié)有大量的虛構(gòu)，乃至人物也有不少是杜撰的；人物之間的關(guān)系以及時(shí)間、地理、政制、官稱等等，大都由講史藝人自由創(chuàng)造，不受史實(shí)限制。名曰演述三國(guó)史，其實(shí)卻是被尊為正統(tǒng)的蜀漢故事，魏、吳兩家只是為了表述蜀漢的興廢不得不涉及的陪襯。由于今見(jiàn)的作為藝人演述底本的元刊本平話過(guò)分粗略，只能從另一種宋人平話《新編五代史平話》——雖然也是節(jié)略過(guò)的講史底本——想見(jiàn)其彷佛，那就是如魯迅所說(shuō)的“大抵史上大事，即無(wú)發(fā)揮，一涉細(xì)故，便多增飾……又雜諢詞，以博笑噱”（《中國(guó)小說(shuō)史略·宋之話本》）那樣一種格局，歷史已被著上了一層濃厚的特有的民間故事的色彩了。其現(xiàn)象大致和西方同一時(shí)期或稍晚的取材于史事的《羅蘭之歌》、《亞歷山大故事》等英雄敘事詩(shī)相近。但到了羅貫中開(kāi)始的演義階段，情況就完全不同了。羅貫中根據(jù)陳壽的《三國(guó)志》和裴松之注引錄的大量三國(guó)至?xí)x、宋的私史野乘以及《博物志》、《搜神記》等志怪小說(shuō)作材料，剪裁镕鑄，基本關(guān)節(jié)上符合史傳的紀(jì)載，以至在某種程度上，確有謝肇淛所說(shuō)的“事太實(shí)則近腐”之弊。它之所以有生命力，在明代能廣傳，并能作為毛宗崗父子作進(jìn)一步修訂而獲得流行的藍(lán)本，不但在于它將頭緒紛繁的三國(guó)史事編排得條理井然而又委曲緊湊，更在于對(duì)重要人物和重大事件，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，作了許多饒有戲劇性的渲染，使之具有史傳所未有的生動(dòng)性；而這些藝術(shù)虛構(gòu)的部分，大都是從民間傳說(shuō)和講史中得來(lái)的。更值得注意的是，演義的歷史觀更接近于平話而不同于陳壽的《三國(guó)志》，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們才將《三國(guó)志通俗演義》在血緣上和《三國(guó)志平話》相連接，縱然與平話相比，演義已經(jīng)別開(kāi)生面，外貌全已改觀了。

毛宗崗是演義的最后加工者。毛宗崗，字序始，號(hào)孑庵，長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）人。生卒年不詳。今日所見(jiàn)毛評(píng)本《三國(guó)志演義》最早的是康熙間刻本，可知其人順治、康熙間在世。毛宗崗的父親毛綸，字德音，號(hào)聲山，頗有文名。蘇州是當(dāng)時(shí)小說(shuō)、戲曲的出版中心，批點(diǎn)小說(shuō)、戲曲的金圣嘆更被當(dāng)時(shí)所推崇。毛綸見(jiàn)金圣嘆以評(píng)《水滸傳》和《西廂記》享名，見(jiàn)獵心喜，便選中了《三國(guó)演義》和《琵琶記》與之抗衡，這情況在他的《第七才子書(shū)琵琶記總論》有所反映。毛綸中年以后雙目失明，評(píng)書(shū)時(shí)由他口授，經(jīng)毛宗崗筆錄和進(jìn)行文字加工。毛本《三國(guó)演義》卷首有金圣嘆的序文一篇，一反金圣嘆所定六種才子書(shū)的一貫見(jiàn)解，稱《三國(guó)演義》為“第一才子書(shū)”，并亦稱“圣嘆外書(shū)”，顯系偽托以提高聲價(jià)。序文署順治甲申年（1644），也系假托。甲申為順治元年，其時(shí)金圣嘆尚健在，毛氏父子決不敢在金圣嘆還活著的時(shí)候作偽?，F(xiàn)僅知毛宗崗與也是蘇州人的《隋唐演義》的改訂者褚人獲有交往，以偽金序的“忽于友人案頭見(jiàn)毛子所評(píng)《三國(guó)志》之稿”云云的口氣推斷，毛宗崗可能根本不認(rèn)識(shí)金圣嘆。

毛宗崗師金圣嘆評(píng)改《水滸》的故技，對(duì)羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》一是改，二是評(píng)。改的借口也模仿金圣嘆，自稱以“古本”改“俗本”。其實(shí)，“俗本”是有的，自《三國(guó)志通俗演義》于嘉靖壬午（1522）刊行以后，今存的各種明刻本見(jiàn)于著錄者尚存二十多種，內(nèi)容都有所改動(dòng)。例如，羅貫中書(shū)中的詩(shī)贊，都是題“史官有詩(shī)曰”、“后人有詩(shī)曰”、“胡曾有詩(shī)曰”、“羅隱有詩(shī)曰”、“史官有贊曰”、“史官裴松之有論曰”等等，以后最多見(jiàn)的建陽(yáng)刻本，大多數(shù)的詩(shī)都改成了“周靜軒先生”的詩(shī)。又如羅本共二百四十則，每則起訖都極少說(shuō)話人口氣的過(guò)渡文句，“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”之類的話并不是例行規(guī)格，回末更沒(méi)有以“正是”起領(lǐng)的對(duì)語(yǔ)。后來(lái)如北大圖書(shū)館藏的明建陽(yáng)吳觀明刊本、北京市圖書(shū)館藏的吳郡綠蔭堂明刊本等四五種明本，就已將二百四十則改為一百二十回，每回起訖說(shuō)話人的套語(yǔ)也普遍采用了。同時(shí)，確實(shí)也有多種如毛宗崗在《凡例》中所說(shuō)的偽托李卓吾和鐘惺批評(píng)的本子。

這些都是毛氏所指斥的“俗本”，但先于嘉靖元年（或作序的弘治甲寅，1494）的“古本”卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，有之，則在毛宗崗的肚皮里。

所謂據(jù)“古本”改正的，實(shí)則毛宗崗的創(chuàng)造。在《凡例》十條所舉的改正中，一、二、五、八等四條是改，三、四兩條是增，六、七、九、十等四條是刪。改的方面，除了第二條所舉如“昭烈聞雷失箸”、“馬騰入京遇害”、“曹后罵曹丕”、“孫夫人投江”等屬于情節(jié)的改動(dòng)外，其馀如第一條所稱的將原來(lái)的文字改得更為通俗易讀，第五條的將回目改得更整齊、更對(duì)仗，第八條的用唐宋人的詠史詩(shī)代替周靜軒的詩(shī)（有些是恢復(fù)羅貫中所引的原詩(shī)），大都屬于文字的潤(rùn)飾，大體上是改得成功的，尤其將原來(lái)淺近的文言改得更加通俗，有利于小說(shuō)的普及。增的方面，第三條所舉的增入“關(guān)公秉燭待旦”、“管寧割席分坐”、“曹操分香賣履”、“康成侍兒之慧”、“鄧艾鳳兮之對(duì)”等不少細(xì)節(jié)，大都有裴注和《世說(shuō)新語(yǔ)》之類舊籍的依據(jù)，在藝術(shù)效果上也起了豐富人物形象的作用；第四條所舉的增入三國(guó)時(shí)期的名文如陳琳《討曹操檄》、孔融《薦禰衡表》、諸葛亮《出師表》等，“備好古者之覽觀”，也應(yīng)予肯定。刪的方面，六、七兩條所舉的刪去偽托的李卓吾評(píng)語(yǔ)和坊本的圈點(diǎn)，原不屬于小說(shuō)本身，可置不論；第九條的刪去蔡瑁題壁的七絕和王朗、鐘繇賦銅雀臺(tái)的七律，以近體詩(shī)非漢時(shí)所有，值得贊許；但第十條所舉的刪去“諸葛亮欲燒魏延于上方谷”、“諸葛瞻得鄧艾書(shū)而猶豫未決”等，就有商榷馀地。特別是諸葛瞻得鄧艾書(shū)而猶豫一條的刪去，削減了人物性格和心理活動(dòng)的復(fù)雜性，使人物歸于全黑或全白，不如保留其初猶豫而終果決殉身之為愈。除此之外，毛本還有兩種重大的刪削，在《凡例》中沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)倒是十分重要的。即其一，刪去了大量與情節(jié)關(guān)系不大的表奏文牘論贊等，如羅貫中本卷一第一則光祿大夫楊賜和議郎蔡邕的對(duì)策，第五則何進(jìn)被殺后的史官論贊之類凡六、七十處之多，其中如卷四第三則《袁術(shù)七路下徐州》，羅本原有張纮所作孫策絕袁術(shù)書(shū)一通，長(zhǎng)達(dá)千字左右，占了這一則的三分之一強(qiáng)的篇幅，如此大量的冗閑文字，既阻礙了情節(jié)的連貫和流走，又不是文學(xué)性較強(qiáng)的名篇，刪掉它們是很有道理的，這對(duì)毛本能代替羅本而流行起了不小的作用。其二，刪去了不少羅本對(duì)重要人物曹操的恕詞和合于史實(shí)的客觀敘寫，羅本的觀點(diǎn)雖也是尊劉抑曹，奉蜀漢為正統(tǒng)，但對(duì)曹操這一在三國(guó)史中頭等重要的人物并不一味丑化，在描畫他的殘忍險(xiǎn)惡的同時(shí)，也寫他的才略志節(jié)，寫他的寬容愛(ài)士，寫他的性格中可愛(ài)的一面，使讀者得到的是一個(gè)性格復(fù)雜的“奸雄”的形象，并非渾身都是丑惡，因而真實(shí)感更強(qiáng)；毛本則凡體現(xiàn)曹操性格另一面的描敘幾乎一概刪落，人物的好處也作了惡意的誅心之論的解釋，曹操就成了沒(méi)有絲毫可取之處的臉譜化的人物，可信性就差得遠(yuǎn)了。

毛宗崗的評(píng)論除了文中的夾批以外，集中表現(xiàn)在卷首的《讀三國(guó)志法》和每回的評(píng)語(yǔ)之中。前者是對(duì)全書(shū)的總評(píng)，后者是每回情節(jié)的就事論事。這些評(píng)論絕大部分是史論而不是文論，少數(shù)可歸為文學(xué)評(píng)論的，有一些也是貌似文學(xué)評(píng)論而實(shí)質(zhì)上仍是歷史評(píng)論?！蹲x法》是毛宗崗對(duì)這部小說(shuō)的綱領(lǐng)性的見(jiàn)解，全文共二十五則，逐則論之，第一、二、三等三則與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，只是論歷史和歷史人物。第四則開(kāi)頭就說(shuō)：“《三國(guó)》一書(shū)，乃文章之最妙者?！笨磥?lái)是論文了，但接著還只是說(shuō)了史事之起訖，歷史人物的主次，歷史發(fā)展中人物出現(xiàn)的前后和事件發(fā)生的時(shí)序，等等。所舉的都是歷史本身的事實(shí)，沒(méi)有一個(gè)作者可以把劉表、劉璋寫成主角而把劉備寫作陪襯人物，也沒(méi)有一個(gè)作者可以把孫氏定江東寫在劉備取西川之后。毛宗崗所說(shuō)的“假令今人作稗官，欲平空擬一三國(guó)之事，勢(shì)必劈頭便敘三人，三人便各據(jù)一國(guó)”的假設(shè)是不能成立的，是他為了自張其說(shuō)所用以發(fā)矢的虛懸的靶子。他也知道寫歷史小說(shuō)不能“平空”，只好說(shuō)“古事所傳，天然有此等波瀾，天然有此等層折，以成絕世妙文”。這不過(guò)是說(shuō)歷史事件本身巧，而不是文章之妙。仍是評(píng)史而不是評(píng)文。

第五則末尾說(shuō)：“今之不善畫者，雖使畫兩人亦必彼此同貌；今之不善歌者，即使唱兩調(diào)亦必前后同聲。文之合掌，往往類是。古人本無(wú)雷同之事，而今人好為雷同之文，則何不取余所批《三國(guó)志》而讀之。”這段話孤立起來(lái)看，確是主張人物形象的個(gè)性化，但前面用以舉例的，仍是劉、曹自創(chuàng)帝業(yè)與孫權(quán)借父兄之身創(chuàng)業(yè)之不同，三家稱帝前后之不同，蜀與魏有戰(zhàn)無(wú)和、吳與蜀和多于戰(zhàn)、吳與魏戰(zhàn)多于和之不同，魏傳五主、蜀止二世、吳凡四主之不同，蜀先亡、魏次之、吳最后之不同，孫策兄終弟及、丕植舍弟立兄、劉備父子相繼之不同。說(shuō)來(lái)說(shuō)去其所以不同仍出于歷史事實(shí)，無(wú)關(guān)于論文。本應(yīng)大大發(fā)揮的人物性格的個(gè)性化、場(chǎng)面描繪的個(gè)性化等反而不著一字，接觸到了文學(xué)評(píng)論卻又滑到歷史評(píng)論上去了。

接著第六則的“六起六結(jié)”，第七則的“追本窮源”，第八則的“巧收幻結(jié)”，第九則的“以賓襯主”，第十則的所謂“樹(shù)”、“枝”、“葉”、“花”、“善避”、“善犯”，第十一則“星移斗轉(zhuǎn)，雨覆云翻”一連舉了四十一個(gè)“一變”，所舉的例證，也都是歷史事件的起結(jié)、本源、巧幻、賓主以及歷史人物間本有的相互關(guān)系，這些都不是任何一個(gè)作家可以憑空創(chuàng)造的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也還是毛宗崗自己所說(shuō)的“是造物者之巧也”，是“造物自然之文”。頂多只等于說(shuō)了一句：歷史小說(shuō)的動(dòng)人，有賴于題材，即歷史本身的動(dòng)人。

以下自第十二則至十九則，雖然論的也是“造物自然之文”，即歷史事件提供了小說(shuō)以藝術(shù)創(chuàng)造的條件，但畢竟進(jìn)入了文學(xué)表現(xiàn)方法的范圍。如第十二則的論文之宜連宜斷，第十三則的論正文之前必須一段閑文為引，第十四則的論文后必須有馀勢(shì)，其實(shí)都是不以作家的意旨為轉(zhuǎn)移的史實(shí)的本然狀貌所致，如五關(guān)斬將、三顧草廬、七擒孟獲之宜連，三氣周瑜、六出祁山、九伐中原之宜斷，赤壁縱火先有博望、新野縱火為引，六出祁山先有七擒孟獲為引，董卓之亂后有從賊作亂為馀波，武侯出師后有姜維伐魏為馀波，凡此種種，也都是歷史的天造地設(shè)，但毛宗崗卻借此表達(dá)了創(chuàng)作技法上的剪裁、穿插、伏筆、倒敘、描寫的角度等在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的作用。這是明末清初以金圣嘆為代表的評(píng)點(diǎn)派將八股文法施之于小說(shuō)批評(píng)的“特技”，金圣嘆由于才性和知識(shí)范圍較廣，往往能提高到系統(tǒng)的、思辨的高度，而毛宗崗則只能就事論事，從小說(shuō)本身作出一些歸納，當(dāng)然這也有助于讀者對(duì)小說(shuō)構(gòu)成上的理解。

第二十條雖然標(biāo)為“奇峰對(duì)插，錦屏對(duì)峙”，但其實(shí)是對(duì)小說(shuō)中歷史人物的評(píng)價(jià)。第二十一條論歷史事件的“天造地設(shè)，以成全篇之結(jié)構(gòu)”，而指出全書(shū)的“照應(yīng)”、“關(guān)鎖”，也都是論史或金圣嘆所說(shuō)的“以文運(yùn)事”，可惜毛宗崗只談到“事”的本身而沒(méi)有論述“文”怎樣“運(yùn)事”，這是他在八股文評(píng)點(diǎn)法上也還不及金圣嘆之處。

第二十二到二十五三則是將《三國(guó)》和《史記》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》和其他小說(shuō)《水滸》、《西游記》等作比較，說(shuō)《三國(guó)》勝于它們。所論的是非可置之不論，但從中卻暴露了毛宗崗對(duì)歷史與小說(shuō)的界劃之模糊，他的小說(shuō)評(píng)論之所以實(shí)際上大多是歷史評(píng)論，當(dāng)也是由于對(duì)文學(xué)的特殊規(guī)律缺乏應(yīng)有的把握所致。

毛本《三國(guó)志演義》的每回評(píng)語(yǔ)，大致也是如此。因此，毛宗崗對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上是表述他的歷史觀。這歷史觀就是強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)思想，因此，《讀法》第一則就開(kāi)宗明義地提出：“讀《三國(guó)志》者，當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運(yùn)、僭國(guó)之別?！彼倪@一觀點(diǎn)支配了他對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)論，也左右著對(duì)小說(shuō)的刪改。這種蜀漢正統(tǒng)思想自東晉以來(lái)，雖有少數(shù)上層社會(huì)人士，如史學(xué)家習(xí)鑿齒等所主張，但主要來(lái)自民間，具有復(fù)雜的社會(huì)原因，在此不能析述?！度龂?guó)志平話》所體現(xiàn)的大致是民間尊劉抑曹的觀點(diǎn)，羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》繼承了平話的民間觀點(diǎn)，但因?yàn)橐躁悏鄣摹度龂?guó)志》為演義根據(jù)，多少淡化了這一觀點(diǎn)（例如，并不把曹操寫成一個(gè)十惡不赦的壞人）。至毛本，則將民間傳統(tǒng)的蜀漢正統(tǒng)觀和朱熹《通鑒綱目》所持的同一觀點(diǎn)結(jié)合，大大加以強(qiáng)調(diào)?！蹲x法》第一則所說(shuō)“以正統(tǒng)予蜀者，紫陽(yáng)《綱目》之所以為正也”，正是毛宗崗的自白。程、朱理學(xué)和朱熹的《四書(shū)集注》是當(dāng)時(shí)法定的知識(shí)分子的金科玉律，以評(píng)點(diǎn)八股文方法評(píng)改《三國(guó)志演義》的毛宗崗，持有朱熹的歷史觀是自然之理，毫不足怪的。

因此，毛本《三國(guó)志演義》在歷史觀上體現(xiàn)了統(tǒng)治思想和下層人民思想的微妙的融合。這便是三百年來(lái)這部小說(shuō)改為統(tǒng)治者所容許、也為廣大群眾所接受的原因。經(jīng)過(guò)毛宗崗的評(píng)改，雖然《三國(guó)志演義》夾有濃厚的正統(tǒng)觀點(diǎn)和封建倫理的糟粕，但仍不失為中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中最成功的著作，并由于本文開(kāi)頭所提到過(guò)的社會(huì)精神現(xiàn)象的歷史原因，擁有其深廣的影響和迄今未衰的藝術(shù)生命力。