第二章 我的家庭

1

我父親約翰·馬歇爾·克萊門(mén)斯來(lái)自弗吉尼亞州，我母親簡(jiǎn)·蘭普頓來(lái)自肯塔基州。弗吉尼亞州的克萊門(mén)斯家族歷史悠久，其祖先可以追溯到諾亞方舟的時(shí)代，傳說(shuō)建造方舟的諾亞就是他們的祖先。依照傳統(tǒng)說(shuō)法，家族中有幾個(gè)人曾在伊麗莎白女皇時(shí)代做過(guò)海盜和奴隸。不過(guò)他們并不認(rèn)為這是什么丟臉的事，因?yàn)槁暑I(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)為英國(guó)建立海上霸權(quán)的德雷克和霍金斯^[1]以及其他一些人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。在那時(shí)，海盜是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)，君主們也樂(lè)意做他們的后臺(tái)坐地分贓。就當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，對(duì)于海盜的生活也是心馳神往的。讀者如果仔細(xì)地探尋一下自己的心靈深處，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于海盜的生活是多么的向往。不過(guò)無(wú)論讀者在自己的心靈深處發(fā)現(xiàn)什么，都沒(méi)多大關(guān)系，因?yàn)槲艺趯?xiě)的是傳記而不是其他的。

據(jù)祖上的說(shuō)法，后來(lái)又有一個(gè)祖先曾在詹姆士一世或是查理一世^[2]時(shí)代任英國(guó)駐西班牙大使，并在那兒娶了一個(gè)西班牙姑娘，這使我們家?guī)в辛艘稽c(diǎn)西班牙血統(tǒng)，為我們家族的性格增添了一些似火的熱情。此外還傳說(shuō)，正是這一位，或者是另一位名叫杰弗里·克萊門(mén)特的祖先與別人一起將查理一世判處了死刑。

對(duì)于以上這些關(guān)于祖先的傳說(shuō)我沒(méi)有去調(diào)查確認(rèn)，一方面是因?yàn)槲疑詰猩?，另一方面是因?yàn)闉榱藢⑽覀冞@一支的情況盡量搞得出色些，我?guī)缀跬度肓宋业娜烤?，再也沒(méi)有精力去調(diào)查其他的了。不過(guò)，其他支系的人曾表示，經(jīng)過(guò)他們的調(diào)查以上那些說(shuō)法全都是確定無(wú)誤的。因此，我一直認(rèn)為，我確實(shí)在查爾斯超度^[3]方面助過(guò)他一臂之力，不過(guò)那是通過(guò)祖先的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的而已。我本能地相信這個(gè)說(shuō)法。無(wú)論何時(shí)，只要我的心里本能地萌發(fā)起一種強(qiáng)烈、堅(jiān)韌而又根深蒂固的觀念時(shí)，我們都可以將其歸結(jié)于祖先們從很久很久以前傳下來(lái)的，而隨著時(shí)間的流逝，變得完整了，同時(shí)也僵化了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一向都討厭查理一世，我相信，這種感情是從那位參與審判查理一世的祖先那兒傳下來(lái)的。因?yàn)?，就我個(gè)人的脾性，我不會(huì)因?yàn)槲覀€(gè)人的什么原因而去對(duì)什么人表示反對(duì)。就像對(duì)英國(guó)歷史上那位著名的酷吏司法大臣杰弗里，按常理我應(yīng)該反對(duì)他，然而我并不反對(duì)他。這說(shuō)明生活在詹姆士二世時(shí)代的祖先們對(duì)他也不反對(duì)。對(duì)于這些事，除了上面提到的這個(gè)原因，沒(méi)有任何合理的解釋可講，不過(guò)這事所能說(shuō)明的也恰好就是這些吧。我對(duì)撒旦所抱有的友好態(tài)度，也只能用這個(gè)原因來(lái)解釋了，因?yàn)槿绻f(shuō)這來(lái)自我的獨(dú)創(chuàng)，那是不太可能的。

因此，出于本能，以及我對(duì)祖先們的調(diào)查，我總是認(rèn)為，杰弗里·克萊門(mén)特，這個(gè)酷吏也是我的一位祖先，并對(duì)他抱有好感，以他為驕傲。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是什么好事，因?yàn)檫@很可能是出于我的虛榮心，而這是一個(gè)缺點(diǎn)。這讓我對(duì)于那些祖先都是普通人的人懷有優(yōu)越感，在這種心理下我有時(shí)會(huì)不給人面子，弄得別人當(dāng)眾下不了臺(tái)。

幾年前，我在柏林就曾這樣做過(guò)。那時(shí)，威廉·沃爾特·費(fèi)爾普斯是美利堅(jiān)合眾國(guó)派駐德意志王國(guó)的公使。有一次，為了結(jié)識(shí)王國(guó)的內(nèi)政部長(zhǎng)S伯爵，他邀請(qǐng)我參加晚宴。這位伯爵出身于一個(gè)顯赫的世家，因而我也就有了想透露一下我那些顯赫祖先的事實(shí)的想法。不過(guò)我不想生拉硬扯地將他們從墳?zāi)估锢鰜?lái)，扯進(jìn)我們的談話中。然而，我好像也沒(méi)什么好的由頭可以順勢(shì)而為地將他們拉進(jìn)來(lái)。在我看來(lái)，費(fèi)爾普斯先生也同樣為這件事兒煩惱。事實(shí)上，有時(shí)候他都顯得有些心不在焉了—很想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)將顯赫的祖先們介紹給大家，讓祖先們露一露臉，然而機(jī)會(huì)卻從未光顧他。不過(guò)，在宴會(huì)結(jié)束以后，他還是打算試一下。他將我們領(lǐng)進(jìn)了他的客廳，一幅一幅地為我們介紹他收藏的畫(huà)，最后在一幅粗糙而古樸的版畫(huà)前停住了腳步。畫(huà)上畫(huà)的是法庭審判查理一世的情形。畫(huà)面上的法官們呈金字塔形狀分布，上面是頭戴清教徒垂邊帽的法官，法官的下邊是三位沒(méi)有戴帽的書(shū)記官。這時(shí)，費(fèi)爾普斯伯爵指著三位書(shū)記員中的一位，以興高采烈而又漫不經(jīng)心的神氣說(shuō)：“他是我的一位祖先。”

在他說(shuō)完后，我指著頭戴清教徒垂邊帽的這一法官，以辛辣而漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)：“我的祖先。不過(guò)這沒(méi)什么值得炫耀的，我的祖先里像這樣的還多著呢?！蔽疫@樣做并不算什么光彩的事，也一直以此為憾。然而，我雖然這樣敲了他一下，卻也不知道他的感受究竟如何，但這對(duì)于我們的友誼是沒(méi)有什么影響的，反而證明了他的優(yōu)雅、高貴，雖然他的出身并不高貴。這在我也并不是沒(méi)有值得稱道的地方，至少我并沒(méi)有因?yàn)樗錾淼牟桓哔F而看不起他，而是始終如一的予以平等相待。

在我的祖先中，還有兩位值得一提，分別是杰勒和謝拉德。杰勒·克萊門(mén)斯是遠(yuǎn)近聞名的神槍手。有一次，在他參加競(jìng)選準(zhǔn)備進(jìn)行競(jìng)選演說(shuō)時(shí)，反對(duì)派雇來(lái)了幾個(gè)吹鼓手，讓他們聚集在演講臺(tái)的前面，等他發(fā)表演講時(shí)吹吹打打干擾他。他的支持者客客氣氣地勸說(shuō)吹鼓手離開(kāi)，但他們根本不理睬，他就打算好好地教訓(xùn)他們一下。在他開(kāi)始演講的時(shí)候，首先將自己的手槍往面前一放，聲調(diào)柔和地說(shuō)：“我是個(gè)愛(ài)好和平的人，今天不打算傷人，也力求不傷人，不過(guò)我正好有六顆子彈，六個(gè)鼓每個(gè)鼓一顆，如果你們打算敲鼓的話，那就最好不要站在鼓的后面?！?/p>

謝拉德·克萊門(mén)斯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期是西弗吉尼亞州的共和黨眾議員。后來(lái)，他居家搬遷到了圣路易，到現(xiàn)在還有詹姆斯·克萊門(mén)斯這一支生活在那里。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他在圣路易成了一個(gè)激進(jìn)的異黨分子。當(dāng)他是共和黨黨員時(shí)，我是個(gè)異黨分子；等他成為異黨分子的時(shí)候，我卻成了一位共和黨黨員。克萊門(mén)斯家族的人總是試圖在政治上保持均衡的狀態(tài)，盡管這有時(shí)會(huì)使人感到很不方便。謝拉德·克萊門(mén)斯后來(lái)的情況怎么樣，我就不太清楚了。我只是在新英格蘭的一次共和黨群眾大會(huì)上將參議員霍利介紹給大家時(shí)，收到過(guò)他從圣路易寄過(guò)來(lái)的信，他在信中對(duì)議員霍利表示了堅(jiān)決的反對(duì)。他在信中說(shuō)，北方的共和黨人—不，應(yīng)該是“北方的低賤的家伙們”用火與劍將南方的豪門(mén)大家全部清除了，而我這樣一個(gè)貴族出身的人竟然和那些賤人混在一起，實(shí)在是太不成體統(tǒng)了。難道我忘了我是一個(gè)蘭頓嗎？

所謂的蘭頓是從我母親的家族來(lái)說(shuō)的。我的母親是個(gè)蘭頓（Lambton）—帶個(gè)字母P的蘭頓，在早年，有些美國(guó)人對(duì)于蘭普頓（Lambton）家族的拼音拼寫(xiě)得不很準(zhǔn)，漸漸地蘭普頓變成了蘭頓。我的父親和母親是1823年在列克星敦結(jié)的婚，那一年我的父親二十四歲，母親二十歲。當(dāng)他們都不富裕，母親帶來(lái)了兩個(gè)黑人奴隸作為嫁妝，此外我想他們一無(wú)所有了。結(jié)婚后，他們?cè)谔锛{西州東部山區(qū)一個(gè)名叫詹姆斯敦的偏僻村子定居了下來(lái)。他們最早的幾個(gè)孩子都是在那里出生的，不過(guò)那是在我出生很多年前的事了，我已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么印象了。我是在他們搬到密蘇里州以后出生的。那時(shí)的密蘇里州成立不到二十年，是一個(gè)全新的地方，需要大量移民去那兒生活。

從時(shí)間上推算，我的大哥奧里昂、姐姐帕梅拉和瑪格麗特以及另外一個(gè)哥哥本杰明都出生在詹姆斯敦，可能還有其他人，不過(guò)我記不太清楚了。我的父母搬到哪里去居住，對(duì)哪里來(lái)說(shuō)就是一種榮耀。當(dāng)?shù)氐娜藗兌枷Ｍ麄兡芰粝聛?lái)長(zhǎng)期居住，好讓這地方能發(fā)展成一座城市。當(dāng)人們認(rèn)為他們會(huì)長(zhǎng)期居住在那里時(shí)，人群便大量地涌入，市鎮(zhèn)繁榮起來(lái)。然而，不久之后他們就離開(kāi)了，物價(jià)跌了下來(lái)，市鎮(zhèn)變得蕭條，詹姆斯敦也是在他們離開(kāi)后的好多年以后才又重新繁榮起來(lái)的。在我的《鍍金時(shí)代》里我曾提到過(guò)詹姆斯敦，不過(guò)那只是根據(jù)傳聞寫(xiě)的，在那之前我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)詹姆斯敦，以自己親見(jiàn)的第一手材料寫(xiě)也就無(wú)從談起了。

我的父親在詹姆斯敦附近留下了一筆可觀的財(cái)富—大約七萬(wàn)五千英畝土地。在他1847年去世的時(shí)候，這筆可觀的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)伴隨他二十年了。這些土地雖然數(shù)量達(dá)到了好幾萬(wàn)英畝，但它的稅賦卻幾乎等于零—每年五塊錢(qián)，他每年都在規(guī)定的時(shí)間之內(nèi)繳納稅賦，以保證自己對(duì)土地的所有權(quán)。他在世時(shí)常對(duì)我們說(shuō)，在他生前，這片地也許不會(huì)值什么錢(qián)，但將來(lái)總有一天它會(huì)給他的孩子們帶來(lái)超乎想象的收益。

這里擁有豐富的煤、銅、鐵資源和木材。他還說(shuō)，等交通發(fā)展到一定的程度，鐵路會(huì)延伸到這個(gè)地區(qū)，到那個(gè)時(shí)候，這上萬(wàn)英畝的土地就成了名副其實(shí)的財(cái)產(chǎn)了。這兒還生長(zhǎng)著一種野葡萄，我父親對(duì)它寄予了深切的希望。他曾把它帶到辛辛那提去，讓著名的葡萄酒生產(chǎn)商尼古拉斯·朗沃斯進(jìn)行鑒定鑒定。據(jù)朗沃斯先生說(shuō)，那是一種上好的葡萄酒原料，能釀出跟他的卡托巴酒一樣好的酒。那片土地的物產(chǎn)還不止這些，還有一種重要的資源，那就是石油，不過(guò)當(dāng)時(shí)我的父親是不知道的。當(dāng)然，他就算知道了，也沒(méi)什么意義，那時(shí)候內(nèi)燃機(jī)的時(shí)代還沒(méi)來(lái)臨呢，更何況石油要到1895年才發(fā)現(xiàn)。

如今我倒希望自己能有幾英畝的土地，這樣，我也不至于為了養(yǎng)家糊口而寫(xiě)什么自傳了。我父親臨終時(shí)告誡我們，要守住這片地，等待它的升值，不能讓別人給騙走了。我母親最親近的堂兄弟詹姆斯·蘭普頓—我在《鍍金時(shí)代》中提到過(guò)的塞勒斯上校的原型，每次提到這片地時(shí)都會(huì)興奮地說(shuō)“這可值好幾百萬(wàn)啊—幾百萬(wàn)??！不錯(cuò)，不錯(cuò)！”這是他一貫的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)到任何事情時(shí)都是這樣，并且老是說(shuō)錯(cuò)，不過(guò)這次他說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。這表明，對(duì)于那些喜歡四處預(yù)言說(shuō)大話的人，絕不應(yīng)該給他們潑冷水，讓他們泄氣，只要他們不灰心，愚者千慮終有一得，總會(huì)有所應(yīng)驗(yàn)的。

很多人在看《鍍金時(shí)代》時(shí)，總以為塞勒斯上校是我杜撰的人物，現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在這樣夸張的人物，并且說(shuō)我這個(gè)“創(chuàng)造”堪稱經(jīng)典?？墒撬麄冨e(cuò)了，那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在存在的人物，我只是按照實(shí)際情況將他用筆表現(xiàn)出來(lái)而已，一點(diǎn)夸張也沒(méi)有。書(shū)上和舞臺(tái)上那些關(guān)于他的那些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在常人看來(lái)可能是非?？鋸埖?，但它的的確確不是我憑空想象出來(lái)的，而是他的生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，并且是我親眼所見(jiàn)的。

如果有人看過(guò)約翰·特·雷蒙德的演出，那一定知道一件事，那就是每當(dāng)他吃大頭菜這場(chǎng)戲開(kāi)演的時(shí)候，觀眾們通常都會(huì)笑痛肚子，這樣的表演盡管非?？鋸垼拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都是事實(shí)的忠實(shí)再現(xiàn)。這件事就發(fā)生在蘭普頓叔叔自己家里，事情發(fā)生時(shí)我也正好在場(chǎng)。事實(shí)上，我就是故事里那個(gè)吃大頭菜的客人。如此凄慘的場(chǎng)景在一個(gè)偉大演員的手里被演繹得多么的完美啊，讓眾多觀眾在淚眼模糊的同時(shí)又大笑不已。不過(guò)雷蒙德也只有進(jìn)行幽默表演時(shí)才稱得上是一個(gè)偉大的演員，在這方面他確實(shí)是高手，達(dá)到了別人所無(wú)法企及的高度?？偠灾?，偉大一詞他當(dāng)之無(wú)愧。至于別的事情，他連勉強(qiáng)完成都有些困難，簡(jiǎn)直是侏儒中的侏儒。

塞勒斯上校的原型，就是我的叔叔詹姆斯·蘭普頓，他是一個(gè)心靈美麗而又帶著些憂傷的人，一個(gè)真正的男子漢大丈夫，一個(gè)心胸寬廣、可敬可佩的人，一個(gè)腦子不太靈光但卻無(wú)私的人，一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的人。他的所有朋友都對(duì)他愛(ài)護(hù)有加，所有的家人都寵著他。以上都是對(duì)他的確切的描述，不帶一絲夸張。在他們的眼里，他的地位也就僅比上帝低一點(diǎn)點(diǎn)而已。這位現(xiàn)實(shí)中的塞勒斯上校從來(lái)沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)，舞臺(tái)所能表現(xiàn)的也只是半個(gè)他，另外的半個(gè)，雷蒙德是無(wú)論如何也演不出的，那已經(jīng)超過(guò)了他的水平所能達(dá)到的程度。那半個(gè)具有雷蒙德所不具有的素質(zhì)。因?yàn)槔酌傻虏荒鼙环Q為男子漢大丈夫，他不是個(gè)可敬、正直的人，他空虛而又自私，粗俗而又愚蠢。他身上那些本該是心所在的地方，反而全是空空的。只有弗蘭克·梅奧一個(gè)人能將塞勒斯上校完整地演出來(lái)。

這個(gè)天地充滿了意外，越是沒(méi)有預(yù)料，越是容易發(fā)生。在我將塞勒斯寫(xiě)進(jìn)書(shū)中時(shí)，這個(gè)作品的合作伙伴查爾斯·達(dá)德利·沃納^[4]建議換一下塞勒斯的教名。十年之前，他曾在西部的一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里邂逅過(guò)一位名叫艾旭爾·塞勒斯的人。他覺(jué)得最適合我們的塞勒斯的名字便是艾旭爾了，因?yàn)檫@個(gè)名字可笑、古怪，如此等等。我認(rèn)為他這個(gè)想法很好，不過(guò)我想那個(gè)艾旭爾可能會(huì)露面，并且提出異議。不過(guò)沃納說(shuō)這不可能，因?yàn)樗_信那時(shí)候艾旭爾已經(jīng)死了。更何況不管死活，我們是一定要用這個(gè)名字的，因?yàn)檫@個(gè)名字恰恰是最合適的，我們必須要用。因此便換了名字。沃納所描繪的艾旭爾是一個(gè)微賤而自卑的農(nóng)民。在書(shū)出版一個(gè)星期之后，一位受過(guò)高等教育，彬彬有禮并且衣著闊綽的紳士憤怒地來(lái)到哈特福德，眼里帶著要告狀的神色，因?yàn)樗拿忠彩前駹枴と账?！他從不知道還有其他人叫這個(gè)名字，方圓一千英里內(nèi)都沒(méi)有。這位受傷的貴人的計(jì)劃是很明確的：美國(guó)出版公司有義務(wù)停止發(fā)行已經(jīng)印好的版本，并將版子上的名字改掉，否則就要起訴，并賠償自己一萬(wàn)元。公司再三向他道歉并且承諾，將版子上的名字改成馬爾貝里·塞勒斯上校。很顯然，世界上沒(méi)有任何事情是一定不會(huì)發(fā)生的。兩個(gè)沒(méi)有任何關(guān)系的人，同時(shí)都頂著一般人不會(huì)起的名字—艾旭爾·塞勒斯，這種事情竟然也有可能發(fā)生。

雖然詹姆斯·蘭普頓整天沉溺在他那堂皇的美夢(mèng)之中，但直到臨死也沒(méi)有親眼見(jiàn)到哪一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我在1884年最后一次見(jiàn)到他，這距離我在他家用一桶水清洗大頭菜，又將一盆生大頭菜吃光，已有二十六年了。他年紀(jì)大了，頭發(fā)也白了，不過(guò)他仍舊按照他年輕時(shí)候那種有說(shuō)有笑的樣子來(lái)款待我，風(fēng)度不減當(dāng)年—絲毫不差。他那興高采烈的眼神，他那顧盼之間由心中流露出的希望，那生花的妙舌，那馳騁的想象—依然如故。在我還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他便擦起他那阿拉丁的神燈，將世界上神秘的財(cái)富在我面前展現(xiàn)。我自顧自地說(shuō)：“我寫(xiě)得沒(méi)有一點(diǎn)夸張，我將他如實(shí)地刻畫(huà)了出來(lái)。到今天，他依舊如此。凱布爾^[5]是能夠認(rèn)出他的。”我請(qǐng)他稍等片刻，就沖進(jìn)了隔壁—?jiǎng)P布爾的房間。當(dāng)時(shí)凱布爾正和我一起在全國(guó)各地進(jìn)行旅行演講。我說(shuō)：“我希望你敞開(kāi)你的門(mén)，讓你聽(tīng)到那邊那個(gè)很有意思的人發(fā)出的聲音?！?/p>

接下來(lái)，我走了回來(lái)，問(wèn)蘭普頓目前正在忙著做些什么，他跟我說(shuō)起他通過(guò)自己的兒子在新墨西哥進(jìn)行著的“小小冒險(xiǎn)”：“只是小事—小玩意兒罷了—部分是為了閑來(lái)玩玩，部分是為了不至于讓自己的資金閑著，最主要的還是為了能使小孩得到發(fā)展。命運(yùn)的輪子轉(zhuǎn)個(gè)不停，可能會(huì)有那么一天，他必須要靠工作來(lái)維持生活—世上的怪事可真是不少啊。但是那只不過(guò)是小事一樁—如同我說(shuō)的那樣，不過(guò)是小玩意兒?！?/p>

事情就是這個(gè)樣子—開(kāi)頭是這樣說(shuō)的?？墒菂s在他巧妙的口才之下，越來(lái)越膨脹了—哦，簡(jiǎn)直膨脹到無(wú)法想象的程度。一直用了半個(gè)小時(shí)，他才把話講完。然后以輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō)道：“是啊，只不過(guò)是小事。現(xiàn)今的事情都是這樣—小事一樁—但是很有意思。能夠用來(lái)消磨時(shí)間。孩子總是將事情想得很了不起，這你知道，他小嘛，具有豐富的想象力，沒(méi)有干大事的經(jīng)驗(yàn)，缺少能夠令幻想得到錘煉、判斷力趨向完美的那種經(jīng)驗(yàn)。這樣看來(lái)其中有兩三百萬(wàn)，至多三百萬(wàn)塊錢(qián)的好處。不過(guò)，你應(yīng)該知道，這對(duì)一個(gè)剛踏入生活的小孩來(lái)說(shuō)已經(jīng)不錯(cuò)了。我不能讓他發(fā)財(cái)—那是后話。在他人生的起步階段就讓他發(fā)了大財(cái)，會(huì)沖昏他的頭腦的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)他無(wú)益。”

接下來(lái)，他說(shuō)到自己將皮夾子放到家里客廳的桌子上，現(xiàn)在銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)了，并且……

我打斷他的話，并且求他給凱布爾和我個(gè)面子，能作為我們的客人出席演講—跟我們不少朋友那樣，給我們這個(gè)光榮。他同意了，并且對(duì)我略微表示了感謝，就仿佛一位國(guó)王開(kāi)恩賞賜那樣。我阻止了他關(guān)于票子的話題，是因?yàn)槲铱闯鏊胂蛭乙?，并允許他明天付錢(qián)。我明白，他欠了賬是會(huì)還的，即便當(dāng)?shù)羯砩系囊路彩且€的。又聊了一段時(shí)間后，他熱情地握著我們的手同我們告別。凱布爾從門(mén)口伸進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：“這肯定是塞勒斯上校?！?/p>

2

我爸爸一次性購(gòu)買(mǎi)了十萬(wàn)英畝左右的一塊地方。全部土地的價(jià)格約為四百元。在那個(gè)時(shí)候，一次付這么多錢(qián)已經(jīng)非常不少了—至少在東田納西的芬屈雷斯縣坎伯蘭山的松林和圓丘這一帶是這樣的。我爸爸付了一大筆錢(qián)后，在詹姆斯敦法院門(mén)前掉轉(zhuǎn)過(guò)身，站著望向他那一大片地，欣慰地說(shuō)：“不管今后我自己的遭遇怎樣，我的子孫們是保險(xiǎn)的了。我不能親自看到我這些地皮成為銀子、金子，可是我的孩子們是能夠見(jiàn)到的?！本瓦@樣，雖然他對(duì)我們滿懷好心，但是卻在我們身上安上了將來(lái)會(huì)發(fā)財(cái)這種沉重的詛咒。他直到死都以為對(duì)我們做了好事。但是，這卻是一場(chǎng)可悲的錯(cuò)誤，幸虧他并不知情。接下來(lái)，他又說(shuō)道：“這片地里，除了富含鐵礦之外，還具有別的礦藏。在美國(guó)，只要擁有幾千英畝上好的黃松木材，我們就可以用這些木材編成筏子，順著奧勃茲河放下去，等到了坎伯蘭，再?gòu)目膊m放下去，到了俄亥俄，再?gòu)亩砗ザ矸畔氯?，一直放到密西西比河，然后放到所有需要這些木材的地方。這大片的松林，能夠產(chǎn)出要多少有多少的焦油、松脂和松節(jié)油。這里還是天然的酒產(chǎn)區(qū)。美國(guó)那些無(wú)論是種植的還是作為他用的土地，沒(méi)有一處能像這里那樣盛產(chǎn)葡萄。這里的葡萄全是野生的。這里有牧場(chǎng)、玉米地、小麥地和土豆地，還有各式各樣的木材—在這廣袤的土地上，從地下到地上，應(yīng)有盡有，使這片地變成了無(wú)價(jià)之寶。美國(guó)共有一千四百萬(wàn)人口，其中有一千一百萬(wàn)人是最近四十年增加的，以后的增加速度還會(huì)更快。我的孩子們會(huì)親眼見(jiàn)到移民一直向著田納西州芬屈雷斯縣沖來(lái)，到那時(shí)，他們手里擁有的這十萬(wàn)英畝好地，會(huì)令他們變成巨富?！?/p>

我爸爸對(duì)于那片地的種種發(fā)展前途的預(yù)測(cè)是完全確實(shí)的—不過(guò)，他可以對(duì)這里有無(wú)窮無(wú)盡的煤進(jìn)行預(yù)測(cè)也同樣是確實(shí)的，不過(guò)可能因?yàn)樘锛{西的老實(shí)人們并不習(xí)慣對(duì)燃料進(jìn)行挖掘，所以他并不太懂煤這個(gè)東西。其實(shí)我爸爸還可以在發(fā)展前途的清單上補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是從辛辛那提南行的鐵路線將來(lái)肯定會(huì)通過(guò)這片地，因?yàn)檫@片地距離諾克斯維爾僅有一百英里。不過(guò)他沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到任何一條鐵路，甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類事情。更加不可思議的是，有些居住在詹姆斯敦附近的人，到了1860年左右，甚至還從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵路，也從不相信有輪船。在芬屈雷斯，人們投華盛頓的票，而并不投杰克遜。住在這一帶的一位受人尊重的老太太提起自己的兒子時(shí)說(shuō)道：“吉姆從凱因塔克回來(lái)了，還帶回了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，那個(gè)姑娘非常自以為是，天知道，他們?cè)趺磿?huì)有那么多新奇的念頭，啊呀—按照他們的說(shuō)法，木屋子已經(jīng)不合意了—是啊，不合意啦—他們把屋子用臟東西統(tǒng)統(tǒng)粉刷了一遍。他們說(shuō)，凱因塔克貪心的上等人們都這么干，據(jù)說(shuō)這叫做‘上泥灰’?！?/p>

我爸爸成功地完成這筆大交易的時(shí)候，我大哥四五歲，大姐更小，還只是個(gè)被抱在懷里的嬰兒。至于在我們一家人中占大多數(shù)的其他那些人，都是后來(lái)十年中才生的。1834年的金融大危機(jī)在買(mǎi)田四年后爆發(fā)了。我爸爸的好運(yùn)道毀在了這場(chǎng)風(fēng)暴中。本來(lái)他備受尊敬與羨慕，還被認(rèn)為是芬屈雷斯縣最富有的公民，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他除了大批田地以外，至少還擁有不少于三千五百元的財(cái)產(chǎn)?？墒且挥X(jué)醒來(lái)，卻猛然發(fā)現(xiàn)他的財(cái)產(chǎn)只有原來(lái)的四分之一了。爸爸是個(gè)沉默、嚴(yán)肅而又驕傲的人，對(duì)他來(lái)講，逝去了光榮，轉(zhuǎn)而成為眾人憐憫對(duì)象的境地并不容易應(yīng)對(duì)。他召集了全家人，向當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“西部”—那片荒涼的地區(qū)艱難跋涉，最后，在位于密蘇里州的佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)搭起了帳篷。他在那里“開(kāi)店”好幾年，可惜除了我的出生是件喜事之外，其他的事運(yùn)氣一直不佳。不久后，他遷移到了漢尼巴爾，此后運(yùn)氣有了一些好轉(zhuǎn)，他擁有了治安法官這樣的身份，并在塞羅格特法院做起了書(shū)記官，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人敢不理睬他發(fā)出的傳票。在漢尼巴爾的頭幾年里，他干得很好，可是命運(yùn)再一次捉弄了他。他為艾拉·斯托特做了擔(dān)保人，可是艾拉故意鉆了新破產(chǎn)法的空子，溜走了—這樣做，他就可以舒舒服服地一直過(guò)到死去。可是這一下我爸爸卻被毀了，他因此窮了一輩子，直到他進(jìn)入墳?zāi)梗淖优廊徊坏貌婚L(zhǎng)期為了生計(jì)而在世上掙扎。但是，每當(dāng)我爸爸想到田納西的田地，甚至是病危時(shí)躺在病床上，也會(huì)變得興奮起來(lái)。他說(shuō)，過(guò)不了多久，這塊地皮就能夠讓大家發(fā)財(cái)，從此過(guò)上幸福的日子。抱著這個(gè)信念，他安然地死去。

于是，我們立刻將充滿期待的眼睛轉(zhuǎn)向了田納西。不管是在我們流浪遷移的途中還是在那些沉浮不定的歲月，那個(gè)方向永遠(yuǎn)是我們的希望，我們的眼睛總是盯住了它，越過(guò)大陸，穿過(guò)海洋，帶著古老的希望，帶著時(shí)而高漲，時(shí)而消退但卻永遠(yuǎn)不滅的信念這么盯著。

我們?cè)诎职炙篮髮⒓覙I(yè)臨時(shí)性地整頓了一下，因?yàn)槲覀円恍南胭u(mài)掉田地以后再做長(zhǎng)遠(yuǎn)的安排。我哥哥用借來(lái)的五百元錢(qián)盤(pán)下了一家沒(méi)有任何價(jià)值的周報(bào)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)颊J(rèn)為，在賣(mài)掉田地，大家能夠憑借聰明才智做些什么以前，其他事情用不著干得太認(rèn)真。我們最初租了一座大房子，不過(guò)我們寄予無(wú)限希望的那次交易非常令人失望，那個(gè)人只要了我們的部分田地，我們商量了一下，最后決定如果不是全部賣(mài)出，那就一英畝也不賣(mài)，結(jié)果沒(méi)有交易成功，所以我們被迫換了一個(gè)開(kāi)銷小一些的房子。

像我所說(shuō)的那樣，我爸爸買(mǎi)下田納西那一大片地產(chǎn)已經(jīng)有二十年了，在這期間田產(chǎn)一直是完好的。在1847年他去世以后，我們便開(kāi)始自己經(jīng)營(yíng)。四十年以后，大部分田產(chǎn)都被我們處理掉了，只剩下了一萬(wàn)英畝，也沒(méi)有賣(mài)出什么好價(jià)錢(qián)。在1887年，或者更早一些，最后的一萬(wàn)英畝也被賣(mài)掉了。借此，我哥哥買(mǎi)下了位于賓夕法尼亞州油區(qū)科里鎮(zhèn)上的一座房子和一塊地皮。到了1897年左右，他賣(mài)掉了這座房子，得到了二百五十元錢(qián)。關(guān)于田納西州田地的美夢(mèng)就這樣破滅了。

除了這筆錢(qián)外，我爸爸很具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的那一回投資，似乎沒(méi)有一分錢(qián)的贏利，反正在我的記憶中沒(méi)有其他的了。不，我還忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)。那就是它還為我提供了塞勒斯以及一本書(shū)的背景。而憑借那半部書(shū)，我賺了一萬(wàn)五千元錢(qián)，也有可能是兩萬(wàn)。正好是一塊錢(qián)左右一英畝。好奇怪啊。在我還沒(méi)有出生的時(shí)候，我爸爸便開(kāi)始進(jìn)行投資，因此他不是有意偏心于我的，但是我是我家里唯一一個(gè)受惠于這項(xiàng)投資的人。下面我時(shí)不時(shí)還會(huì)再講到這片田地，那是因?yàn)樵诓恢挂淮臍q月里，它曾這樣或是那樣地影響了我的一生。每當(dāng)境況變得黑暗無(wú)望令我不知所措的時(shí)候，它就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，并將塞勒斯那充滿希望的手伸出來(lái)，對(duì)我們進(jìn)行鼓舞：“不要怕—相信我—再等等！”在這四十年中，它鼓舞著我們的期盼—盼啊，啊盼，最后卻將我們拋棄了。它抑制了我們的能力，令我們成為夢(mèng)想家、懶漢那樣專愛(ài)幻想的人。我們總是以為明年我們會(huì)發(fā)財(cái)，就不用干活了。生是窮人是好事，生是富人也是好事，這些于人生都有益。然而，生來(lái)就是窮人卻總夢(mèng)想著一夜之間變富，這其實(shí)是一個(gè)巨大的災(zāi)難，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，想象不出這是多大的禍害。

3

我媽媽是在1890年10月的時(shí)候去世的，那年她八十八歲，真是高齡。她的一生，可真是艱苦奮斗的一生，因?yàn)樗氖畾q的時(shí)候，她的身體便已經(jīng)很虛弱了，被認(rèn)為患上了不治之癥，不久于人世了。二十五歲以前，我對(duì)她很了解，不過(guò)二十五歲以后，我要好久才能見(jiàn)她一面，因?yàn)槲覀兡缸幼〉牡胤较嗑嗪苓h(yuǎn)，有好幾天的行程。我只是談到她，并不是給她寫(xiě)正式的傳記，專門(mén)對(duì)她進(jìn)行描述。在此我只是從中引幾段事例，來(lái)對(duì)她的性格做出探照燈式的一瞥，不打算對(duì)她的生平經(jīng)歷進(jìn)行系統(tǒng)的展示。嚴(yán)格地說(shuō)，她并不具備什么特別的經(jīng)歷，但是她充滿著個(gè)性，并且是優(yōu)美、突出、可愛(ài)的個(gè)性。

每個(gè)人的心靈攝下的有關(guān)于人們的成千上萬(wàn)張視像，都會(huì)有不同的效果。我用心靈攝下了我這個(gè)最早、最親密的朋友的千千萬(wàn)萬(wàn)張視像，但是只有早年那張最清晰、輪廓最分明地留了下來(lái)。那是在四十七年前，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十歲了，而我是八歲。她挽著我的手，和我一起跪在我哥哥的床前，哥哥大我兩歲，他的尸體躺在那里。她涕淚橫流，并且還在嗚咽。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種無(wú)聲的哀痛還是新鮮的事，所以它給了我異常強(qiáng)烈的印象—這個(gè)印象以及那個(gè)情景至今還留在我的腦海，這就令那個(gè)情景顯得更加強(qiáng)烈，更加值得紀(jì)念。

媽媽的形體瘦小，但心地寬宏—寬宏到能夠裝得下每個(gè)人的痛苦和幸福。我發(fā)現(xiàn)她同其他我所認(rèn)識(shí)的人的最大的并且是明顯的區(qū)別在于：別人只對(duì)少數(shù)幾件事富有興趣，而她則會(huì)將這種興趣一直保持到死的那一天，并且是對(duì)整個(gè)世界，世界上的每一件事、每一個(gè)人都具有強(qiáng)烈的興趣?？v觀她的一生，她從來(lái)不懂得對(duì)事對(duì)人半心半意，劃清界限，或者對(duì)有些事或人漠不關(guān)心。假如一個(gè)病人，不論對(duì)什么事或人都懷有熱烈且又永不熄滅的興趣（對(duì)他自己除外），并且對(duì)自己來(lái)說(shuō)，一刻也不能夠安靜，這樣的病人是難以征服的，是疾病的最大敵人。我可以確定，我媽媽的這種性格，是她活到將近九十歲的主要原因。

她無(wú)論對(duì)人還是對(duì)動(dòng)物的興趣都是熱烈、親切而又善意的。她總是有原諒人家、愛(ài)人家的理由，哪怕是其中最兇惡的，哪怕她自己為此而受到牽連，她也不會(huì)在乎。天生的，她就是無(wú)依無(wú)靠的人的貼心朋友。人家說(shuō)，雖然她是長(zhǎng)老會(huì)^[6]教友，卻可以被人哄騙得替魔鬼說(shuō)好話。我們?cè)?jīng)做過(guò)試驗(yàn)，大家串通好開(kāi)始罵撒旦，一個(gè)接一個(gè)惡毒地咒罵，無(wú)情地鞭撻，在這精心策劃的戲法中，我那個(gè)絲毫不存戒備心理的媽媽就掉進(jìn)了圈套。她承認(rèn)撒旦壞透了，是墮落的，因此大家說(shuō)的都有道理，那些控訴都是對(duì)的。但是，有誰(shuí)能說(shuō)他所受到的待遇是公正的呢？一個(gè)有罪孽的人也只不過(guò)是一個(gè)有罪孽的人，撒旦也是，就像其他類似的人一樣。其他類似的人如何才能得救？光靠他們自身的奮斗嗎？不是的，否則誰(shuí)也得不到拯救。除去他們自身微弱的努力以外，還需要加上基督徒國(guó)家全部教堂里無(wú)數(shù)顆憐憫的心在每天發(fā)出的那種打動(dòng)人心的懇求與祈禱。可是誰(shuí)為撒旦祈禱呢？在整整十八個(gè)世紀(jì)中，什么人能有那種很平凡的人道思想，肯為那個(gè)唯一最需要祈禱的人進(jìn)行祈禱呢？我們這唯一的同伴和兄弟，這個(gè)最需要朋友的人，卻偏偏一個(gè)愿意幫助他的人都沒(méi)有。我們中唯一的一個(gè)罪人，按照常理，正是最應(yīng)該享有那最崇高和最明白不過(guò)的權(quán)利，得到每一個(gè)基督徒日夜的祈禱，這是因?yàn)槔碛蓸闼囟譄o(wú)可厚非：他在罪人之中是罪過(guò)最大的，他的需要最強(qiáng)烈，是第一位的。

我的媽媽，撒旦的這位朋友是最溫柔的，她樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，很自然的就能感人肺腑。只要是沒(méi)有能力進(jìn)行防御的人或者動(dòng)物受到了傷害或者羞辱，將她的憐憫與憤慨激起，她的話語(yǔ)便開(kāi)始變得最雄辯起來(lái)。她的雄辯很少是很尖銳、很激烈的，而是文靜且又充滿憐憫的，很有說(shuō)服力的動(dòng)人雄辯。用詞如此真誠(chéng)、高尚而又樸素，說(shuō)得又如此動(dòng)人，我曾不止一次看到她贏得了那些原本不輕易受感動(dòng)的人的眼淚，那些眼淚是表示贊許的。只要是發(fā)現(xiàn)有什么人或動(dòng)物受到欺壓，她那屬于女性和纖弱體型的恐懼心理就都退往后方了，而她那戰(zhàn)士的品德便會(huì)第一時(shí)間沖到前方來(lái)。有一天，我在我們的村子里看到一個(gè)邪惡的科西嘉人，這個(gè)人是我們鎮(zhèn)上的人都害怕的，只見(jiàn)他追趕著他家的姑娘，從一些小心謹(jǐn)慎的男公民身邊沖了過(guò)去，他的手里還拿著一根粗繩子，據(jù)說(shuō)是用來(lái)捆那個(gè)姑娘的。我媽媽將門(mén)開(kāi)得大大的來(lái)迎接那個(gè)姑娘，接著不僅沒(méi)有在她身后把門(mén)關(guān)起來(lái)上鎖，反而站在門(mén)口，張開(kāi)兩手，阻擋著跟在后面沖過(guò)來(lái)的男人。那個(gè)男人不停地咒罵，用他手中的繩子嚇唬我媽媽，可她絲毫也沒(méi)有退縮，也絲毫沒(méi)有害怕，只是站在那里對(duì)他進(jìn)行咒罵、諷刺和嘲弄，在街中央根本聽(tīng)不到她說(shuō)話的聲音，但是，對(duì)于這個(gè)男人的良心，對(duì)于他那尚在沉睡中的男子漢的人性來(lái)說(shuō)，她的聲音卻是振聾發(fā)聵的。于是，這個(gè)男人便請(qǐng)求我媽媽的原諒，并把繩子交給了她，對(duì)天發(fā)誓說(shuō)，她在他所見(jiàn)過(guò)的女人當(dāng)中是最勇敢的，說(shuō)完便離開(kāi)了，從此再?zèng)]有給她找什么麻煩。從此以后，他們兩人成了好朋友，因?yàn)閶寢屔砩嫌兴恢睂ふ业臇|西—對(duì)他并不懼怕。

有一天，她在圣路易的街上走，看到一個(gè)趕車(chē)的漢子正在揮動(dòng)鞭子抽打馬頭，她一把奪下了鞭子，這一舉動(dòng)嚇了那個(gè)漢子一跳。接著，她便替那匹無(wú)意中闖了禍的馬說(shuō)好話。馬夫終于承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，并且主動(dòng)承諾說(shuō)從此不會(huì)再虐待馬匹了，雖然他根本不可能信守諾言。

這種替受虐待的動(dòng)物說(shuō)情的事，在她一生中是很普遍的。我認(rèn)為肯定是她的態(tài)度沒(méi)有沖撞到別人，肯定是她的好心腸路人皆知，所以她才總能達(dá)到目的，并且最終對(duì)方總是對(duì)她禮貌有加，還經(jīng)常對(duì)她進(jìn)行善意的夸獎(jiǎng)。對(duì)不會(huì)說(shuō)話的那些種類繁多的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，她是它們忠實(shí)的朋友。憑著一些微妙的跡象，那些無(wú)家可歸、被人追趕、身上骯臟、惹人討厭的貓，一眼就認(rèn)定了她天生就是來(lái)庇護(hù)它們的—跟著她走進(jìn)了她的家。它們的這種本能并沒(méi)有搞錯(cuò)，它們像浪子那樣受到了寵愛(ài)。那是在1845年，我們家曾經(jīng)一度有過(guò)十九只貓。其中任何一只都沒(méi)有什么優(yōu)良的品性，或是長(zhǎng)處，就只像通常的那樣，運(yùn)氣不好罷了。對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō)，這些貓都是相當(dāng)大的負(fù)擔(dān)—這其中也包括我的媽媽—不過(guò)，它們運(yùn)氣不好，這就足夠了，憑借這一點(diǎn)就得讓它們待下去。這總比家里連一只得寵的動(dòng)物都沒(méi)有要強(qiáng)一點(diǎn)。孩子們總是需要有些什么動(dòng)物玩玩才行。但是，把動(dòng)物放在籠子里，在我們家是不被允許的。動(dòng)物被囚禁起來(lái)，那是絕對(duì)不行的—我媽媽甚至連一只老鼠的自由都不允許妨礙。

我小的時(shí)候，密蘇里州的小鎮(zhèn)漢尼巴爾的人還都很窮，但卻體會(huì)不到窮，反而人人都能體會(huì)到愉快。自然，社會(huì)上也有等級(jí)—上等人，沒(méi)有地位的人和根本沒(méi)有家的人。彼此都認(rèn)識(shí)，彼此都和氣，沒(méi)有人故意擺架子，可是等級(jí)界限還是清清楚楚。每個(gè)等級(jí)的社交活動(dòng)總是與它同等的等級(jí)進(jìn)行。這樣一個(gè)小小的民主社會(huì)，充滿自由、平等和“七月四日”^[7]精神，并且十分真誠(chéng)，但是你也覺(jué)察得到，那些貴族式的病毒還是存在的。這是有的，并且沒(méi)有誰(shuí)出來(lái)責(zé)難，或者認(rèn)真思考一下這種東西的存在是多么不合理。

在我看來(lái)，環(huán)境是造成這種情況的主要原因，因?yàn)殒?zhèn)上的居民來(lái)自奴隸州，并且他們的新家中還留存有奴隸制度^[8]。我的媽媽，生來(lái)性格慈悲又富于同情心，她自己無(wú)意做什么貴族，不過(guò)憑借她的教養(yǎng)，她畢竟還是一個(gè)貴族。也許很少有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，與其說(shuō)這是一種原則，不如說(shuō)是一種本能。所以它的外在表現(xiàn)往往顯現(xiàn)出偶然性，而不是故意的，也不是經(jīng)常性的。不過(guò)我認(rèn)識(shí)到了這個(gè)弱點(diǎn)所在。我心中明白，她引以為自豪的是：現(xiàn)今的德拉姆伯爵們，即蘭頓家的人，他們擁有他們家的土地的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九百年。當(dāng)年英格蘭血統(tǒng)被諾曼征服者^[9]改變的時(shí)刻，他們的身份為蘭頓古堡的封建領(lǐng)主。那個(gè)時(shí)候，她的祖先們地位顯赫。我對(duì)此事進(jìn)行了爭(zhēng)辯—自然我說(shuō)得比較委婉，因?yàn)閷?duì)待這種莊重的事，人們必須謹(jǐn)慎，千萬(wàn)不可以性急—由于世襲而對(duì)一片土地的擁有權(quán)長(zhǎng)達(dá)九百年，這沒(méi)有什么值得稱道的。不管聰明還是愚蠢，這誰(shuí)都做得到。也只有世襲值得驕傲罷了，如此而已。所以，不過(guò)是世襲傳下來(lái)的東西讓她引以為傲罷了，這同典押傳下來(lái)的東西是相同的。而我們自己的祖先則不然，他確實(shí)是高人一等的，因?yàn)槟莻€(gè)叫做克萊門(mén)斯的祖先，他曾經(jīng)干過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)極有聲譽(yù)而對(duì)我來(lái)說(shuō)則足以引以為傲的事。那就是，他為審判查爾斯第一，并將他交與劊子手的那個(gè)法院的一員。

表面上看來(lái)，我這是開(kāi)玩笑，但骨子里卻不是的。我非常尊敬那個(gè)祖先，并且這種尊敬的心理日漸增加，而不是在衰退。在消滅他那個(gè)年代頭戴皇冠的騙子這件事情上，他是出過(guò)力的。不過(guò)我該為我的媽媽說(shuō)句公道話，只要沒(méi)有家里的人在場(chǎng)，我是從沒(méi)有聽(tīng)到她提起過(guò)她那個(gè)光榮的祖先的。因?yàn)樵谒砩?，畢竟還是有著美國(guó)人的那種優(yōu)良精神的。不過(guò)我認(rèn)識(shí)的蘭普頓家的其他人就不同了。塞勒斯上校和我媽媽是近親，也是蘭普頓人。這個(gè)喜歡裝闊的可憐老人活著時(shí)，陌生人很容易就能從他嘴里聽(tīng)到一件原來(lái)的事，如“我們這一支最早的祖先”，并且總是裝作不值得一提，在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的樣子。這樣自然就引起了追問(wèn)，這也正好投其所好。接著就要講那段不幸歷史的全部過(guò)程了，蘭普頓的后嗣是如何對(duì)那種愚蠢的欺騙—世襲的貴族制，深惡痛絕的，差不多一百五十年前來(lái)到了這個(gè)國(guó)家，結(jié)了婚，并與世隔絕，住在了荒漠的偏僻之處，生下了成為后來(lái)一代美國(guó)繼承者的祖先。而在英國(guó)國(guó)內(nèi)，人家以為他已經(jīng)死了，爵位與財(cái)產(chǎn)也便轉(zhuǎn)讓給了他的兄弟，也就是今天那些非法篡奪行為的始作俑者。然后上校一般都是故意以謙恭的口氣提起當(dāng)時(shí)能夠要求成為繼承人的—他的那個(gè)遠(yuǎn)房的堂兄—還一本正經(jīng)地將他稱為“伯爵”。

“伯爵”是個(gè)有才能的人，要不是活著的時(shí)候遭到了不幸，是完全可能有所作為的。他是一個(gè)肯塔基人，心腸很好，但是他沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有用來(lái)賺錢(qián)的時(shí)間，因?yàn)樗乃袝r(shí)間都用在讓我以及我們一族其他的部分人給他提供經(jīng)費(fèi)，好使他為他的繼承申請(qǐng)能夠在上議院里通過(guò)而斗爭(zhēng)。他擁有所有該有的文件和證明，他確信自己能夠贏得勝利。就這樣，他在夢(mèng)想中度過(guò)了一生，一生都貧困潦倒，有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)以為生，最終死在了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，由一些陌生人把他抬出醫(yī)院下了葬。這些陌生人并不清楚死者是個(gè)伯爵，因?yàn)樗哪硬幌瘛Ｄ莻€(gè)不幸的人經(jīng)常自己簽名為“德拉姆”，并且為此而責(zé)備我投那個(gè)非貴族化，也就是非蘭普頓式的共和黨的票。而與此同時(shí)，還會(huì)有我們這一族的其他一支子弟，也就是其他的激烈的弗吉尼亞州人，為了這同一次的投票事件來(lái)信責(zé)怪我—理由是共和黨是貴族政黨，我作為一個(gè)將國(guó)王處死者的子孫，同這些野獸勾結(jié)在一起，很不合適。因此我經(jīng)常但愿自己從沒(méi)有過(guò)什么祖先才好，因?yàn)檫@些人實(shí)在帶給我太多的麻煩了。

正像我所說(shuō)的那樣，我們生活所處的社會(huì)是一個(gè)蓄奴的社會(huì)。黑奴制消亡的時(shí)候，我媽媽同它天天接觸已經(jīng)將近六十個(gè)年頭了。不過(guò)，即使像她那樣仁慈和富于同情心，恐怕也沒(méi)有意識(shí)到，奴隸制是赤裸裸的，離奇怪誕的，不正當(dāng)?shù)膿尳?。她從?lái)沒(méi)有在教堂里聽(tīng)到過(guò)有人對(duì)它進(jìn)行攻擊，反而倒是無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到人家為它進(jìn)行辯護(hù)，把它神圣化的話。她聽(tīng)?wèi)T了的是《圣經(jīng)》上對(duì)它進(jìn)行肯定的話，至于《圣經(jīng)》上對(duì)它進(jìn)行反對(duì)的話，她是從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。按照她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，全部聰明的人、善良的人和有圣職的人，都會(huì)深信，奴隸制是正確的、神圣的，是受上帝寵愛(ài)的，也是奴隸們應(yīng)該日日夜夜感恩的。很顯然，這個(gè)奇跡是教育與社會(huì)環(huán)境共同完成的。我們的奴隸依舊信服的、滿足的，專制政體下聰明程度超過(guò)他們的奴隸主很多的奴隸們顯然也認(rèn)為是這樣的。他們崇敬自己的主人—君王與貴族，并不因?yàn)樽约菏桥`而感到恥辱—對(duì)于奴隸制的本質(zhì)，他們視而不見(jiàn)，比較起來(lái)，他們的低賤程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的黑奴，因?yàn)槿绻@么說(shuō)的話，那么由于順從而成為奴隸，要比被逼迫為奴隸更加卑鄙—事實(shí)也確實(shí)如此。

不過(guò)，漢尼巴爾的奴隸制度中，并沒(méi)有什么東西能夠激起人們那種處在瞌睡狀態(tài)中的本能。因?yàn)槟鞘且环N溫和的家務(wù)勞動(dòng)式的奴隸制度，而不是種植園殘暴的那一套。虐待的事情很少見(jiàn)，也極不得人心。將一家奴隸拆開(kāi)，賣(mài)給幾家主人，也是人們不喜歡的，所以也并不常有，除了結(jié)算家產(chǎn)時(shí)可以算是例外。我不記得我在鎮(zhèn)上看到過(guò)奴隸拍賣(mài)。不過(guò)我疑心，因?yàn)檫@樣的事非常常見(jiàn)，所以反而不會(huì)使我們留下深刻的印象。我清楚地記得我曾經(jīng)見(jiàn)到有十來(lái)個(gè)男女黑人被鐵鏈拴在一起，在水泥地上躺成一堆，等著被運(yùn)往南部的奴隸市場(chǎng)。我見(jiàn)到了世界上最悲慘的臉。奴隸被鐵鏈拴在一起，不太可能是常見(jiàn)的景象，否則，它留給我的印象不會(huì)這么強(qiáng)烈，這么持久。

人人都厭惡“做黑人買(mǎi)賣(mài)的人”。他們被認(rèn)為是一種徒有人形的惡魔，買(mǎi)下一些無(wú)依無(wú)靠的可憐蟲(chóng)，再將他們趕進(jìn)地獄里去—因?yàn)椴还苁俏覀儼兹诉€是黑人，都把南方的種植園當(dāng)做地獄。實(shí)在沒(méi)有辦法用更溫和的詞來(lái)對(duì)它進(jìn)行形容。如果威脅說(shuō)要將他賣(mài)給“大河下游”，還不能令一個(gè)倔強(qiáng)的黑奴服從的話，那就不可能具有其他方法能叫他聽(tīng)話了—這樣，他就無(wú)可救藥了。可是我也記得，有一次，一個(gè)白人，只是為了一件小小的罪過(guò)，就將一個(gè)男性黑人殺死了，而似乎誰(shuí)都沒(méi)有把這當(dāng)做一回事—這是站在那個(gè)被害的奴隸的角度說(shuō)的—人們反倒對(duì)那個(gè)奴隸的主人不無(wú)同情，認(rèn)為他的一項(xiàng)值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)被奪走了。而當(dāng)事人只是一個(gè)不足道的人，根本無(wú)力賠償這項(xiàng)損失。

人們的普遍看法是，在奴隸制度下生活的人會(huì)變成冷酷的人是奴隸制度必然的影響。在我看來(lái)，這樣的影響是并不存在的—一般來(lái)說(shuō)并沒(méi)有。根據(jù)我的看法，對(duì)待奴隸制度這件事足以令每個(gè)人的人性變得麻木，不過(guò)事情到這里就可以止住了。我們的鎮(zhèn)上，沒(méi)有什么冷酷的人—我的意思是，和其他國(guó)家差不多的市鎮(zhèn)相比，不見(jiàn)得會(huì)更多。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，冷酷的心在所有地方都是稀少的。

[1]德雷克（1540～1596）和霍金斯（1532～1595）為伊麗莎白時(shí)期率領(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)將西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)打敗的將領(lǐng)。

[2]英國(guó)革命中被處死的英國(guó)國(guó)王。

[3]指前文所提到的祖先與別人一起將查理一世判處死刑的事。

[4]十九世紀(jì)美國(guó)演說(shuō)家，編輯，作家。他和馬克·吐溫合著了《鍍金時(shí)代》。

[5]即喬治·華盛頓·凱布爾（1844～1925），美國(guó)小說(shuō)家，代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《格蘭迪西姆斯家族》。以對(duì)十九世紀(jì)新奧爾良以及路易斯安那的社會(huì)生活的描寫(xiě)知名。

[6]基督教新教的一派。由于起源可以追溯到英國(guó)蘇格蘭的改革，因而長(zhǎng)老會(huì)多出現(xiàn)于歷史上英國(guó)的殖民地，如美國(guó)、印度等。

[7]1776年7月4日大陸會(huì)議通過(guò)《獨(dú)立宣言》。因此7月4日為美國(guó)獨(dú)立日、國(guó)慶日。

[8]在當(dāng)時(shí)的漢尼巴爾鎮(zhèn)，人們認(rèn)為蓄奴制天經(jīng)地義，虐待黑奴合理合法，這種行為受到當(dāng)時(shí)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)以及教會(huì)的認(rèn)可。

[9]1066年法國(guó)的諾曼底公爵威廉趁英國(guó)發(fā)生內(nèi)亂渡海入侵英格蘭并取得勝利，建立了諾曼王朝，這次征服對(duì)英國(guó)歷史影響重大，威廉成為英國(guó)歷史上有名的征服者。