冬天里的一把火

2009年元宵節(jié)的晚上，央視新臺(tái)址配樓突遇大火，火光映天時(shí)，我被堵在與它相距三十米的馬路對(duì)面，幾十分鐘的時(shí)間，我雖然寸步難行，卻被迫看著那火勢(shì)從小到大，當(dāng)然，也看到路邊人群中復(fù)雜的表情。

由于那天是元宵節(jié)，《東方時(shí)空》老《東方之子》節(jié)目組聚會(huì)，那是我作為電視人成長(zhǎng)的最初也是最重要的空間，還是天南海北電視人當(dāng)初因理想而聚集的地方，所以，大家彼此情感很深，再加上每個(gè)人也都有著現(xiàn)實(shí)中激情不再的諸種不如意，聚會(huì)便更有感召力。

不到八點(diǎn)，由于我晚上有《新聞1+1》直播，不得不戀戀不舍地先行離開，沒想到這一個(gè)提前離席，讓我成為大火的一個(gè)見證人。

不一會(huì)兒，我車行至央視新臺(tái)址東三環(huán)靠西一側(cè)的輔路上，突然就走不動(dòng)了，路邊很多行人表情怪異，我當(dāng)時(shí)以為，大家早早來(lái)到街邊，等著看多年來(lái)最圓的月亮，但這念頭只是一閃，便覺得不對(duì)，似乎有火光照在他們興奮的臉上。

我向左一回頭，驚呆了，大火正從央視新臺(tái)址配樓的南半側(cè)，快速地從下向上燃燒，并夾雜著“啪啪”的聲響。

新臺(tái)址我還算熟，北京奧運(yùn)會(huì)期間，我就在這大院里的另一處辦公地點(diǎn)直播了二十天。我們那批人，也成為到目前為止為數(shù)不多的在新臺(tái)址里工作過(guò)的央視員工。

燃燒中的配樓，是即將開業(yè)的酒店，類似現(xiàn)在老電視臺(tái)旁邊的梅地亞酒店。另外，這棟樓里還有一個(gè)劇場(chǎng)，或許將來(lái)可供央視錄制一些節(jié)目。

然而大火改變了一切。

幾十分鐘后我終于沖出重圍，馬上給新聞中心梁曉濤主任打電話，告知火災(zāi)情形，并希望報(bào)道，梁主任告訴我：已派記者趕赴現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)翔實(shí)記錄。

我心急如焚，不僅因?yàn)榛馂?zāi)，更因?yàn)槭c(diǎn)就要直播的《新聞1+1》，如此擁堵，直播是天，趕不上節(jié)目開“天窗”怎么辦？

越急越出狀況，到達(dá)天安門廣場(chǎng)，恰逢中央領(lǐng)導(dǎo)參加的元宵晚會(huì)散場(chǎng)，我又被堵在路邊。沒辦法，向交警求救，聽說(shuō)要直播，警察幫我挪開鐵圍欄，打開另一通道，我得以沖出重圍，到達(dá)演播室的時(shí)候，離節(jié)目開始只剩四分鐘，有史以來(lái)最危險(xiǎn)的一次。

我依然在忙亂中心存僥幸：我是大火目擊者，可不可以在接下來(lái)的《新聞1+1》中直播報(bào)道評(píng)論這場(chǎng)火？

大家苦澀地一樂，其實(shí)說(shuō)完我也一樂。我自嘲地和搭檔開了一個(gè)玩笑：如果直播，導(dǎo)語(yǔ)我都想好了——“本臺(tái)最新消息，本臺(tái)記者報(bào)道：本臺(tái)著火了……”

苦笑……

非?？酀男Α?/p>

直播結(jié)束，短信陸續(xù)進(jìn)來(lái)。安慰中有些離譜的，“老白，沒事吧？”還以為我在樓里辦公，其實(shí)離搬家還早著呢，而且并不是我們未來(lái)的辦公樓，只是配套酒店樓。更多的短信是詢問(wèn)，然后是諷刺。經(jīng)典的是：“除夕夜火了小沈陽(yáng)，元宵節(jié)點(diǎn)了大褲衩，橫批：央視不差錢?！蔽医拥竭@條快速到達(dá)的短信，苦笑加劇，人民怎么這么有創(chuàng)意啊！

苦笑還好辦，真正的苦難也隨之開始。從第二天起，先是辦公條件上，抽煙都被禁止了，冰箱不許使了，更要命的是：微波爐都不讓用了。這可真苦了電視人，工作沒時(shí)沒點(diǎn)的，采訪回來(lái)想吃口熱飯，過(guò)去是微波爐一熱，元宵節(jié)大火之后只能吃涼的，這種局面，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

更深的苦在心里，面對(duì)這場(chǎng)大火，央視人對(duì)內(nèi)憤怒生氣，因?yàn)榇蠹乙彩鞘芎φ?；?duì)外，面對(duì)眾人的挖苦與嘲諷，無(wú)從回嘴。一場(chǎng)大火，測(cè)出了大家對(duì)央視的不滿，也加劇了這種不滿，改變它，依然需要我們每一個(gè)人的努力。

一場(chǎng)大火，讓搬家事宜無(wú)限期地向后推遲了，對(duì)于那些很早就在東邊買房住下的央視人來(lái)說(shuō)，推遲搬家就意味著上班的路將繼續(xù)漫長(zhǎng)無(wú)比。比如我，住東五環(huán)之外，推遲搬家，就意味著我每天要在北京的大東頭與大西頭之間來(lái)回奔波，但是，又有什么辦法？

最近聽說(shuō)，搬家最早也要到2011年底，甚至2012年。新樓，原本為北京奧運(yùn)準(zhǔn)備，這一把火，變成倫敦奧運(yùn)了。

大火之后被抓進(jìn)去的責(zé)任人徐威，在臺(tái)里，我與他交往不多，但曾經(jīng)的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻一直讓我對(duì)他留下了很久的好印象。那是2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)，奧運(yùn)會(huì)開幕之前，各國(guó)電視媒體在場(chǎng)館內(nèi)外布線，之后要有自己的人看著，以免出差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的徐威，是技術(shù)部門的一個(gè)負(fù)責(zé)人，有一天中午，我親眼看到，為了讓看線的小兄弟去吃飯，餓著肚子的徐威主動(dòng)替班。一雙布鞋一個(gè)小軍用包，就那么不顧忌地席地而坐，那一個(gè)畫面，讓我對(duì)不熟悉的他頓生好感，這是一個(gè)心里有兄弟的男人。

然而八年之后，作為犯罪嫌疑人，他的人生被逆轉(zhuǎn)，一場(chǎng)大火徹底改變了他的命運(yùn)。我在想：如果監(jiān)督和約束足夠，徐威或許還是當(dāng)年那個(gè)穿布鞋挎軍用布包的平靜男人吧。

可是，人生與生活都沒有假設(shè)。其實(shí)，任何一個(gè)悲劇，都不是把責(zé)任推到哪一個(gè)人或哪幾個(gè)人身上就可以完事大吉的。或許，我們都該認(rèn)真思考，我，如果有機(jī)會(huì)，是不是也會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)？是不是也有可能成為事故的責(zé)任人？是不是也可能只把原因歸到“點(diǎn)兒背”、“巧合”上？我想，有可能。所以，譴責(zé)他們，不如多多自責(zé)。

一場(chǎng)冬日里的大火，像一面鏡子，照出了太多東西。當(dāng)然，也不是壞事，也照出了央視之后該走的道路。大火，或許正是一個(gè)另類的新起點(diǎn)。