沉默的“9·11”

2001年9月12日上午，大約十點(diǎn)半左右，一位中年女性很憤怒地推開(kāi)我辦公室的房門(mén)，手指顫抖著指向我的臉，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地質(zhì)問(wèn)我：不是說(shuō)只要有大事就能看到你嗎？昨天為什么沒(méi)有看到你？

這一瞬間來(lái)得突然，我沉默著站立，辦公室里的其他同事也驚呆了，沒(méi)人回話，沉默進(jìn)一步在空間里彌漫。這一瞬間顯得格外漫長(zhǎng)。

這位大姐看樣并不打算久留，只為不吐不快，話音落地，又盯著我看了兩眼，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了。

那個(gè)時(shí)候，我們并不在臺(tái)內(nèi)辦公，而是在電視臺(tái)西門(mén)對(duì)面科技情報(bào)所的樓里辦公，樓外沒(méi)有森嚴(yán)的警衛(wèi)，樓內(nèi)還有眾多其他的辦公單位，因此才會(huì)有大姐闖入我們辦公室的場(chǎng)景出現(xiàn)。

這位大姐我并不認(rèn)識(shí)，奇怪的是，我之后也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她?；蛟S是被指責(zé)時(shí)的心虛讓我未能記住她的容貌，又或者她只是為譴責(zé)而來(lái)，平日里并不在這座樓里辦公；甚至，是我根本無(wú)法記住她的面容，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)已經(jīng)讓我終身難忘。

這指責(zé)有道理，我無(wú)從還嘴；或者說(shuō)，她指責(zé)的不是我，是我供職的中央電視臺(tái)。

之所以有這個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)，是因?yàn)轭^一天晚上發(fā)生了舉世震驚的“9·11”事件，而在這個(gè)事件的傳播中，CCTV除去小小的一條新聞，幾乎失語(yǔ)。與此同時(shí)，包括鳳凰在內(nèi)的媒體卻全程直播，讓CCTV陷入尷尬的境地。

這該是怎樣一種沉默與失語(yǔ)呢？

“9·11”事件發(fā)生幾分鐘之后，我在家中，便接到同學(xué)從福建打來(lái)的電話，他或許是從臺(tái)灣媒體中獲取的信息，他告訴我：美國(guó)發(fā)生了大事，火速關(guān)注媒體。又問(wèn)：你們會(huì)直播嗎？

我第一時(shí)間打開(kāi)電視，全面搜索了一遍，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何一家媒體開(kāi)始報(bào)道。

我馬上拿起電話，給兩位主任打了過(guò)去，一位是時(shí)間，時(shí)任《東方時(shí)空》總負(fù)責(zé)人，一位是陳虻，時(shí)任新聞評(píng)論部副主任。

電話很簡(jiǎn)短，更像是請(qǐng)戰(zhàn)：美國(guó)出事了，看樣是真的，如果要直播，請(qǐng)火速通知我，我已準(zhǔn)備好，隨時(shí)可以出發(fā)。

電話放下不久，電視上開(kāi)始出現(xiàn)相關(guān)的直播報(bào)道，上海東方衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視，我印象中還有內(nèi)地的一家衛(wèi)視。像大片一樣震動(dòng)人心的新聞畫(huà)面，直白地展現(xiàn)在電視屏幕上，我為此變得更加著急，直覺(jué)告訴我：這是歷史性的大事件，按理說(shuō)，我們不該缺席。

我的家，離電視臺(tái)五到十分鐘的車(chē)程，只要定下直播，我會(huì)迅速到位。

然而，電話卻遲遲不響。新聞事件進(jìn)一步發(fā)展，一分鐘的錯(cuò)過(guò)，便意味著新聞快速地死亡，正步入歷史的陣營(yíng)。這個(gè)道理很多人都懂，沉默電話的那一邊，該是另一通電話的此起彼伏，爭(zhēng)取、說(shuō)服、焦慮、盼望……都是新聞人，都有著同樣的沖動(dòng)和擔(dān)心，我相信時(shí)間與陳虻，我也相信中央電視臺(tái)在面對(duì)大新聞時(shí)最本質(zhì)的沖動(dòng)。

電話依然不響，我打開(kāi)電腦，網(wǎng)絡(luò)上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網(wǎng)上留言都在幸災(zāi)樂(lè)禍。當(dāng)時(shí)，還不知到底有多少生命逝去，也不知這些生命中，會(huì)有多少華人?？赡苁敲绹?guó)誤炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的事情才剛剛過(guò)去幾年，因此，一種憤怒本就無(wú)從消解，“9·11”意外地到來(lái)，給了很多人一種解恨的感覺(jué)。然而，這是多么可怕的一種情緒，在這種情緒之中，又蘊(yùn)藏著怎樣的一種對(duì)生命的漠然。看著這些留言，我在想：如果一會(huì)兒直播，我該怎樣說(shuō)，又該怎樣去追悼生命？

然而，我注定不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，“9·11”事件的直播，將注定不會(huì)出現(xiàn)在CCTV的屏幕上，也因此，CCTV將長(zhǎng)久背上一個(gè)自己根本背不起的重負(fù)。

電話終于響了，這時(shí)，各個(gè)媒體的直播已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，電話是時(shí)間打過(guò)來(lái)的，內(nèi)容同樣很簡(jiǎn)短：“洗洗睡吧，沒(méi)戲了，不讓直播?！?/p>

我聽(tīng)得出時(shí)間的無(wú)奈與痛苦，我當(dāng)然也聽(tīng)得出CCTV人此前的爭(zhēng)取與請(qǐng)求，但是，一切都必須戛然而止。

作為一家媒體，即使是CCTV，也天然地對(duì)新聞大事件有一種直覺(jué)的渴望，它自己要放棄這個(gè)報(bào)道的可能性幾乎為零。后來(lái)成為中央電視臺(tái)主管新聞的副臺(tái)長(zhǎng)羅明，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)，事情發(fā)生后，他迅速確定事實(shí)真?zhèn)?，然后便火速與家里聯(lián)系，希望為有可能的報(bào)道提供支持。

然而，CCTV必須服從命令，而我更只是一個(gè)小小的卒子，請(qǐng)戰(zhàn)也顯得那么微不足道。或許是有人擔(dān)心，我們直播會(huì)顯出我們?cè)诳疵绹?guó)人的笑話，因此“大氣”一些，不直播吧。但恰恰這一個(gè)“大氣”，小氣了許多，也錯(cuò)過(guò)了一段真正的歷史。

當(dāng)然，論及原因，還有另外多個(gè)版本的解釋?zhuān)褐鞴茴I(lǐng)導(dǎo)不在國(guó)內(nèi)，聯(lián)系不上，無(wú)法自己做主……但不管怎樣的版本，結(jié)局都是一致的，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了直播。

那一夜，我?guī)缀鯚o(wú)眠，而我相信，那一夜，在CCTV內(nèi)部，無(wú)眠的人，絕不只我一個(gè)。

八年后的2009年，我去做《巖松看美國(guó)》，在華盛頓，有一個(gè)新聞博物館，里面的一個(gè)展板上，是2001年9月12日，也就是“9·11”發(fā)生后的第二天，世界主要國(guó)家最主要報(bào)紙的頭版。幾乎是同樣的選擇，不管哪一個(gè)國(guó)家的報(bào)紙，頭版都是昨天發(fā)生的“9·11”。而唯一的例外，是中國(guó)的大報(bào)紙，頭版頭條是別的內(nèi)容，“9·11”只是一個(gè)小豆腐塊，藏在其他的文字之中。

這一個(gè)“例外”是如此地刺眼?？磥?lái)，美國(guó)人并沒(méi)有領(lǐng)我們“大氣”的情，反而對(duì)這“例外”迷惑不解。

那是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的“9·11”事件，卻遺留了一些“傷口”在遙遠(yuǎn)的中國(guó)。然而，也該感謝這“傷口”，讓人們開(kāi)始集體思考媒體的職責(zé)與本分。

文章開(kāi)頭提到的那位大姐對(duì)我的指責(zé)，是一種期望之后的失望，是一種超越了自身利益的良知與責(zé)任，我將終生銘記，雖然有時(shí)，僅僅有我一個(gè)人記住是不夠的。