有趣的不是閉目養(yǎng)神的我，而是屏幕上的那一個(gè)，那是我1993年最初上電視的形象，今天已不敢再看，就連領(lǐng)導(dǎo)多年后又看到這一形象時(shí)，也感慨“當(dāng)初怎么就把他放出去了呢，真有點(diǎn)兒后怕”。這張照片是我的同事在2003年《東方時(shí)空》十周年節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)“偷拍”的，后取名“十年一夢(mèng)”，并獲得內(nèi)部攝影金獎(jiǎng)。十年，改變的僅僅是容貌嗎？

2008年8月6日上午，我作為奧運(yùn)北京火炬?zhèn)鬟f的第八棒火炬手，為第九棒的“中國(guó)高度”姚明點(diǎn)火，事前我曾擔(dān)心：估計(jì)要用一個(gè)梯子才能順利完成和姚明的火炬交接。

（新華社圖片）

這形象似乎符合我“嚴(yán)肅”的定位，但請(qǐng)仔細(xì)看著裝，袖標(biāo)上可是“北京保安”四個(gè)字。這其實(shí)是我主持大學(xué)畢業(yè)二十年聚會(huì)時(shí)的造型，有點(diǎn)兒“變臉”的含義在其中。而且，這不是我第一次“變臉”，在評(píng)論部的內(nèi)部年會(huì)上，我就曾如此“驚艷”過(guò)。沒(méi)人就一種形象，總有另一面。

很多人這樣評(píng)價(jià)我與球星巴蒂斯圖塔的合影：你像運(yùn)動(dòng)員，而巴蒂更像一個(gè)記者。我倒真希望如此，可惜……在2006年德國(guó)世界杯時(shí)，巴蒂為墨西哥電視臺(tái)作解說(shuō)，辦公室與我的相隔三十米。沒(méi)想到，電視的球場(chǎng)上，共同成長(zhǎng)了十幾年，卻在德國(guó)成了“同行”，我告訴他：“我的兒子也叫巴蒂！”

這是我制作《看臺(tái)灣》時(shí)，當(dāng)時(shí)的東森電視臺(tái)資深主播盧秀芳在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)搞的歡迎儀式。請(qǐng)注意，這儀式有些輕松惡搞的意味在里面，“白巖松，您來(lái)了”就是個(gè)代表。幾個(gè)月前連戰(zhàn)去西安，學(xué)校的孩子們沖他大喊：“爺爺，您來(lái)了！您終于來(lái)了！”之后成為臺(tái)灣紅極一時(shí)的手機(jī)鈴聲。正因?yàn)檫@個(gè)典故，受到如此禮遇的我才和秀芳心照不宣地大笑著。

2001年7月13日，北京申奧成功，莫斯科直播演播室。語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)我們的激情，只剩下高聲叫喊、手舞足蹈。而杯中裝的是真酒，一次又一次，一飲而盡。

這年頭，真的東西越來(lái)越少，同學(xué)聚會(huì)就越來(lái)越多，因?yàn)檫@里有真回憶，真情感和真開(kāi)心。但辦好一次聚會(huì)不容易，瞧，我們大學(xué)畢業(yè)二十年的聚會(huì)，有為本班專門設(shè)計(jì)的T恤衫，上書“將新聞進(jìn)行到底”，以便和其他班區(qū)別開(kāi)來(lái)；有胸前掛的聚會(huì)卡，說(shuō)明活動(dòng)很豐富；還有給母校的禮物——獎(jiǎng)學(xué)金；更不能缺的，是同學(xué)天南海北的到來(lái)，都能放下手中的“忙”，就知道同學(xué)聚會(huì)的吸引力。

去日本采訪，該帶什么禮物？我們的選擇是中國(guó)書法。比如送給時(shí)任日本首相福田康夫的就是書法唐詩(shī)一首：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！敝赃x這首詩(shī)，來(lái)自福田首相到中國(guó)的“迎春之旅”和胡錦濤主席訪日的“暖春之旅”。但日本首相更迭太快，三年多時(shí)間，我見(jiàn)到四位日本首相，現(xiàn)在，都已成前首相。日本政治，格局越發(fā)“混亂”。

我面對(duì)的是紐約的曼哈頓，雖然已不再有世貿(mào)的雙塔，這里依然是世界上最繁華、經(jīng)濟(jì)上最有權(quán)勢(shì)的所在?？床坏轿业哪?，卻可能看得到我心中的問(wèn)號(hào)：我們要這樣面對(duì)它多久？用什么表情去面對(duì)？中國(guó)與美國(guó)，未來(lái)會(huì)怎樣？

2008年，是我們最艱難的時(shí)日。一場(chǎng)汶川大地震，加上火炬風(fēng)波、雨雪冰凍災(zāi)情，孕育了太多感動(dòng)與悲壯。在《感動(dòng)中國(guó)》對(duì)這一年回顧時(shí)，集體獎(jiǎng)?lì)C給了“中國(guó)人”，也就是說(shuō)，每一個(gè)中國(guó)人也包括您，都是沒(méi)有領(lǐng)到獎(jiǎng)杯的獲獎(jiǎng)?wù)?。獲獎(jiǎng)理由并不復(fù)雜：因?yàn)樵谶@一年里，你的淚水、愛(ài)、牽腸掛肚、憤怒與吶喊。

總見(jiàn)新人笑，不見(jiàn)舊人哭，是電視臺(tái)工作的另一種寫照。不斷有新欄目誕生，也不斷有舊欄目消失，只是后者常常被人忽略。這是2008年3月24日，《新聞1+1》開(kāi)播當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)們與我們欄目組的合影；這一天，北京奧運(yùn)圣火在希臘采集，現(xiàn)場(chǎng)也受到人為干擾，我們的直播評(píng)論是“奧運(yùn)讓政治走開(kāi)”；這一天，照片上的人們笑容很多，今后就不一定了。我并不喜歡總看到這樣的照片，一個(gè)欄目，開(kāi)播了，能奔“百年老店”去才是真功夫。

擦得清眼鏡，卻未必看得清要觀察與記錄的世界。從2003年5月開(kāi)始，每周錄制《新聞周刊》（原名《中國(guó)周刊》）已成為一種不變的生活。由于這個(gè)欄目總結(jié)本周的事與人，因此從無(wú)備播，所有的主持詞都由我手工撰寫。近八年來(lái)，我缺席不到五期。有時(shí)，真想看清世界，可能就需要耐得住性子的慢工夫。