{織毛衣的精神分析}

編織起始遼遠(yuǎn)。在漫漫的人類歷史上，編織先于文字而出現(xiàn)。結(jié)繩用于記事，結(jié)網(wǎng)用于捕魚(yú)打獵，結(jié)植物葉用于遮羞蔽體。直到如今，沒(méi)有人能夠說(shuō)清第一件用于取暖蔽體的毛衣出自誰(shuí)之手，由哪一位心有七竅者編織而成。據(jù)傳，毛線最早源于西方，牧羊人把羊毛剪下來(lái)揉搓、細(xì)捻、染色，而后經(jīng)由無(wú)名氏的手指編織成物。19世紀(jì)末，毛線進(jìn)入中國(guó)，彼時(shí)稱呼譯意與英文名相混，人們稱之毛冷（Woolen）。民國(guó)初期，因消費(fèi)群體的激增，毛冷店在京、穗、滬三地盛行，民營(yíng)毛紡廠和外資毛紡廠兩相輝映，彼此競(jìng)爭(zhēng)，以至京滬兩地皆形成過(guò)毛冷一條街（專營(yíng)毛線的商業(yè)區(qū)）。由此可見(jiàn)，彼時(shí)的編織風(fēng)氣盛況空前。

編織是一種使人類的身心得以舒展、重構(gòu)的精神活動(dòng)，類似于書(shū)寫(xiě)。結(jié)繩記事，便非常清晰地說(shuō)明了二者的同質(zhì)同源：都是人類心靈激情的產(chǎn)物，都用于記錄當(dāng)下事件，都是對(duì)人類不可靠的記憶力的一種抵抗，都形成了偉大的文明成果。編織物成為人類日常生活不可或缺的物，文字成為人類文明史上最為偉大的發(fā)明之一。女性的編織，更是一種將心情、感情、愛(ài)情編織進(jìn)去的情感物化活動(dòng)。對(duì)編織者而言，毛衣中的每一針、每一線、每一個(gè)花形圖案，皆有它包含的文化語(yǔ)言。這也是言情小說(shuō)家女性多于男性的根本原因。女性比男性更擅長(zhǎng)編織情愛(ài)文字與故事，那是因?yàn)樗齻兏萌绾伟涯切?ài)的詞匯嚴(yán)絲合縫地織進(jìn)她們的文章肌質(zhì)。

編織是一種使女性心靈歸于靜逸，從而在這靜逸中創(chuàng)造出全新的精神空間的藝術(shù)活動(dòng)。對(duì)于編織者而言，我編織，故我在。葉芝在詩(shī)歌里如此寫(xiě)道：“愛(ài)戀的歡娛，趕走了愛(ài)戀?！笨椕抡叱聊缭趷?ài)的歡娛里，沉溺在主體的“我在”里。這樣的“在”，是靜逸的在、甜蜜的在、沉思的在、遐想的在，“我”把“我在”密織進(jìn)細(xì)細(xì)的線性思維之中并與編織物同體存在。

張瑋瑋的網(wǎng)絡(luò)搖滾歌曲《織毛衣》，以風(fēng)般的速度在這個(gè)傳媒時(shí)代躥紅，歌詞粗糲而傷感，宛若河岸邊棱角分明的石子，無(wú)意間劃傷了所有走過(guò)那河岸的人。它喚起了曾經(jīng)真愛(ài)過(guò)的人們潛在深心的憂傷，更道出了真愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是個(gè)犯傻的過(guò)程。三角之愛(ài)是愛(ài)的生物鏈中最折磨人的愛(ài)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，最終被毀滅掉的便是那個(gè)真正的犯傻之人。我們愛(ài)一個(gè)人，才會(huì)情商、智商皆低為零，毫不設(shè)防，傾心信任。為什么那么多人要去懷念初戀？那是因初戀時(shí)我們大多不諳世事，年少青澀，可不計(jì)任何后果地傾身相愛(ài)、傾心相付，而非像成年人在展開(kāi)一段戀情之初，便若菜市場(chǎng)買(mǎi)賣蔬菜的大媽一般稱斤掂兩、唯利是圖，心肺之間掛滿了情愛(ài)小算盤(pán)。

基于人類生來(lái)的孤獨(dú)性，語(yǔ)言表達(dá)的有限性，處于愛(ài)情中的人常常詞不達(dá)意，互贈(zèng)禮物的表達(dá)方式便因此誕生?！拔摇睈?ài)“你”，“我”才會(huì)贈(zèng)予“你”禮物。我極盡我之所能，把我所擁有的一切獻(xiàn)給你。愛(ài)，雖然與物質(zhì)無(wú)關(guān)，但物質(zhì)是表達(dá)愛(ài)的重要途徑。物，是人與人之間建立關(guān)系的紐帶。那些不肯贈(zèng)予戀人愛(ài)的禮物的人，不是沒(méi)有愛(ài)的付出能力的人，便是生性極端吝嗇的人。

作為一種情愛(ài)禮物，毛衣的情愛(ài)哲學(xué)在于：它始終由一條線組成。在編織之初，它是一團(tuán)線，在拆解之后，它仍舊是一團(tuán)線。編織之中，它是結(jié)構(gòu)主義。編織之前與之后，它是解構(gòu)主義。在這纏繞的線團(tuán)的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，恰恰是迷宮一般的情愛(ài)曲線與耗減：以一線團(tuán)起頭，開(kāi)始纏繞、編織、捆綁、贈(zèng)予，直至被拆解成一團(tuán)線。在一件毛衣的生存與死亡之中，呈現(xiàn)的是愛(ài)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。一件毛衣被拆解之后，那耗盡了甜蜜時(shí)間的線團(tuán)成了一個(gè)零形狀的空間，宛若禪語(yǔ)，訴說(shuō)著萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)非是個(gè)零循環(huán)。一切起始于零，一切亦歸于零。線團(tuán)的形狀早就告知我們，愛(ài)是個(gè)零存在。零的甜蜜，零的虛空。色即是空，愛(ài)更是空。我們織，我們織，我們沒(méi)日沒(méi)夜地織。我們寫(xiě)，我們寫(xiě)，我們沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。我們害怕零時(shí)刻的到來(lái)猶如害怕死亡的到來(lái)，我們一直行走在反抗愛(ài)死亡的路上。但，我們最終卻發(fā)覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)一切之后，我們能夠占據(jù)的僅僅是起點(diǎn)與終點(diǎn)，我們不得不處于情愛(ài)零狀態(tài)。頗多人詬病《紅樓夢(mèng)》后四十回是狗尾續(xù)貂，但寶玉身著紅袍于雪地深拜，是對(duì)人生歸零的灑然一拜。

毛衣是一個(gè)禪，生活禪?？椕抡呤菦](méi)有禪悟的蕓蕓眾生。張瑋瑋的歌曲《織毛衣》之所以令人傷感，是因他活生生地呈現(xiàn)了人類情愛(ài)的這種糾纏狀態(tài)。但人類原本便是向死而生，我們來(lái)自于無(wú)，更會(huì)復(fù)歸于無(wú)。但這個(gè)無(wú)，又是個(gè)多么奇妙的無(wú)啊?？椷^(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、美好過(guò)，復(fù)歸于零又如何？老子曰：“玄之又玄，眾妙之門(mén)。”無(wú)論是“織毛衣”，還是寫(xiě)作，主體“我”所占有的只有絲線（詞語(yǔ)），用來(lái)編織愛(ài)的幻覺(jué)（語(yǔ)言）或者拆解謊言。這個(gè)“零”里，存在著“我”所有的情愛(ài)體驗(yàn)、“我”所有的信念、“我”所有的美感、“我”無(wú)法言說(shuō)以及可以對(duì)眾生言說(shuō)出來(lái)的一切。