曠野的呼喊

風(fēng)撒歡了。

在曠野，在遠(yuǎn)方，在看也看不見的地方，在聽也聽不清的地方，人聲，狗叫聲，嘈嘈雜雜地喧嘩了起來。屋頂?shù)牟荼话蚊?，墻囤頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個一個的圓穴，雞和鴨子們被刮得要想站也站不住。平常喂雞撒在地上的谷粒，那金黃的，閃亮的，好像黃金的小粒，一個跟著一個被大風(fēng)掃向墻根去，而后又被掃了回來，又被掃到房檐根下。而后混著不知從什么地方飄來的從未見過的大樹葉，混同著和高粱粒一般大四方的或多棱的沙土，混同著剛剛被大風(fēng)拔落下來的紅的黑的，雜色的雞毛，還混同著破布片，還混同著唰啦唰啦的高粱葉，還混同著灰倭瓜色的豆稈，豆稈上凌凌亂亂地掛著豆粒已經(jīng)脫掉了空敞的豆莢。一些紅紙片，那是過新年時門前粘貼的紅對聯(lián)——三陽開泰，四喜臨門，或是“出門見喜”的條子，也都被大風(fēng)撕得一條一條的，一塊一塊的。這一些干燥的、毫沒有水分的拉雜的一堆，刷刷啦、呼離離在人間任意的掃著。刷著豆油的平滑得和小鼓似的鄉(xiāng)下人家的紙窗，一陣一陣的被沙粒擊打著，發(fā)出鈴鈴的銅聲來。而后，雞毛或紙片，飛得離開地面更高。若遇著毛草或樹枝，就把它們障礙住了，于是房檐上站著雞毛，雞毛隨著風(fēng)東擺一下，西擺一下，又被風(fēng)從四面裹著，站得完全筆直，好像大森林里邊用野草插的標(biāo)記。而那些凌亂的紙片，刮在椽頭上時，卻嗚嗚嗚地它也付著生命似的叫喊。

陳公公一推開房門，剛把頭探出來，他的帽子就被大風(fēng)卷跑了，在那光滑滑地被大風(fēng)完全掃干凈了的門前平場上滾著，滾得像一個小西瓜，像一個小車輪，而最像一個小風(fēng)車。陳公公追著它的時候，它還撲撲拉拉的不讓陳公公追上它。

“這刮的是什么風(fēng)??！這還叫風(fēng)了嗎！簡直他媽的……”

陳公公的兒子，出去已經(jīng)兩天了，第三天就是這刮大風(fēng)的天氣。

“這小子到底是干什么去了啦？納悶……這事真納悶，……”于是又帶著沉吟和失望的口氣：“納悶！”

陳公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滾著不少的草末。他站在壟陌上，順著風(fēng)用手拍著那四個耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是萇子的小刺球，他必須把它們打掉，這是多么討厭?。∈钟|去時，它會把手刺痛?？雌饋碛窒裥∠x子，一個一個的釘在那帽檐上。

“這小子到底是干什么去啦！”帽子已經(jīng)戴在頭上，前邊的帽耳，完全探伸在大風(fēng)里，遮蓋了他的眼睛。他向前走時，他的頭好像公雞的頭向前探著，那頑強掙扎著的樣子，就像他要攢進(jìn)大風(fēng)里去似的。

“這小子到底……他媽的……”這話是從昨天晚上他就不停止地反復(fù)著。他抓掉了剛才在腿上摔著帽子時刺在褲子上的萇子，把它們在風(fēng)里丟了下去。

“他真隨了義勇隊了嗎？納悶！明年一開春，就是這時候，就要給他娶婦了，若今年收成好，上秋也可以娶過來呀！當(dāng)了義勇隊，打日本……噯噯，總是年青人哪……”當(dāng)他看到村頭廟堂的大旗桿，仍舊挺直的站在大風(fēng)里的時候，他就向著旗桿的方向罵了一句：“小鬼子……”而后他把全身的筋肉抖擻一下。他所想的，他覺得都是使他生氣，尤其是那旗桿，因為插著一對旗桿的廟堂，駐著新近才開來的日本兵。

“你看這村子還像一個樣子了嗎？”大風(fēng)已經(jīng)遮掩了他嘟嘟著的嘴。他看見左邊有一堆柴草，是日本兵征發(fā)去的。右邊又是一堆柴草。而前村，一直到村子邊上，一排一排的堆著柴草。這柴草也都是征發(fā)給日本兵的。大風(fēng)刮著它們，飛起來的草末就和打谷子揚場的時候一樣，每個草堆在大風(fēng)里邊變成了一個一個的土堆似的在冒著煙。陳公公向前沖著時，有一團(tuán)谷草好像整捆的滾在他的腳前，障礙了他。他用了全身的力量，想要把那谷草踢得遠(yuǎn)一點，然而實在不能夠做到。因為風(fēng)的方向和那谷草滾來的方向是一致的，而他就正和它們相反。

“這是一塊石頭嗎？真沒見過！這是什么年頭，……一捆谷草比他媽一塊石頭還硬！……”

他還想要罵一些別的話，就是關(guān)于日本子的。他一抬頭看見兩匹大馬和一匹小白馬從西邊跑來。幾乎不能看清那兩匹大馬是棕色的或是黑色的，只好像那馬的周圍裹著一團(tuán)煙跑來，又加上陳公公的眼睛不能夠抵抗那緊逼著他而刮來的風(fēng)。按著帽子，他招呼著：

“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整個的舌頭打著嘟嚕。而這種喚馬的聲音只有他自己能夠聽到，他把聲音完全灌進(jìn)他自己的袖管里去。于是他放下按著帽子的手來，使那寬大的袖管離開他的嘴。把舌頭在嘴里邊整理一下，讓它完全露在大風(fēng)里，準(zhǔn)備發(fā)出響亮的聲音。他想這馬一定是誰家來了客人騎來的，在馬樁上沒有拴住。還沒等他再發(fā)出嘞嘞地喚馬聲，那馬已經(jīng)跑到他的前邊。他想要把它們攔住而抓住它，當(dāng)他一伸手，他就把手縮回來，他看見馬身上蓋著的圓的日本軍營里的火?。?/p>

“這哪是客人的馬呀！這明明是他媽……”

陳公公的胡子掛上了幾顆谷草葉，他一邊掠著它們就打開了房門。

“聽不見吧？不見得就是……”

陳姑媽的話就像落在一大鍋開水里的微小的冰塊，立刻就被消融了。因為一打開房門，大風(fēng)和海潮似的，立刻噴了進(jìn)來煙塵和吼叫的一團(tuán)，陳姑媽像被撲滅了似的。她的話陳公公沒有聽到。非常危險，陳公公擠進(jìn)門來，差一點沒有撞在她身上，原來陳姑媽的手上拿著一把切菜刀。

“是不是什么也聽不見？風(fēng)太大啦，前河套聽說可有那么一伙，那還是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那邊都是柳條通……一人多高，剛開春還說不定沒有，若到夏天，青紗帳起的時候，那就是好地方啊……”陳姑媽把正在切著的一棵胡蘿卜放在菜墩上。

“啰啰唆唆地叨叨些個什么！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦。”

陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開始不耐煩。關(guān)于兒子沒有回來這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽也不從東邊出來，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強強的像是照常在過著日子，而陳公公在她看來，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過來了，第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用掃帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴里任意叨叨著，隨便想起什么來就說什么，說到他兒子的左腿上生下來時就有一塊青痣：

“你忘了嗎？老娘婆（即產(chǎn)婆）不是說過，這孩子要好好看著他，腿上有病，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個好歹的，干那勾當(dāng)，若是犯在人家手里，那還……那還說什么呢！就連他爹也逃不出法網(wǎng)……義勇隊，義勇隊，好漢子是要干的，可是他也得想想爹和娘呵！爹娘就你一個……”

上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺。下半夜他就開始一句話也不說，忽然他像變成了啞子，同時也變成了聾子似的。從清早起來，他就不說一句話。陳姑媽問他早飯煮點高粱粥吃吧，可是連一個字的回答，也沒有從他嘴里吐出來。他扎好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉(zhuǎn)了一彎又回來了。那工夫，陳姑媽在涮一個鍋都沒有涮完，她一邊淘著涮鍋水，一邊又問一聲：

“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”

他沒有回答她，兩次他都并沒聽見的樣子。第三次，她就不敢問了。

晚飯又吃什么呢？又這么大的風(fēng)。她想還是先把蘿卜絲切出來，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個人吃的，現(xiàn)在要做兩個人吃的，只少了一個人，連下米也不知道下多少。那一點米，在盆底上，洗起來簡直是拿不上手來。

“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，二十多歲的大小伙子是正能吃的時候……”

她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆里的早晨的高粱米粥，高粱米粥，凝了一個明光光的大錘。飯勺子在上面觸破了它，它還發(fā)出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”

她想要決定這個問題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。

陳公公又跑出去了，隨著打開的門扇撲進(jìn)來的風(fēng)塵又遮蓋了陳姑媽。

他們的兒子前天一出去就沒回來，不是當(dāng)了土匪，就是當(dāng)了義勇軍，也許就是當(dāng)了義勇軍。陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說做棉褲要做厚一點，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說：

“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的?！?/p>

陳公公就為著這話問過他：

“你要干什么呢？”

當(dāng)時，他只反問他父親一句沒有結(jié)論的話，可是陳公公聽了兒子的話只答應(yīng)兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒有結(jié)論。

“爹！你想想要干什么去！”兒子說的只是這一句。

陳公公在房檐下?lián)渲豢么蛟谒樕系碾u毛，他順手就把它扔在風(fēng)里邊。看起來那雞毛簡直是被風(fēng)奪走的，并不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二棵雞毛，說不定是一團(tuán)狗毛，他只覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的；假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞后面究竟還有什么。而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶地，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠(yuǎn)要沒有止境的刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節(jié)，無論春夏和秋冬。

現(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒有麻雀飛在上面，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪里更沒有一家冒著煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發(fā)光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。

陳姑媽抵抗著大風(fēng)的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。

她坐在條凳上，手里折著經(jīng)過一個冬天還未十分干的柳條枝，折起四五節(jié)來。她就放在她面前臨時生起的火堆里，火堆為著剛剛丟進(jìn)去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑云似的。這黑煙和黑云不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……

“加小心哪！離灶火腔遠(yuǎn)一點呵……大風(fēng)會從灶火門把柴火抽進(jìn)去的……”