橋

夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。

“黃良子，黃良子……孩子哭啦！”

也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊著這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽(tīng)?wèi)T了，聽(tīng)熟了。

“黃良子，孩子要吃奶啦！黃良子……黃良……子?！?/p>

尤其是在雨夜或刮風(fēng)的早晨，靜穆里的這聲音受著橋下的水的共鳴或者借助于風(fēng)聲，也送進(jìn)遠(yuǎn)處的人家去。

“黃……良子。黃……良……子……”聽(tīng)來(lái)和歌聲一般了。

月亮完全沉沒(méi)下去，只有天西最后的一顆星還在掛著。從橋東的空?qǐng)錾宵S良子走了出來(lái)。

黃良是她男人的名字，從她做了乳娘那天起，不知是誰(shuí)把“黃良”的末尾加上個(gè)“子”字，就算她的名字。

“??？這么早就餓了嗎？昨晚上吃得那么晚！”

開(kāi)始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向著橋西來(lái)喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就仿佛在橋下的水上打著回旋：

“這么早嗎！……??？”

現(xiàn)在她完全不再那樣做?！包S良子”這字眼好像號(hào)碼一般，只要一觸到她，她就緊跟著這字眼去了。

在初醒的朦朧中，她的呼吸還不能夠平穩(wěn)。她走著，她差不多是跑著，順著水溝向北面跑去。停在橋西第一個(gè)大門(mén)樓下面，用手盤(pán)卷著松落下來(lái)的頭發(fā)。

“怎么！門(mén)還關(guān)著？……怎么！”

“開(kāi)門(mén)呀！開(kāi)門(mén)呀！”她彎下腰去，幾乎是把臉?lè)诘孛妗拈T(mén)檻下面的縫際看進(jìn)去，大白狗還睡在那里。

因?yàn)轭^部過(guò)度下垂，院子里的房屋似乎旋轉(zhuǎn)了一陣，門(mén)和窗子也都旋轉(zhuǎn)著，向天的方向旋轉(zhuǎn)：“開(kāi)門(mén)呀！開(kāi)門(mén)來(lái)——”

“怎么！鬼喊了我來(lái)嗎？不，……有人喊的，我聽(tīng)得清清楚楚嗎……一定，那一定……”

但是，她只得回來(lái)，橋西和橋東一個(gè)人也沒(méi)有遇到。她感到潮濕的背脊涼下去。

“這不就是百八十步……多說(shuō)兩百步……可是必得繞出去一里多！”

起初她試驗(yàn)過(guò)，要想扶著橋欄爬過(guò)去。但是，那橋完全沒(méi)有底了，只剩兩條欄桿還沒(méi)有被偷兒拔走。假若連欄桿也不見(jiàn)了，那她會(huì)安心些，她會(huì)相信那水溝是天然的水溝，她會(huì)相信人沒(méi)有辦法把水溝消滅。

……不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋，就隔一道橋……

她在橋邊站了一會(huì)兒，想了一會(huì)兒：

“往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！”

她家的草屋正對(duì)著這橋，她看見(jiàn)門(mén)上的紙片被風(fēng)吹動(dòng)。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去似的。

當(dāng)她順著溝沿往北走時(shí)，她滑過(guò)那小土丘去，遠(yuǎn)了，到半里路遠(yuǎn)的地方——水溝的盡頭——再折回來(lái)。

“誰(shuí)還在喊我？哪一方面喊我？”

她的頭發(fā)又散落下來(lái)，她一面走著一面挽卷著。

“黃良子，黃良子……”她仍然好像聽(tīng)到有人在喊她。

“黃……瓜茄……子黃……瓜茄……子……”菜擔(dān)子迎著黃良子走來(lái)了。

“黃瓜茄子，黃……瓜茄子……”

黃良子笑了！她向著那個(gè)賣(mài)菜的人笑了。

主人家的墻頭上的狗尾草肥壯起來(lái)了，橋東黃良子的孩子哭聲也大起來(lái)了！那孩子的哭聲會(huì)飛到橋西來(lái)。

走——走——推著寶寶上橋頭，橋頭捉住個(gè)大蝴蝶，

媽媽坐下來(lái)歇一歇，

走——走——推著寶寶上橋頭。

黃良子再不像夏天那樣在榆樹(shù)下扶著小車(chē)打瞌睡，雖然陽(yáng)光仍是暖暖的，雖然這秋天的天空比夏天更好。

小主人睡在小車(chē)?yán)锩?，輪子呱啦呱啦的響著，那白嫩的圓面孔，眉毛上面齊著和霜一樣白的帽邊，滿(mǎn)身穿著潔凈的可愛(ài)的衣裳。

黃良子感到不安了，她的心開(kāi)始像鈴鐺似的搖了起來(lái)：

“喜歡哭嗎？不要哭啦……爹爹抱著跳一跳，跑一跑……”

爹爹抱著，隔著橋站著，自己那個(gè)孩子，黃瘦，眼圈發(fā)一點(diǎn)藍(lán)，脖子略微長(zhǎng)一些，看起來(lái)很像一條枯了的樹(shù)枝。但是黃良子總覺(jué)得比車(chē)?yán)锏暮⒆痈蓯?ài)一點(diǎn)。哪里可愛(ài)呢？他的笑也和哭差不多。他哭的時(shí)候也從不滾著發(fā)亮的肥大的淚珠，并且他對(duì)著隔著橋的媽媽一點(diǎn)也不親熱，他看著她也并不拍一下手。托在爹爹手上的腳連跳也不跳。

但她總覺(jué)得比車(chē)?yán)锏暮⒆痈蓯?ài)些，哪里可愛(ài)呢？她自己不知道。

走——走，推著寶寶上橋頭，走——走，推著寶寶上橋頭。

她對(duì)小主人說(shuō)的話(huà)，已經(jīng)缺少了一句：

——橋頭捉住個(gè)大蝴蝶，媽媽坐下歇一歇。

在這句子里邊感不到什么靈魂的契合，不必要了。

走——走——上橋頭，上橋頭……

她的歌詞漸漸的干枯了，她沒(méi)有注意到這樣的幾個(gè)字孩子喜歡聽(tīng)不喜歡聽(tīng)。同時(shí)在車(chē)輪呱啦呱啦的離開(kāi)橋頭時(shí)，她同樣唱著：

“上橋頭，上橋頭……”

后來(lái)連小主人躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候，她還是哼著：“上橋頭，上橋頭……”

“??？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過(guò)了嘴啦……怎么，看不見(jiàn)嗎？唉唉……”

黃良子，她簡(jiǎn)直忘記了她是站在橋這邊，她有些暴躁了。當(dāng)她的手隔著橋伸出去的時(shí)候，那差不多要使她流眼淚了！她的臉為著急完全是漲紅的。

“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若沒(méi)有這橋隔著……”借著橋下的水的反應(yīng)，黃良子響出來(lái)的聲音很空洞，并且橫在橋下面的影子有些震撼：“你抱他過(guò)來(lái)呀！就這么看著他哭！繞一點(diǎn)路，男人的腿算是什么？我……我是推著車(chē)的呀！”

橋下面的水上浮著三個(gè)人影和一輛小車(chē)。但分不出站在橋東和站在橋西的。

從這一天起，“橋”好像把黃良子的生命縮短了。但她又感到太陽(yáng)掛在空中，整天也沒(méi)有落下去似的……究竟日長(zhǎng)了，短了？她也不知道天氣寒了，暖了？她也不能夠識(shí)別。雖然她也換上了夾衣，對(duì)于衣裳的增加，似乎別人增加起來(lái)，她也就增加起來(lái)。

沿街掃著落葉的時(shí)候，她仍推著那輛呱啦呱啦的小車(chē)。

主人家墻頭上的狗尾草，一些水分也沒(méi)有了，全枯了，只有很少數(shù)的還站在風(fēng)里面搖著。橋東孩子的哭聲一點(diǎn)也沒(méi)有瘦弱，隨著風(fēng)聲送到橋頭的人家去，特別是送進(jìn)黃良子的耳里，那聲音擴(kuò)大起來(lái)，顯微鏡下面蒼蠅翅膀似的……

她把饅頭、餅干，有時(shí)就連那包著餡，發(fā)著油香不知名的點(diǎn)心，也從橋西拋到橋東去。

“只隔一道橋，若不……這不是隨時(shí)可以吃得到的東西嗎？這小窮鬼，你的命上該有一道橋??！”

每次她拋的東西若落下水的時(shí)候，她就向著橋東的孩子說(shuō)：

“小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！”

向橋東拋著這些東西，主人一次也沒(méi)有看到過(guò)。可是當(dāng)水面上閃著一條線(xiàn)的時(shí)候，她總是害怕的，好像她的心上已經(jīng)照著一面鏡子了。

“這明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的。”

因?yàn)樵谒嫔戏从持{(lán)天，反映著白云，并且這藍(lán)天和她很接近，就在她拋著東西的手底下。

有一天，她得到無(wú)數(shù)東西，月餅，梨子，還有早飯剩下的餃子。這都不是公開(kāi)的，這都是主人不看見(jiàn)她才包起來(lái)的。

她推著車(chē)，站在橋頭了，那東西放在車(chē)箱里孩子擺著玩物的地方。

“他爹爹……他爹爹……黃良，黃良！”

但是什么人也沒(méi)有，土丘的后面鬧著兩只野狗。門(mén)關(guān)著，好像是正在睡覺(jué)。

她決心到橋東去，推著車(chē)跑得快時(shí)，車(chē)?yán)锩婧⒆拥念^都顛起來(lái)，她最怕車(chē)輪響。

“到哪里去啦？推著車(chē)子跑……這是干么推著車(chē)子跑……跑什么？……跑什么？往哪里跑？”

就像女主人在她的后面喊起來(lái)：

“站?。≌咀?！”她自己把她自己嚇得出了汗，心臟快要跑到喉嚨邊來(lái)。

孩子被顛得要哭，她就說(shuō)：

“老虎！老虎！”

她親手把睡在炕上的孩子喚醒起來(lái)，她親眼看著孩子去動(dòng)手吃東西。

不知道怎樣的愉快從她的心上開(kāi)始著，當(dāng)那孩子把梨子舉起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)那孩子一粒一粒把葡萄觸破了兩三粒的時(shí)候。

“呀！這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽?zhuān)寢尳o你放進(jìn)嘴里去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸得眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什么都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”

她笑著。她總覺(jué)得這好笑的連笑也笑不完整的孩子，比坐在車(chē)?yán)镞叺暮⒆痈蓯?ài)些。

她走回橋西去的時(shí)候，心平靜了。順著小溝向北去，生在水溝旁的紫小菊，被她看到了，她興致很好，想要伸手去折下來(lái)插到頭上去。

“小寶寶！哎呀，好不好？”花穗在她的一只手里面搖著，她喊著小寶寶，那是完全從內(nèi)心喊出來(lái)的，只有這樣喊著，在她臨時(shí)的幸福上才能夠閃光。心上一點(diǎn)什么隔線(xiàn)也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛(ài)了！她在他的臉上扭了一下，車(chē)輪在那不平坦的道上呱啦呱啦的響……

她偶然看到孩子坐著的車(chē)是在水溝里顛亂著，于是她才想到她是來(lái)到橋東了。不安起來(lái)，車(chē)子在水溝里的倒影跑得快了，閃過(guò)去了。

“百八十步……可是偏偏要繞一里多路……眼看著橋就過(guò)不去……”

“黃良子，黃良子！把孩子推到哪里去啦！”就像女主人已經(jīng)喊她了：“你偷了什么東西回家的？我說(shuō)黃良子！”

她自己的名字在她的心上跳著。

她的手沒(méi)有把握的使著小車(chē)在水溝旁亂跑起來(lái)，跑得太與水溝接近的時(shí)候，要撞進(jìn)水溝去似的。車(chē)輪子兩只高了，兩只低了，孩子要從里面被顛出來(lái)了。

還沒(méi)有跑到水溝的盡端，車(chē)輪脫落了一只。脫落的車(chē)輪，像用力拋著一般旋進(jìn)水溝里去了。

黃良子停下來(lái)看一看，橋頭的欄桿還模糊的可以看見(jiàn)。

“這橋！不都是這橋嗎？”

她覺(jué)到她應(yīng)該哭了！但那肺葉在她的胸內(nèi)顫了兩下，她又停止住。

“這還算是站在橋東啊！應(yīng)該快到橋西去?！?/p>

她推起三個(gè)輪子的車(chē)來(lái)，從水溝的東面，繞到水溝的西面。

“這可怎么說(shuō)？就說(shuō)在水旁走走，輪子就掉了；就說(shuō)抓蝴蝶吧，這時(shí)候沒(méi)有蝴蝶了。就說(shuō)抓蜻蜓吧……瞎說(shuō)吧！反正車(chē)子站在橋西，并沒(méi)到橋東去……”

“黃良……黃良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。

“黃良，……黃良……”她推著三個(gè)輪子的小車(chē)順著水溝走到橋邊去招呼。

當(dāng)她的手拿到那車(chē)輪的時(shí)候，黃良子的泥污已經(jīng)滿(mǎn)到腰的部分。

推著三個(gè)輪子的車(chē)走進(jìn)主人家的大門(mén)去，她的頭發(fā)是掛下來(lái)的，在她蒼白的臉上劃著條痕。

“這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……”

她依著大門(mén)扇，哭了！

橋頭上沒(méi)有底的橋欄桿，在東邊好像看著她哭！

第二年的夏天，橋頭仍響著“黃良子，黃良子”的喊聲。尤其是在天還未明的時(shí)候，簡(jiǎn)直和雞啼一樣。

第三年，橋頭上“黃良子”的喊聲沒(méi)有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經(jīng)住到主人家里。

在三月里，新橋就開(kāi)始建造起來(lái)。夏天，那橋上已經(jīng)走著馬車(chē)和行人。

黃良子一看到那紅漆的橋桿，比所有她看到過(guò)的在夏天里開(kāi)著的紅花更新鮮。

“跑跑吧！你這孩子！”她每次看到她的孩子從橋東跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論隔著多遠(yuǎn)，不管聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說(shuō)的：

“跑跑吧！這樣寬大的橋??！”

爹爹抱著他，也許牽著他，每天過(guò)橋好幾次。橋上面平坦和發(fā)著哄聲，若在上面跺一下腳，會(huì)咚咚的響起來(lái)。

主人家墻頭上的狗尾草又是肥壯的，墻根下面有的地方也長(zhǎng)著同樣的狗尾草，墻根下也長(zhǎng)著別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。

黃良子拔著洋雀草做起哨子來(lái)，給瘦孩子一個(gè)，給胖孩子一個(gè)。她們兩個(gè)都到墻根的地方去拔草，拔得過(guò)量的多，她的膝蓋上盡是些草了。于是他們也拔著野罌粟。

“嗞嗞，嗞嗞！”在院子的榆樹(shù)下鬧著、笑著和響著哨子。

橋頭上孩子的哭聲，不復(fù)出現(xiàn)了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。

黃良子，兩個(gè)孩子都覺(jué)得可愛(ài)，她的兩個(gè)膝頭前一邊站著一個(gè)。有時(shí)候，他們兩個(gè)裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個(gè)。

黃良子把“橋”漸漸的遺忘了，雖然她有時(shí)走在橋上，但她不記起還是一條橋，和走在大道上一般平常，一點(diǎn)也沒(méi)有兩樣。

有一天，黃良子發(fā)現(xiàn)她的孩子的手上劃著兩條血痕。

“去吧！去跟爹爹回家睡一覺(jué)再來(lái)……”有時(shí)候，她也親手把他牽過(guò)橋去。

以后，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，并且常常哭，并且臉上也發(fā)現(xiàn)著傷痕。

“不許這樣打的呀！這是干什么……干什么？”在墻外，或是在道口，總之，在沒(méi)有人的地方，黃良子才把小主人的木槍奪下來(lái)。

小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時(shí)候立刻就去打著黃良子，用玩物，或者用街上的泥塊。

“媽?zhuān)∥乙惨莻€(gè)……”

小主人吃著肉包子的樣子，一只手上抓著一個(gè)，有油流出來(lái)了，小手上面發(fā)著光。并且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠(yuǎn)也像繞著小良子的鼻管似的：

“媽……我也要……要……”

“你要什么？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒(méi)有臉皮了？”

當(dāng)小主人吃著水果的時(shí)候，那是歪著頭，很圓的黑眼睛，慢慢的轉(zhuǎn)著。

小良子看到別人吃，他拾了一片樹(shù)葉舐一舐，或者把樹(shù)枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著。

小主人吃杏的時(shí)候，很快的把杏核吐在地上，又另吃第二個(gè)。他圍裙的口袋里邊，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的黃色的大杏。

“好孩子！給小良子一個(gè)……有多好呢……”黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開(kāi)，跑到很遠(yuǎn)的地方把兩個(gè)杏子拋到地上。

“吞吧！小良子，小鬼頭……”黃良子的眼睛彎曲的看到小良子的身上。

小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發(fā)響，并且他很久很久的吮著杏核。后來(lái)，他在地上拾起那胖孩子吐出來(lái)的杏核。

有一天，黃良子看到她的孩子把手插進(jìn)一個(gè)泥洼子里摸著。

媽媽第一次打他，那孩子倒下來(lái)，把兩只手都插進(jìn)泥坑去時(shí)，他喊著：

“媽?zhuān)⌒雍搜健降男雍藖G了……”

黃良子常常送她的孩子過(guò)橋：

“黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！不再叫他跑過(guò)橋來(lái)……”

也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開(kāi)始送進(jìn)人家去。兩年前人們聽(tīng)?wèi)T了的“黃良子”這歌好像又復(fù)活了。

“黃良，黃良，把這小死鬼綁起來(lái)吧！他又跑過(guò)橋來(lái)啦……”

小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧著黃良的全家。

黃良子喊著，小良子跑著叫著：

“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”

到晚間，終于小良子的嘴也流著血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上又流著血了。這次卻是媽媽給打破的。

小主人給打破的傷口，是媽媽給揩干的；給媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩干它。

黃良子帶著東西，從橋西走回來(lái)了。

她家好像生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門(mén)扇整日都沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，屋頂上也好像不曾冒過(guò)煙。

這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個(gè)六月里失去了他們的音樂(lè)。

“黃良，黃良，小良子……”這聲音再也聽(tīng)不到了。

橋下面的水，靜靜的流著。

橋上和橋下再?zèng)]有黃良子的影子和聲音了。

黃良子重新被主人喚回去上工的時(shí)候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經(jīng)開(kāi)始結(jié)集著閃光的冰花。但水溝還沒(méi)有結(jié)冰，橋上的欄桿還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在面前的水溝，伸到南面去的也沒(méi)有延展，伸到北面去的也不見(jiàn)得縮短。橋西，人家的房頂，照舊發(fā)著灰色。門(mén)樓，院墻，墻頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風(fēng)里搖動(dòng)。

只有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿著她。

“還是沒(méi)有這橋吧！若沒(méi)有這橋，小良子不就是跑不到橋西來(lái)了嗎？算是沒(méi)有擋他腿的啦！這橋，不都這橋嗎？”

她懷念起舊橋來(lái)，同時(shí)，她用怨恨過(guò)舊橋的情感再建設(shè)起舊橋來(lái)。

小良子一次也沒(méi)有踏過(guò)橋西去，爹爹在橋頭上張開(kāi)兩只胳膊，笑著，哭著，小良子在橋邊一直被阻擋下來(lái)；他流著過(guò)量的鼻涕的時(shí)候，爹爹把他抱了起來(lái)，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。于是橋東的空?qǐng)錾嫌袀€(gè)很長(zhǎng)的人影在踱著。

也許是黃昏了，也許是孩子終于睡在他的肩上，這時(shí)候，這曲背的長(zhǎng)的影子不見(jiàn)了。這橋東完全空曠下來(lái)。

可是空?qǐng)錾系耐燎鹜赋隽艘黄瑹艄?，土丘里面有時(shí)候也起著燃料的爆炸。

小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時(shí)，橋頭上的夜色流來(lái)了！深色的天，好像廣大的簾子從橋頭掛到小良子的門(mén)前。

第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。

“找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有呵……媽有糖……”一面奔跑著，一面叫著……頭頂上留著一堆毛發(fā)，逆著風(fēng)，吹得豎起來(lái)了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。

橋頭上喊著“媽”和哭聲……

這哭聲借著風(fēng)聲，借著橋下水的共鳴，也送進(jìn)遠(yuǎn)處的人家去。

等這橋頭安息下來(lái)的時(shí)候，那是從一年中落著最末的一次雨的那天起。

小良子從此丟失了。

冬天，橋西和橋東都飄著云，紅色的欄桿被雪花遮斷了。

橋上面走著行人和車(chē)馬，到橋東去的，到橋西去的。

那天，黃良子聽(tīng)到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒(méi)有的時(shí)候，她站起來(lái)，她從那些圍觀的人們的頭上面望到橋的方向去。

那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。

于是肺葉在她胸的內(nèi)面顫動(dòng)和放大。這次，她真的哭了。

1936年

（該篇首發(fā)不詳，收入1936年11月文化生活出版社出版的《橋》，署名悄吟。）