(上)

真要命，翻樂(lè)府翻到這首《華山畿》，一時(shí)興起翻出吳奇隆那首《梁?！穪?lái)聽(tīng)，原本還很亮堂的情緒就暗下來(lái)，自己把自己搞得悲戚戚。

一邊聽(tīng)，一邊想起電影里楊采妮哭得雙眼流血，一路狂奔，嫁衣漸去，在身后飄飛如碩大的云。最后她一身縞素跪在墳前悲咽：“山伯，我已經(jīng)填上了詞，寫在你給我的那封信上面。無(wú)言到面前，與君分杯水，清中有濃意，流出心底醉。不論冤或緣，莫說(shuō)蝴蝶夢(mèng)，還你此生此世今世前世，雙雙飛過(guò)萬(wàn)世千生去?！?/p>

音樂(lè)沖得我鼻頭發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)滴到書上，我趕緊仰起頭?！读鹤！肥切炖瞎趾芫靡郧暗钠恿?，我陪著楊采妮一路肝腸寸斷，哭得一塌糊涂。一部電影看下來(lái)，哭到太陽(yáng)穴痛的程度，也算我夠入戲。彼時(shí)徐克的才華豐盛，而我也年少心軟感情泛濫。后來(lái)，他的片子變得冷凝了，像《七劍》、《蜀山》，再恢宏的場(chǎng)面也掩飾不了感情的枯萎、精神的冷漠。他像一條河流被凍結(jié)了。

不過(guò)幸好，當(dāng)他表達(dá)的欲望日漸萎縮時(shí)，我也趨于緘默，內(nèi)心日趨堅(jiān)硬。老去，總是平行的。誰(shuí)也不必嫌棄誰(shuí)。

我常感慨自己內(nèi)心變得不易觸動(dòng)。落淚，變成了偶爾的沖動(dòng)，需要被小心勾引，無(wú)意流露。想愁腸化作相思淚，太難。卻一不小心被《華山畿》的哀婉纏住，一時(shí)無(wú)法抽身，恰如一個(gè)男子面對(duì)相好的怨婦，束手無(wú)策，心里雖知道她可憐，卻不免提醒自己要小心，避免沾染哀怨。哀怨常常意味著危險(xiǎn)。

《華山畿》很簡(jiǎn)單，也許喜歡它，正是因?yàn)樗暮?jiǎn)單：“華山畿，華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施？歡若見(jiàn)憐時(shí)，棺木為儂開?！薄?jiǎn)潔得如同夢(mèng)囈，喃喃自語(yǔ)。

《古今樂(lè)錄》載曰：“《華山畿》者，宋少帝時(shí)，南徐一士子從華山畿往云陽(yáng)，見(jiàn)客舍女子，悅之無(wú)因，遂感心疾而死。及葬，車載從華山度，比至女門，牛不肯前。女出而歌曰：‘華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施？歡若見(jiàn)憐時(shí)，棺木為儂開?！讘?yīng)聲開，女遂入棺，乃合葬焉，號(hào)‘神女?！Ｗ源擞小度A山畿》之曲。”

這首詩(shī)，列《華山畿》二十五篇之首。是說(shuō)南朝宋少帝時(shí)，南徐(今鎮(zhèn)江)的一個(gè)讀書人，從華山畿(今丹徒)往云陽(yáng)(今丹陽(yáng))，偶然見(jiàn)到了一位女子，很喜歡，從此相思成疾。書里的說(shuō)法是“悅之無(wú)因，遂感心疾”。士子終于纏綿病死，遺言要葬在華山旁，他初見(jiàn)那女子的地方。于是素車白馬，迤邐而行，到得山腳下，突然拉車的牛不肯走了，原來(lái)正是女子的家。女子出來(lái)，見(jiàn)了士子的棺木，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有驚愕，很平靜地說(shuō)等一下。然后她回屋，梳洗、沐浴，盛裝而出，唱著這一闋歌。棺木應(yīng)聲而開，女子縱身?yè)淙?，不再出?lái)。

這故事其實(shí)是梁祝的最早版本，很簡(jiǎn)略，卻傳神。最感慨的，是男子悅之無(wú)因，遂感心疾的投入；最喜歡的，是那女子盛裝沐浴的從容。她知他死了，為己而死，百般哀哭俱無(wú)用處，只是作歌：“你葬于華山之腳下，你是為我而死，我一個(gè)人活著又為了什么呢？倘若你可憐我的處境，請(qǐng)將棺木為我敞開，讓我隨你而去?！?/p>

世上情花萬(wàn)種，有一種叫生死相隨。你以命殉我，我便拿命還你。一償一報(bào)，絲毫不勉強(qiáng)，大有任俠之風(fēng)。這樣的從容，是已將生死置之度外，記憶中，唯有重陽(yáng)古墓里出來(lái)的小龍女有此風(fēng)儀。書中寫到當(dāng)日楊過(guò)在絕情谷中遭遇強(qiáng)敵，命在旦夕，小龍女卻神態(tài)自若。不是因?yàn)椴簧钋?，相反是太深情后的不顯露：“小龍女見(jiàn)谷主取出帶有刀鉤的漁網(wǎng)，心中早已想了一個(gè)‘死’字，只待楊過(guò)一被漁網(wǎng)兜住，自己也就撲在漁網(wǎng)之上，與他相擁而死。她想到此處，心下反而泰然，覺(jué)得人世間的愁苦就此一了百了，嘴角不禁帶著微笑?！?/p>

我此時(shí)驀然想起，小龍女嘴邊的微笑正好合了“歡”這個(gè)字的深意。他是她的愛(ài)郎，她的歡人，與有情人做快樂(lè)事，別問(wèn)是劫是緣。這一筆蕩開，豁然有古意，也許連金庸自己在寫的時(shí)候都意識(shí)不到。

小龍女對(duì)于情感的態(tài)度，更近于禪。至為濃烈的，也許正是那一份淡然?？上Т随菍?shí)有其人，乃是文人筆下一段臆造罷了。然而，這又有什么關(guān)系呢？文字和傳說(shuō)之間的差距，不過(guò)是一個(gè)在口一個(gè)在手。華山女子和小龍女一樣是文字幻化的，也許根本沒(méi)這個(gè)人，也不需要真有這個(gè)人。故事是真實(shí)世界的反光，后人流傳的只是一種愿望。人們希冀看到更美更純粹地超脫于一切規(guī)則之外的精神幻象。

海市蜃樓的不真實(shí)并不妨礙它的美為世人所傳頌。

華山女子縱身入棺，祝英臺(tái)也躍入了梁山伯的墓，再不出來(lái)。癡到拿自己的性命去捍衛(wèi)愛(ài)情的女人，除卻癡情，更多的是癡傻。

《華山畿》里還有另外一首，我記得也非常清楚：“懊惱不堪止，上床解要繩，自經(jīng)屏風(fēng)里?！睘橐粋€(gè)男人的絕情而心痛，有什么不可逾越的痛苦，以致她難過(guò)到上吊自盡，誠(chéng)是懦弱無(wú)知。然而女心如水，情意連綿。一旦愛(ài)意洶涌，就如洪水肆虐，不是理智可以控制。

古來(lái)，女子為情殉葬的多不勝數(shù)，男人卻少得可以，在此事上男女比例尤為失調(diào)。舜死蒼梧，娥皇女英追過(guò)去。在長(zhǎng)江邊遇到了大風(fēng)，一位漁夫把她們送上洞庭山。后來(lái)，她倆得知舜帝已死，葬在九嶷山下，便天天扶竹向九嶷山方向泣望，把這里的竹子染得淚跡斑斑。再后來(lái)，兩人投湘水而死。后世傳她們?yōu)橄嫠瘛?/p>

我常常在想，如果是娥皇女英先死，舜肯定是不會(huì)以身相殉的。舜是個(gè)野心強(qiáng)大的男人，他囚禁了伊放勛，逼走了丹朱，誓要與他追逐的天下融為一體。他絕不會(huì)為兩個(gè)女人放棄江山，即使他的江山千瘡百孔滿目瘡痍。

況且他有一大堆光明正大的理由等著被人說(shuō)服，比如天下的臣民離不開他。于是他可以心安理得地活著。然后一年三節(jié)，冬春兩季，將她們作為祭祀的標(biāo)本展示在天下人面前，來(lái)顯示自己情深義厚。

從古至今，男人一直被灌輸?shù)恼y(tǒng)觀念是留心功名事業(yè)，肩上有仁義道德種種責(zé)任，不論他自身有沒(méi)有擔(dān)荷的能力。這些責(zé)任不容許他們?yōu)橐粋€(gè)女人喪志，更毋論輕拋生命。男人至多可以為可望而不可即的愛(ài)情身不由己地相思成疾，郁郁終生，那會(huì)被看作是夸父追日，受人憐惜尊重，若輕易就為一份感情付出生命，就是輕薄喪志，這樣的男人注定要被他們的群體遺棄。

薄情何止君王，尋常男子恐怕也好不了多少。如果祝英臺(tái)先死了，梁山伯會(huì)不會(huì)哭得墓穴為之開，實(shí)在要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

如此說(shuō)來(lái)，那南徐的士子雖然癡情得有些莫名其妙，卻是以性命相見(jiàn)，愛(ài)無(wú)反顧。即使是故事里，也是少見(jiàn)的。

也許是人們愛(ài)惜這士子的不可多得，所以《華山畿》的故事，漸漸又演變出另一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。據(jù)元代林坤編撰的《誠(chéng)齋雜記·華山畿》記載，故事的大概沒(méi)有發(fā)生變化，仍是那個(gè)士子為一陌生女子相思成疾。不過(guò)他的情懷被母親覺(jué)察，開明憐子的母親就去華山附近尋訪那女子，找到之后說(shuō)明了情況。女孩為士子深情感動(dòng)，偷偷脫下蔽膝(圍于衣服前面的大巾，用以蔽護(hù)膝蓋)教士子的母親帶回去密置男子臥席下。士子的病好了一些，發(fā)現(xiàn)自己臥席下有女子的衣裳，就將衣服焚燒，將灰喝下，不久臨終，吩咐母親將他葬于華山附近，母依其言。車過(guò)女子家門口，女子出來(lái)相見(jiàn)，歌而棺開，女子縱身?yè)淙氡ё∈孔?，士子?fù)活。兩家相慶，為他們舉行婚禮。

這樣的結(jié)局我卻不喜歡，正因?yàn)樗桃馊プ非笸昝?，帶有一廂情愿的掩飾成分，?qiáng)行粉飾世事本身的慘淡，露出前言不搭后語(yǔ)的破綻。我就很奇怪，為何那女子要士子的母親將蔽膝密置在男子的臥席下，而不由其母坦言告之女心已許？莫非那女子在蔽膝上施了法，說(shuō)出來(lái)了就不靈？男子又為何執(zhí)意求死，將蔽膝焚之，燒成灰喝下去，也不乖乖好起來(lái)，想法子把女孩娶回家？若是當(dāng)中有什么人事阻滯，書中又只字未提。勉強(qiáng)添加的細(xì)節(jié)相互之間有矛盾，不能自圓其說(shuō)。明顯是后來(lái)文人加以修撰過(guò)，強(qiáng)求圓滿，反而失去凄美攝人的本色。

令我感激的是，所有的人都不曾改動(dòng)“悅之無(wú)因”這四個(gè)字，這也就是《華山畿》故事的深魂——愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎？