序 一

十多年前，我在日本關(guān)西地區(qū)工作。現(xiàn)在記不起因什么信息，慧君千里迢迢從北海道來看我，同來而先后到的是北海道開拓紀(jì)念館的同行，則自然因?yàn)橐皇峭l(xiāng)相會(huì)，也更是同行的交流了。我們相處也就兩三天時(shí)間吧，但似乎十分的默契和親熱，不然這友誼也不會(huì)持續(xù)到現(xiàn)在，當(dāng)然還應(yīng)有將來。

慧君當(dāng)時(shí)在北海道留學(xué)，或許語言能力強(qiáng)，翻譯水平高，所以當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)文化單位常請她當(dāng)臨時(shí)翻譯。和北海道開拓紀(jì)念館的關(guān)系，大概也是這一原因吧？慧君應(yīng)該是聰慧的、勤奮的，這是我從朋友處的交談中感覺到的。而我對她的印象最深的是好學(xué)，是對新事物充滿好奇，并努力去了解熟悉。

雖說一衣帶水，我們平日聯(lián)系還是偏少，尤其是我國的郵政凡寄國外的都貴得出奇，我即便為公家郵寄，都盡量節(jié)省，個(gè)人的更是小氣，所以書信往還并不多。但我知道她考上碩士研究生了，又考上博士研究生了，所以一直為她高興。

記得江澤民去日本訪問，當(dāng)時(shí)我也在日本。有一天收到一張大照片，是江澤民在北海道接見在日工作者與留學(xué)生代表的合影，此中就有慧君?；劬蛟S還沒想到寄照片和我分享一下那份快樂，而這照片居然是日本朋友寄來的，可見那朋友也為慧君有這份榮譽(yù)而高興。如今對于領(lǐng)袖人物，我們國人似乎早已沒有當(dāng)年那種神圣的甚至狂熱的感覺，但是，我們還是可依此推斷慧君在學(xué)習(xí)上該是出類拔萃的。所以，我們同樣為看到這一照片而欣喜。

后來，有了E-mail。或許因我是電腦盲，用不好，漢字發(fā)不出，所以我倆寫信都是用拼音文字，那畢竟也比寫信郵寄簡便多了。必要時(shí)，請人幫我用圖片發(fā)。再后來，一切都好使了，才有如今的方便。我也知道她對五四時(shí)期的前輩學(xué)者感興趣，我很激動(dòng)，因?yàn)檫^去隔行如隔山，現(xiàn)在終于有了共同點(diǎn)了。而從學(xué)業(yè)上，我的前輩正是那批人。后來，她又告訴我，她開始搞胡適研究了。我說好啊，我對胡適同時(shí)的人有些了解，對胡適知之甚少，也可趁機(jī)多了解些。

不知什么時(shí)候，我知道她嫁人了。丈夫是個(gè)律師，是個(gè)經(jīng)常免費(fèi)為窮人、為中國勞工打官司的好律師，也就等于說是個(gè)不太富裕的律師，是個(gè)與在日本的中國王選一樣有正義感的人士?；劬约阂裁赓M(fèi)為中國勞工做了近十年的翻譯?；蛟S是因?yàn)槲液屯踹x同姓，也更有同鄉(xiāng)的感覺吧。她可能是帶著對王選的一份感情，所以才問我和王選是否本家或是否熟悉。我潛意識(shí)里似乎為了讓她在異國他鄉(xiāng)多一絲暖意，也就盡量“套近乎”般地說，我和她是同一年大學(xué)畢業(yè)的，第一年暑假批中考卷好像在同一教室（我現(xiàn)在真想不起了，當(dāng)年她并不有名，怎么會(huì)知道其名并記?。?，還有好像是我姐夫家的親戚。

她的丈夫長相除了日本人的特征較明顯，并無特別之處。她的兒子也因小而可愛，其他也沒什么感覺。不過，這些是我從她寄的賀年卡中了解的。日本有個(gè)好風(fēng)氣，是我們沒接觸過的人不理解的。我曾學(xué)日本人寄過印有我照片的賀年卡，有朋友以為是我在炫耀我照片拍得得意，所以我在某篇報(bào)上文章中特意順便解釋一下。我曾聽日本朋友說，日本的賀卡是全世界用得最多的。他們一直以來都時(shí)興在賀卡里印上自家喜氣洋洋的照片，告訴親友他們過得很好，不像我們只給對方一聲問候。但照片歸照片，當(dāng)我親眼見到她兒子時(shí)，十分地喜歡。長得斯文、白凈、漂亮，我不禁要贊美他媽媽。在那以相夫教子為婦女主要工作的國度里，我贊美他媽媽應(yīng)該沒錯(cuò)。記得在日本時(shí)，有位日本同事喜洋洋地說，他兒子考上東京大學(xué)了。有一中國同事馬上附和說，那是你教的好兒子?？赡桥笥崖犃?，好像并不怎么開心。我開玩笑般地提醒他，你是否認(rèn)為他盡了他夫人應(yīng)盡之責(zé)了？換個(gè)說法吧。我說，了不起，像你！他就開心了。

慧君在家庭中，也是個(gè)相夫教子的角色。但是，她卻同時(shí)又兼著天下最忙（我認(rèn)為）的學(xué)者身份。兒子降生，一家人都圍著他轉(zhuǎn)，這常是國人在教育孩子問題上持批評態(tài)度的一點(diǎn)。但是，她連被批評的福氣也沒有，外公外婆遠(yuǎn)在中國，爺爺奶奶我猜想在這家庭也不方便，所以照顧孩子的事主要由她擔(dān)任。研究寫作的時(shí)間，沒得選的只能放在孩子睡覺之后。帶孩子是極辛苦的，帶過的人都深有體會(huì)。管孩子是整天無時(shí)無刻不緊張，孩子睡了，自己也累得快趴下了，不管躺到哪里都能呼呼入睡的。但這個(gè)哺乳期的媽媽這時(shí)還得搖身一變?yōu)閷W(xué)者，開始了爬格子的艱苦勞動(dòng)。

我們還有一點(diǎn)沒想明白的是，她所研究的資料，寫作的素材又是從何而來的呢？在著作中，我們可以看到，那些研究資料是她從半個(gè)多世紀(jì)以前的老報(bào)刊中一點(diǎn)一滴挖掘的，有中國的，更有日本的、英美的。而她畢竟不是英語或日語專業(yè)出來的，對于閱讀研究，都有一定的或相當(dāng)?shù)碾y度。雖然在日本很多年，要寫作一本純學(xué)術(shù)的日文著作，其難度也是可以想象的。當(dāng)然，這里最值得稱道的是查找資料所下的功夫。這是日本或歐美學(xué)者做學(xué)問的長處，雖然中國學(xué)者也同樣注意搜集材料，但那種專注，那種細(xì)心，那種上天入地不懈探尋的鉆勁，還是大多數(shù)中國學(xué)者無法比無法學(xué)的。這一點(diǎn)，明顯是她受了日本老師的影響，更得到了日本同行教授們的指教。

前幾年我曾為一個(gè)日本學(xué)生修改博士論文，因其語言障礙，我改那論文改得非常辛苦。也正因他注意深入搜集資料，在論述中資料充實(shí)，證據(jù)豐滿，竟在和中國學(xué)生的“競爭”中獲得優(yōu)秀論文，我也算沒白費(fèi)心血。我特別指出這點(diǎn)，也是希望與中國學(xué)界同仁們共勉的。

胡適是五四時(shí)期非同小可的人物，在中國文化舞臺(tái)上，一直都少不了他的身影。哪怕在當(dāng)年的動(dòng)亂時(shí)期，從反派角色的角度，他仍是一個(gè)重要的關(guān)注對象，亦即批判對象。我雖然是“文革”結(jié)束后上的大學(xué)，但那時(shí)胡適照樣是高校里的批判對象。在我們的印象中，胡適好似文化界或?qū)W術(shù)界一個(gè)十惡不赦的壞人。

大學(xué)里有一個(gè)好處，雖然遭批判，但是他的書還是可借閱的。我借閱他的第一本書是《嘗試集》，那是一本他剛剛嘗試著用白話寫現(xiàn)代詩的詩集?？戳撕笥∠筮€真不好，就像纏腳老太婆走路，歪歪扭扭的，實(shí)在難看。直到后來，也就是近些年吧，胡適早不算“壞蛋”而成“好蛋”了，但我還是不舒服，還是希望他仍是“壞蛋”。就在前幾年出版的書中，我還在一章里以較大篇幅從邏輯學(xué)角度批評了他關(guān)于校勘學(xué)的論述。當(dāng)然，我寫作中并未認(rèn)定了他仍是壞人，我是以我學(xué)術(shù)的角度去看待他的。那心底里是否還有過去的情結(jié)呢？大概沒有，但也許是另一種影響或暗示。那是我心里有我敬仰的導(dǎo)師，人稱真正的“國學(xué)大師”的姜亮夫先生，還有我同樣敬仰的我導(dǎo)師的導(dǎo)師王國維先生與梁啟超先生等。另外也有后來所得的印象，五四運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)者，同時(shí)也把傳統(tǒng)文化給破壞了。就如臺(tái)灣某學(xué)者說的，胡適他們一代人國學(xué)功底好，他們中許多人自己成了一代大師，而他們回過頭來反對傳統(tǒng)文化，結(jié)果后輩再也出不了大師了。

胡適有極好的舊學(xué)功底，所以憑此而早有大名?；蛟S也因此而被推上歷史舞臺(tái)又下不來了，所以后來幾乎成了文化學(xué)者或文化政客。在那一大摞著作中，真正屬于學(xué)術(shù)研究成果的比例并不太大。在今天，這一點(diǎn)是很好理解的。但是，正如慧君說的，我“受到了嚴(yán)重的打擊。因?yàn)樵谖宜艿降慕逃校m是‘賣國賊’”。胡適究竟何許人也？今天的人們都會(huì)好奇，慧君也好奇，所以就有了此后的研究。

胡適為何是“賣國賊”呢？該著作沒研究這點(diǎn)，而是研究作為國民使者和駐美大使的胡適，他究竟想了什么、干了什么，以及他的所思所做在當(dāng)時(shí)具有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義與歷史價(jià)值。

在我們過去的印象里，當(dāng)時(shí)的國民政府對日本帝國主義侵略的抵抗是消極的，用老話說，是消極抗日，積極反共。關(guān)于積極反共這點(diǎn)，在今天看來仍是毋庸置疑的，但消極抗日呢，或者說不抵抗主義呢？看看本著所寫的，在某一特定的歷史階段，這似乎也是事實(shí)。但那是什么樣的一種背景呢？

就如第一次世界大戰(zhàn)時(shí)對中國留美學(xué)生呼吁對日開戰(zhàn)的反應(yīng)一樣，胡適給留學(xué)生們寫的公開信說：“在目前的條件下，對日作戰(zhàn)，簡直是發(fā)瘋。我們拿什么去作戰(zhàn)呢……我們至多只有十二萬部隊(duì)可以稱為‘訓(xùn)練有素’，但是裝備則甚為窳劣。我們壓根兒沒有海軍……我們在戰(zhàn)爭中將毫無所獲，剩下的只是一連串的毀滅，毀滅和再毀滅?！焙m在1935年夏天給有關(guān)人士寫信也同樣堅(jiān)持這一觀點(diǎn)：“我舉一例為偽國（即偽滿洲國）的承認(rèn)，我提出的代價(jià)有三：一為熱河歸還，長城歸我防守；二為華北停戰(zhàn)協(xié)定完全取消；三為日本自動(dòng)的放棄辛丑和約及附帶換文中種種條件，如平、津、沽、榆一帶的駐兵，及鐵路線上我國駐兵的限制……我的第一方案是公開的交涉，目的在于謀得一個(gè)喘氣的時(shí)間。”好一個(gè)“喘氣的時(shí)間”，正是由于我們還無法回答“拿什么去作戰(zhàn)”的重大問題。所以，慧君在論著中有以下的文字：

1937年的盧溝橋事變之時(shí)，就算中國要抗日，但由于軍備不充足，當(dāng)然沒有勝算的可能。正像胡適自己所說的一樣：“問題重心便是我們怎么能打？拿什么去抗日？我們陸軍的訓(xùn)練和裝備均甚窳劣；既無海軍，實(shí)際上也沒有空軍；也沒有足以支持戰(zhàn)爭的國防工業(yè)，我們拿什么去抗日呢？這是一件悲劇。”他在擔(dān)憂著中國的軍力。胡適到此時(shí)還因?yàn)楦毡咀鲬?zhàn)不會(huì)取勝，作盡可能回避戰(zhàn)爭的努力。

胡適站在即使承認(rèn)傀儡滿洲國，即使作最大的讓步，也應(yīng)極力避開戰(zhàn)爭、選擇和平之道這樣的立場上，看起來好像有如《非攻》中、下篇一樣的在敘述著利與不利，但實(shí)際上他在極力避免大規(guī)模“殺人”的戰(zhàn)爭，與《非攻》上篇精神相通，在根據(jù)義不義的觀點(diǎn)來分析情勢。而事實(shí)上，議和才是極力減少“殺人”的方策。

由上所述，無論胡適做法對否，但至少不會(huì)輕易認(rèn)為他是不抵抗主義甚至是賣國。那胡適是在什么情況下由主和而轉(zhuǎn)為主戰(zhàn)的呢？作者認(rèn)為，一是日益加劇的日本的侵略，與日本的議和已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)了；二是看到了1937年“八一三”上海事變中中國軍隊(duì)的奮勇作戰(zhàn)。這使他感到中國也能抗戰(zhàn)，從此他的觀點(diǎn)也隨之變?yōu)閷θ兆鲬?zhàn)了?，F(xiàn)在看來，對這樣的觀點(diǎn)并不難理解。寫此文期間，出門上出租車，愛國的司機(jī)聊起中國的軍力，他竟說了句，小平不是說“擱置爭議，共同開發(fā)”，就是因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)力還斗不過人家?？梢娺@樣的道理誰都懂，但或?yàn)檎卧颍蚯闆r不明，不抵抗主義或賣國賊的帽子是很容易被扣上的。

作者對胡適主和、主戰(zhàn)的思想變化過程的研究是極細(xì)致的，運(yùn)用材料是準(zhǔn)確而充實(shí)的，她以一點(diǎn)一滴的事實(shí)，構(gòu)筑了胡適關(guān)于抗戰(zhàn)思想一個(gè)完整的形象，讀之真實(shí)可信。作者將胡適的演講與日本報(bào)刊翻譯轉(zhuǎn)載的文字一一進(jìn)行比對，指出了涉及侵略等字眼多被刪略。一方面說明了日本政府向國人掩蓋侵略的真相，一方面更揭露了其侵略的野心與本質(zhì)。

我們常贊美魯迅先生的文筆，贊美他什么呢？有一點(diǎn)，就是生動(dòng)可感。就如人們熟悉的《記念劉和珍君》，其中有一段是：

我沒有親見；聽說她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請?jiān)付?，稍有人心者，誰也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

魯迅為什么要不厭其煩地去細(xì)細(xì)交代劉和珍等如何倒下呢？就是他雖然沒有親見，但是聽目擊者極細(xì)致的描述，就如身臨其境一般，就不能不讓人相信。看著學(xué)生鮮活的年輕的生命一個(gè)個(gè)倒下，你能不憤恨這殘暴的段祺瑞執(zhí)政府嗎？慧君對歷史資料的運(yùn)用，也正有類似的妙用。

不過，我以為慧君對胡適《墨子·非攻》研究與戰(zhàn)爭觀的問題這一研究題材的開發(fā)更值得稱道。墨子的“非攻”思想，是以“兼愛”為其理論基礎(chǔ)的，是以維護(hù)本國百姓的根本利益為出發(fā)點(diǎn)的。“非攻”對大國與強(qiáng)國，尤其是對好戰(zhàn)的君王是個(gè)批評，而對小國、弱國則是個(gè)保護(hù)。墨子既不贊成國與國之間的攻占掠奪，也不盲從“春秋無義戰(zhàn)”的看法。他對戰(zhàn)爭性質(zhì)有深刻的分析，故他支持正義之戰(zhàn)而譴責(zé)不義之戰(zhàn)，并由此而將戰(zhàn)爭分為“誅戰(zhàn)”與“攻戰(zhàn)”。攻戰(zhàn)即是不義之戰(zhàn)，誅戰(zhàn)則是抵抗侵略的正義戰(zhàn)爭。

胡適是個(gè)駐美大使，但他首先是個(gè)學(xué)者，在美國人眼里，他更是個(gè)由美國人培養(yǎng)出來的學(xué)者，則多幾分親切感和信任感。那么，他的演講不僅有事實(shí)的分析，還有傳統(tǒng)文化作為學(xué)術(shù)依托，他的演講也就更有魅力，更有說服力，也就更有號(hào)召力。他“行萬里路，演百余講”，對于美國（包括歐洲）政府與人民，認(rèn)清日本侵略的本質(zhì)，轉(zhuǎn)而同情中國并支持中國的抗戰(zhàn)，不能不說起了重要的作用。

慧君作為日本北海道大學(xué)的學(xué)者來訪問我，對于一個(gè)老熟人來說是格外感到高興的。她還帶來了博士學(xué)位證書的彩色復(fù)印件《學(xué)位記》，雖是遲到的消息，還是多添了份喜氣。如今中日兩國正處于釣魚島爭端的敏感時(shí)期，慧君寫的又是在日本教授指導(dǎo)下有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的書，其主要內(nèi)容是胡適關(guān)于宣傳抗戰(zhàn)揭露日本侵略。此時(shí)此刻閱讀此文，還是頗多感慨的。

王宏理

壬辰中秋前夕

于老杭州大學(xué)北寓所