淄博一夢(mèng)

在青島，兩天大酒沒(méi)喝殘。其實(shí)，當(dāng)火車抵達(dá)淄博時(shí)——大概是剛剛在商務(wù)艙的皮沙發(fā)上半夢(mèng)半醒了一會(huì)兒，我感覺(jué)剛剛好，對(duì)于即將到來(lái)的又一場(chǎng)大酒，這種剛剛從半殘廢狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)的感覺(jué)，有時(shí)比幾天沒(méi)喝極度清醒的狀態(tài)還要到位、正點(diǎn)。

中午還在青島，淄博的杰子就不斷發(fā)短信（我沒(méi)微信）問(wèn)我想吃點(diǎn)什么，我說(shuō)越簡(jiǎn)單越好，主要是喝，街邊排檔最好。他說(shuō)哦了。

之所以坐商務(wù)艙，是因?yàn)槲以谇鄭u誤車了，誤車不是因?yàn)橹形绾榷嗔耍且驗(yàn)楹湍暇┡笥讶サ哪羌医小皷|海香”的飯館離火車站有點(diǎn)遠(yuǎn)，在座的沒(méi)一個(gè)青島人，而在我印象中，青島沒(méi)多大，所以，當(dāng)離發(fā)車還有40多分鐘時(shí)，我問(wèn)飯館服務(wù)員打車到火車站要多久？?jī)蓚€(gè)服務(wù)員都說(shuō)，不堵車20到30分鐘，我一算，得趕緊了，遂干掉杯中酒與在座的南京諸位匆匆告辭。

果然有點(diǎn)堵車，我在出租車上已做好改簽的準(zhǔn)備了。其實(shí)，之所以搞得這么匆忙，除了有點(diǎn)拿青島這個(gè)豆包不當(dāng)干糧以外，還有就是坐在酒桌上就走不動(dòng)道啊。我算了算，剛才大概喝了三斤青島原漿，所謂原漿，就是未經(jīng)過(guò)濾的鮮啤，口味苦，略渾濁，換句話說(shuō)，比鮮啤更鮮。趕到進(jìn)站口，我那趟車在兩分鐘前已奔淄博而去。于是不急了。先得找?guī)?，此刻那幾斤青島原漿發(fā)揮效力了。我知道候車室有廁所，但我誤車進(jìn)不去站了啊！陽(yáng)光暴曬的廣場(chǎng)上沒(méi)有廁所，售票廳也沒(méi)有，于是穿過(guò)廣場(chǎng)奔街區(qū)走，半天還是沒(méi)有，此時(shí)憋了20多分鐘了。

終于見(jiàn)到一座文化宮，門前熙熙攘攘，看似可以隨便進(jìn)出，我大搖大擺進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)幾級(jí)臺(tái)階上面不遠(yuǎn)處有衛(wèi)生間的標(biāo)識(shí)，于是拾級(jí)而上，卻被一安全條和缺口處坐著的中年婦女?dāng)r住了，她在收票。確實(shí)，我前面的人都給了她一張小紙片才過(guò)去的，安全條內(nèi)是禮堂入口，入口一側(cè)就是衛(wèi)生間（似乎還很寬敞干凈）。我指指?jìng)?cè)前方說(shuō)，能不能上趟衛(wèi)生間？中年婦女猶豫了一下說(shuō)，我們?cè)陂_會(huì)，要買票的。我感覺(jué)還能憋就沒(méi)跟她多廢話。我問(wèn)，這附近哪有衛(wèi)生間？她說(shuō)出門左轉(zhuǎn)醫(yī)院就有。我扭頭便走。

左轉(zhuǎn)五分鐘，終于找到那家醫(yī)院，是一家腸道傳染病醫(yī)院，還好病人不多，或根本就沒(méi)碰上病人，只是門口一個(gè)穿著藍(lán)白條病號(hào)服，面如土灰坐在輪椅上曬太陽(yáng)的中年男人向我投來(lái)好奇和膽怯的目光。我穿過(guò)空蕩蕩的掛號(hào)收費(fèi)大廳，到走廊口左顧右盼，終于見(jiàn)到不遠(yuǎn)處的衛(wèi)生間牌子，上面是個(gè)呆頭呆腦又似乎氣宇軒昂梳分頭男人的側(cè)面剪影。我徑直而入，廁內(nèi)破敗，但很干凈，我走到小便池前，解扣，終于痛痛快快把那泡憋了半個(gè)多小時(shí)被我吸干了養(yǎng)分的青島原漿撒了出去……好久沒(méi)這么痛快了！

溜達(dá)到售票廳改簽，剛才在進(jìn)站口問(wèn)了，開車后兩小時(shí)之內(nèi)都可改簽。改簽口人不算多，排了10多分鐘就快輪到我了，但從排在我前面旅客的遭遇來(lái)看，改簽似乎不那么輕易，今天是周日，旅游旺季的返程高峰。到我了，果然，今天到淄博的所有車次都沒(méi)票，我正在想怎么辦，女售票員又敲了兩下鍵盤，說(shuō)只有四點(diǎn)多還有一張商務(wù)艙。我問(wèn)多少錢？她說(shuō)256元。我說(shuō)，買吧。

就這么著，我頭一回自己買票坐上了動(dòng)車商務(wù)艙，上次還是去南京先鋒書店參加活動(dòng)時(shí)沾書店的光。但我的這張商務(wù)艙車票，實(shí)際上不止256元，因?yàn)槲艺`掉的那張89元的二等座是小平幫我網(wǎng)上訂的，89元只能退到小平的支付寶上，所以，等于我從青島到淄博花了300多元，似乎比到北京都貴，我懶得也不忍心細(xì)算了。這要擱平常，摳門如我，肯定心疼壞了。但好在，大酒之后的人，都比較淡然（或說(shuō)比較敗家），什么似乎都看得開，容易視金錢如糞土，視人生如白駒過(guò)隙一切皆夢(mèng)幻泡影之類的。我又忍不住美化酒鬼了！

在商務(wù)艙里，我擺弄了半天那具可伸縮的皮沙發(fā)，我見(jiàn)有些旅客大模大樣將其延展成床躺在上面蒙頭大睡，覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)于張揚(yáng)，但好不容易坐一回商務(wù)艙，又覺(jué)得應(yīng)該充分利用。最終我將其調(diào)整為半長(zhǎng)，倚躺在上面，感覺(jué)自己像枯枝敗葉般輕飄飄的。我旁邊是一個(gè)母親帶著她大概四五歲的女兒，小女孩磕磕巴巴不停地說(shuō)話，母親不耐煩又充滿愛(ài)意地簡(jiǎn)單回復(fù)著。我心想好好睡一覺(jué)的可能性不大了，但因?yàn)槲易约旱暮⒆右膊畈欢噙@么大，所以我毫無(wú)抱怨，閉目養(yǎng)神。大概因?yàn)楹翢o(wú)抱怨，倒也迷迷糊糊起來(lái)，小女孩和她媽媽的對(duì)答越來(lái)越遙遠(yuǎn)，中間她媽媽幾次壓低嗓音對(duì)小女孩說(shuō)，小點(diǎn)聲，叔叔在睡覺(jué)。我還有點(diǎn)感激。

出了淄博火車站，是傍晚六點(diǎn)多，我已跟杰子約好，我先去之前訂好的“七天”安頓，然后與他在吃飯地點(diǎn)見(jiàn)面。也是在之前的北京，我已網(wǎng)上查好淄博火車站有108路公交直達(dá)我所住的“七天”，不太遠(yuǎn)。

108路公交上人不多不少，車有些老舊，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)哪欠N，開起來(lái)聲音有點(diǎn)大，出站時(shí)像在低吼，進(jìn)站停穩(wěn)時(shí)必要長(zhǎng)嘆一口氣，北京或所謂一線城市十多年前大約全是這種車。

公交車駛離火車站，進(jìn)入城區(qū)，感覺(jué)一下子安靜了下來(lái)，天色也慢慢變暗。我拉著吊環(huán)扶手，看緩緩掠過(guò)的淄博市區(qū)，還挺干凈，街道很寬，街邊是梧桐樹，其品相介乎南京的濃蔭蔽日和半死不活之間，街道上行人車輛也是不多不少不緊不慢，有巨大的類似家樂(lè)福、沃爾瑪一類的超市，也不見(jiàn)喧鬧，像是剛下班或干脆要倒閉的樣子。我感覺(jué)我的心好久沒(méi)這么靜了。

中途有空座，我坐了上去，沒(méi)坐一站，上來(lái)一位老太太和一位大姐，老太太白發(fā)蒼蒼但又身手敏捷健步如飛，我起身讓座，老太太看也沒(méi)看我一眼一屁股坐了上去，就好像那座位本來(lái)就是空的。我依然毫無(wú)抱怨，人到了小城市，心態(tài)真是好啊。老太太坐下后便跟她身邊站著的那位大姐不停地聊天，具體聊什么因?yàn)槭亲筒┰捨覜](méi)太聽懂。

不存在堵車，晃悠了七八站，到了我的目的地“市規(guī)劃局站”。我下了車舉目四望，沒(méi)發(fā)現(xiàn)附近有“七天”那獨(dú)有的黃色建筑和標(biāo)志。天色越來(lái)越暗，緊隨我下車的一位戴眼鏡的姑娘與站牌下正等她的另一位戴眼鏡姑娘熱烈地聊著什么，我上去問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您知道這附近哪有“七天”酒店嗎？?jī)晌还媚锒甲松狡剑@也是讓我可以心無(wú)芥蒂貿(mào)然發(fā)問(wèn)的原因。緊隨我下車的那位眼鏡姑娘從熱烈交談中回過(guò)神來(lái)，她也舉目四望了一下，然后沖我身后一指，說(shuō)那邊沒(méi)多遠(yuǎn)就能看到。我說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身按她指點(diǎn)的方向而去，沒(méi)走兩步，就聽身后姑娘又叫了起來(lái)：“哎，哎，同志……”我又回身近前，眼鏡姑娘似乎有點(diǎn)臉紅地說(shuō)：“對(duì)不起，剛才說(shuō)反了，是那邊……”她朝我前方不遠(yuǎn)處指去，我說(shuō)謝謝，謝謝啊。

果然，沒(méi)走50米，就見(jiàn)到了“七天”標(biāo)志，但我心里一直在琢磨，她在叫我同志嗎？莫非我穿越到80年代了嗎？但又想，彼情彼景，她應(yīng)該叫我什么好呢？

我入住的這家“七天”坐落在一條安靜的巷子里，不是民居的那種巷子，巷子兩側(cè)的圍墻后面似乎都是政府機(jī)關(guān)，大概是周日的傍晚，暮色中高墻內(nèi)的機(jī)關(guān)顯得很沉寂。旅店內(nèi)也是冷冷清清，從入住登記到進(jìn)房間，除了前臺(tái)那個(gè)微胖的女服務(wù)員，沒(méi)見(jiàn)到其他人，樓道里也聽不到其他房間傳出的任何聲音，而我昨天及前天在青島住的那家旅店，樓道里永遠(yuǎn)有小孩在跑來(lái)跑去。我在房間里試了試?yán)錈崴?、馬桶、照明、電視，皆性能良好，不像很多小旅館那般面子工程做盡，一旦使用起來(lái)不是這兒漏就是那兒冒。我給自己燒了壺水（預(yù)備夜里酒后回來(lái)喝），抽了根煙，感覺(jué)想拉屎又上了趟廁所，萬(wàn)事俱備，輕松出門奔赴酒局。

這次來(lái)淄博，主要是杰子這些年來(lái)召喚我得有10次（待我這次真的要來(lái)，杰子倒似乎有點(diǎn)犯蒙，在電話里一個(gè)勁問(wèn)，狗哥你確定嗎？我說(shuō)確定）。除此之外，還有一點(diǎn)次要原因，是因?yàn)樽罱刈x《聊齋》，之所以重讀，是因?yàn)樽罱趯懱字?，太宰治在?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫東西受限制，于是改寫各種古代故事，其中包括《聊齋》中的《黃英》和《竹青》。對(duì)我而言，淄博讓我能想起來(lái)的也就是蒲松齡和他的《聊齋志異》了。重讀《聊齋》，給我最強(qiáng)烈的感覺(jué)大約是自由和開放，感知世界以及描述世界的自由和開放，這感知和描述當(dāng)然不僅僅指蒲松齡，更是指“中國(guó)古代的勞動(dòng)人民”……

晚上，杰子選的那家小飯館在一條巷子里，杰子說(shuō)是典型博山菜，我說(shuō)街邊排檔就挺好，他說(shuō)我們一會(huì)兒再換。杰子高大魁梧，扎一小辮，一副搖滾范兒。我們是十多年前在泰安的一家酒吧認(rèn)識(shí)的，這些年一直聯(lián)系著。他是學(xué)醫(yī)出身，畢業(yè)后玩搖滾組樂(lè)隊(duì)折騰了幾年，后來(lái)?yè)u滾夢(mèng)破滅，回老家淄博當(dāng)了8年牙醫(yī)（都說(shuō)在美國(guó)牙醫(yī)是最高大上的職業(yè)之一，但在杰子嘴里，牙醫(yī)聽著跟獸醫(yī)差不多）。大約是血液里搖滾的基因還在，杰子受不了這份刻板乏味的工作，前兩年改行去電臺(tái)做起了DJ，因是臨時(shí)工，每月才1000多塊錢，于是又業(yè)余兼各種活動(dòng)的司儀。他兒子今年8歲。

那晚在座的還有杰子的朋友小軍以及小軍的老婆，坐下后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小包間坐四個(gè)人正合適。我們喝的是一種叫綠蘭莎的當(dāng)?shù)仄【?，?xì)膩爽口，但稍微有一點(diǎn)偏甜。我戴上老花鏡驗(yàn)證啤酒度數(shù)，杰子聽說(shuō)是老花鏡，說(shuō)狗哥不至于吧？我說(shuō)就是至于啊。杰子是1981年的，老花鏡對(duì)于他可能太遙遠(yuǎn)了，但其實(shí)可能不遠(yuǎn)。啤酒度數(shù)是3.1，很淡，可以放心喝。菜比較簡(jiǎn)單，偏素，我之前跟杰子一再?gòu)?qiáng)調(diào)以喝為主，我反正不怎么吃，杰子大概也領(lǐng)會(huì)（畢竟搖滾青年出身）。我記得先上了一盤泡菜，杰子說(shuō)是淄博特色，說(shuō)小軍自己在家也做，還有煎豆腐塊、攤雞蛋、炸春卷、炒腰花……即便如此，半夜走時(shí)，菜還是剩了一半。

開喝后不久，杰子說(shuō)所謂淄博就是“淄川的博山”的簡(jiǎn)稱，我問(wèn)博山什么樣。杰子說(shuō)沒(méi)這么個(gè)山，小軍說(shuō)有，并且有理有據(jù)，說(shuō)是座小山，很多淄博人都不知道，杰子說(shuō)是嗎，杰子似乎不愛(ài)抬杠，而且似乎很信任小軍。小軍做建筑陶瓷生意，他說(shuō)國(guó)內(nèi)做這方面生意的主要是淄博和佛山，都是有地利之便，淄博的泥土適合做建筑用瓷磚，但這些年生意上越來(lái)越斗不過(guò)佛山。他們還說(shuō)淄博本來(lái)在山東排第三，濟(jì)南第一，青島第二，淄博的車牌子就是C打頭，但這些年淄博一路后退，現(xiàn)在估計(jì)得排第五、第六了。

我和杰子、小軍用一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的陶瓷小碗不停地干杯，每人的空瓶放在各自的腳下。杰子喝得最快，我第二，小軍第三，杰子動(dòng)不動(dòng)停了手中杯對(duì)小軍說(shuō)，你趕趕，你趕趕。小軍老婆不喝，也不插話，邊吃邊看支在面前的iPad，倒也自得其樂(lè)。

那晚，我和杰子一人喝了9瓶半，最后一瓶是我倆對(duì)噘的，小軍大概六七瓶，小軍和他老婆10點(diǎn)多先走了。我和杰子喝到快1點(diǎn)，他跟我敘述了當(dāng)年搖滾夢(mèng)的破滅過(guò)程。老板從來(lái)不催，我上衛(wèi)生間時(shí)看到男女服務(wù)員坐在外面肆意調(diào)笑。

我一點(diǎn)兒沒(méi)醉，杰子稍微有點(diǎn)高。他打車送我回“七天”，路上問(wèn)了我?guī)状我灰俸赛c(diǎn)，或許是幾日來(lái)的勞累吧，加之淄博深夜的街頭冷冷清清，我說(shuō)算了，不喝了，今天挺好。其實(shí)我酒后很少這么理智，唯一的解釋就是，我覺(jué)得我此刻的酒意全跑到杰子身上了，搞得自己有點(diǎn)泄勁，有時(shí)喝酒是會(huì)這樣的。

我一直睡到上午11點(diǎn)才起，這一覺(jué)睡得極好，早上起來(lái)走完腎就一直在做斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)，有女的，但不是春夢(mèng)，醒來(lái)后我躺在床上還回味了半天，但現(xiàn)在全忘了。能記得的是那天我一個(gè)人躺在安靜的“七天”大床上，紗窗外是梧桐樹，附近的機(jī)關(guān)依然沒(méi)什么動(dòng)靜，我疑心還有人上班嗎？我想起了景縣的周軍，這位也是文青兼憤青出身，長(zhǎng)年大酒（否則我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)）。我多次在北京的下午接到周軍從景縣打來(lái)的電話，開口就說(shuō)“狗子聽我唱一首”，于是干燥的吉他聲伴著周軍干燥的嗓音從手機(jī)里傳來(lái)，明顯中午就開喝了，我一般此時(shí)就把手機(jī)揣兜里或放一邊，過(guò)會(huì)兒再聽一耳朵。前不久，這位比我略小幾歲的文中兼憤中（人到中年，連命名都躲不開骯臟）來(lái)北京，有一天我倆喝到半夜，我們先交流了一下這幾年身體的衰?。◤纳系较麓笾率牵憾纪?，都不喝酒睡不好覺(jué)，都老花，我頸椎，他腰椎，我前列腺，他痛風(fēng)），然后周軍說(shuō)過(guò)幾年等孩子再大點(diǎn)就去南方找個(gè)小城市喝酒等死，我說(shuō)好啊，如果可能，我也找個(gè)離你不遠(yuǎn)的小城一塊等死……現(xiàn)在想起這個(gè)情景——夜半闌珊，要打烊的小酒館里，兩個(gè)衰人一邊干著杯一邊靜靜地暢想未來(lái)——或許淄博是個(gè)不錯(cuò)的選擇？